懸浮的歷史想象

韓傳喜+張洪波

在2013年第5期《人民文學(xué)》首發(fā)的《認(rèn)罪書(shū)》，是“70后”女作家喬葉的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者自承此作經(jīng)四年凝練，四易其稿，為其目前最看重的小說(shuō)之一。其后讀者的反響、專(zhuān)家的評(píng)論、獎(jiǎng)項(xiàng)的獲頒，似在不斷印證同期卷首語(yǔ)中的預(yù)判：“對(duì)今日的文學(xué)形貌而言，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)必將留下一個(gè)格外扎實(shí)的印痕?！盿

初讀這本以女性婚外戀始、婚外戀終的小說(shuō)，喬葉小說(shuō)向來(lái)的關(guān)注焦點(diǎn)、表現(xiàn)內(nèi)容，以其特有的傳達(dá)方式乃至表達(dá)風(fēng)格，漫泱而至，將讀者全方位裹引入其獨(dú)具的細(xì)膩幽微、繁復(fù)多姿的女性心理領(lǐng)地，并浸潤(rùn)于其營(yíng)造的感性靈動(dòng)、妙肖精致的主觀藝術(shù)氛圍——然單憑此似只足以說(shuō)明喬葉的藝術(shù)功力日益精純，卻難以承起“史上留痕”的期待與稱(chēng)譽(yù)；即如2013年度人民文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所言，此作“體現(xiàn)出作者在思想認(rèn)知上的深化”，“在揭示人性善與惡的復(fù)雜糾葛的同時(shí)，抵達(dá)了懺悔與救贖的精神高度”b，亦不足以全面考量與評(píng)價(jià)這部小說(shuō)的“階梯式”躍進(jìn)與文壇影響力；且其為編輯、評(píng)論家所褒揚(yáng)的“敘事上有耐心——內(nèi)在的幽深和旁及的寬闊所形成互動(dòng)互映，也稀罕可珍”，“文體上有探索”c，究其實(shí)質(zhì)，不外乎在對(duì)這部取材、立意與表達(dá)皆為精心而特殊的小說(shuō)，進(jìn)行盡可能全面的評(píng)價(jià)。而所有這一切分析與闡釋?zhuān)鳛椤墩J(rèn)罪書(shū)》藝術(shù)特征、審美特質(zhì)與文學(xué)影響的考量要素與認(rèn)知途徑，似乎或隱或顯地，皆流向并聚集于其獨(dú)特的“文革敘事”?！拔母飻⑹隆弊鳛椤墩J(rèn)罪書(shū)》引人注目的部分，至少已成為考察其本身獨(dú)特文學(xué)內(nèi)質(zhì)及其于當(dāng)今文壇突破創(chuàng)新意義的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，聯(lián)結(jié)著此部作品的內(nèi)容核心與形式創(chuàng)制，甚或可以說(shuō)，“文革敘事”在某種意義上，規(guī)制著這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)向度與審美品質(zhì)。

題旨之難：“文革敘事”的多維度旁拓與反思式掘進(jìn)

《認(rèn)罪書(shū)》的題材切入角度及寫(xiě)作發(fā)軔點(diǎn)，依然未脫喬葉一以貫之的“女性情感”范疇，然而其讓編讀者漸覺(jué)境界開(kāi)朗、層次深貫之處，在于她將關(guān)注的目光，從女性心理的幽微之處，投向人性情感的共通之境；將取材的范圍，從當(dāng)下情緒的糾結(jié)曖昧，擴(kuò)為歷史恩怨的復(fù)雜探尋；將構(gòu)造的時(shí)空，從主觀情境的短暫片斷，延展成主客交融的多重跨越；將開(kāi)掘的題旨，從以女性婚戀折射社會(huì)世象，拓深至以眾生糾葛反思內(nèi)在人性——而這一切的藝術(shù)表征，凸顯于《認(rèn)罪書(shū)》表現(xiàn)內(nèi)容的歷史縱深與現(xiàn)實(shí)延展之中，聚焦于大篇幅的對(duì)于“文革”歷史的正面表現(xiàn)與獨(dú)到反思之上。正如《人民文學(xué)》編者所言，“曾經(jīng)有過(guò)一段時(shí)間，新潮書(shū)寫(xiě)的標(biāo)志是斷裂‘個(gè)人與‘歷史的邏輯聯(lián)系，考掘隱秘，規(guī)避共識(shí)。這樣的趣味，滲透在喬葉這一代作家最初的文學(xué)成長(zhǎng)背景之中?！眃喬葉于自己創(chuàng)作日趨成熟的時(shí)段，能夠如此正面地契入當(dāng)代中國(guó)歷史，如此大篇幅地表現(xiàn)“文革”題材，并于其中融注自己的獨(dú)到認(rèn)知與多維思考，不僅是對(duì)自己創(chuàng)作的一種躍進(jìn)式突破，在同時(shí)代的眾多70后作家中，亦可謂一種難能可貴的嘗試。因而《認(rèn)罪書(shū)》從某種意義上而言，表現(xiàn)了一代作家直面社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)的勇氣與擔(dān)當(dāng)；而以長(zhǎng)篇自如地出入于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，并將繁復(fù)的表現(xiàn)內(nèi)容巧妙構(gòu)架為復(fù)雜的敘述層次，亦體現(xiàn)了其日漸扎實(shí)的文學(xué)思考表達(dá)能力、題材拓展駕馭能力及自我成長(zhǎng)創(chuàng)新能力。

就內(nèi)容而言，《認(rèn)罪書(shū)》已從純粹的個(gè)人化、情緒化、碎片化、主觀化寫(xiě)作，進(jìn)入到所謂“歷史化寫(xiě)作”，無(wú)論是“個(gè)人情感式的歷史進(jìn)入”抑或是“歷史化的個(gè)人寫(xiě)作”，均體現(xiàn)了年輕一代作家試圖拓展表現(xiàn)視域、成就宏大格局的努力與嘗試。但是同樣寫(xiě)文革歷史，他們與50、60年代出生的作家，已呈現(xiàn)出不同的關(guān)注視域與選材角度，由正面的社會(huì)政治、意識(shí)形態(tài)統(tǒng)領(lǐng)下的宏觀斷代史式的展現(xiàn)，到與個(gè)體生活密切相關(guān)的社會(huì)因素、個(gè)人性情相摻雜的心靈情感世界的呈示，似已成為一種普遍現(xiàn)象，因而其表現(xiàn)與關(guān)注的焦點(diǎn)，是大時(shí)代中共通的善惡人性，是歷史留在經(jīng)歷者心靈的情感記憶，而這一創(chuàng)作傾向，亦明顯體現(xiàn)于喬葉的《認(rèn)罪書(shū)》中。《認(rèn)罪書(shū)》以生于80年代的女主角金金為追溯視角，在她的層層追問(wèn)與執(zhí)著挖掘之下，眾人深藏于心的“文革”隱秘漸次揭開(kāi)，而每個(gè)故事的敘述，均表現(xiàn)的是回憶者濃烈的情感記憶，涂飾著回憶者強(qiáng)烈的主觀色彩，即使作者于文中穿插了諸多盡顯客觀的歷史名詞解釋?zhuān)宫F(xiàn)在讀者面前的歷史，還是一部充滿(mǎn)主觀傾向的“文革”歷史。

此外，這部小說(shuō)的“文革敘事”，亦與此前當(dāng)代文學(xué)中的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”等“文革敘事”呈現(xiàn)出不同的創(chuàng)作意旨與審美旨?xì)w，更與所謂“現(xiàn)代主義文學(xué)”的“文革敘事”迥異其趣，呈現(xiàn)出當(dāng)代文學(xué)“文革敘事”，由正面揭露、控訴、批判式再現(xiàn)，到荒誕、夸張、反諷式表現(xiàn)，再到今日冷靜、還原、反省式的復(fù)現(xiàn)，這樣一條日漸顯明的脈絡(luò)。因而在喬葉的《認(rèn)罪書(shū)》中，我們感受到的最顯在的情緒，是對(duì)所謂“罪惡”的反觀、反省與反思，它試圖透過(guò)言行、世態(tài)與歷史的表象，跨越性別、年齡與時(shí)空的界限，深入探究蘊(yùn)藏于人性深處的共通的“罪惡”之源。這也就決定了小說(shuō)的表現(xiàn)內(nèi)容，由以往的時(shí)空斷裂到現(xiàn)在的無(wú)縫鏈接，由以往的表層顯象的渲染至今日隱在心理動(dòng)因的洞察，正如喬葉自己所言：“這部小說(shuō)也是以往不關(guān)注歷史的70后作家向歷史進(jìn)軍的作品。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是由關(guān)注私人自我的日常生活的‘小內(nèi)，轉(zhuǎn)向面對(duì)群體、面對(duì)人的精神內(nèi)部生活的‘大內(nèi)?！眅這種由社會(huì)現(xiàn)象表征到人性靈魂深基的探求與表現(xiàn)努力，對(duì)于喬葉及其同時(shí)代作家，是一種自覺(jué)的選擇，也是一場(chǎng)至為寶貴的開(kāi)拓。

但相對(duì)于親身經(jīng)歷過(guò)“文革”的50年代出生作家，相對(duì)于在“文革”年代度過(guò)少年的60年代出生作家，生于70年代的喬葉，與真正的“文革”經(jīng)驗(yàn)，有著難以泯滅的時(shí)空距離，因而其對(duì)“文革”的了解與認(rèn)知，終歸是間接的。雖然喬葉亦曾告知采訪者，關(guān)于文革的歷史，她曾下大功夫了解，相關(guān)資料搜集了很多，但這種與生俱來(lái)的距離與隔膜，是難以通過(guò)調(diào)查、走訪、看書(shū)、查資料等途徑，完全消泯的。因而其筆下的“文革敘事”，缺少前代作家的親身感受與生命體驗(yàn)，難免帶有想象、虛構(gòu)等主觀色彩。而在作品中，喬葉設(shè)定的女主人公金金，是一位更年輕的出生于80年代的女孩兒，且其個(gè)性連同年齡人也覺(jué)“無(wú)語(yǔ)”：“都是80后，可她經(jīng)歷的一切卻讓我覺(jué)得非常陌生和遙遠(yuǎn)。我能讀懂卻不好理解，難以接受卻也并不厭惡，無(wú)法評(píng)價(jià)卻也心懷戚戚?！眆此種設(shè)定讓人物與“文革”歷史似乎更加間離，但卻有其特定的預(yù)設(shè)目的與深層意蘊(yùn)，象征了年輕一代對(duì)于并不遙遠(yuǎn)的“文革”的陌生與隔膜，隱喻著人們對(duì)于歷史及其罪惡的輕易放過(guò)與輕松忘懷，從更切近的時(shí)代視角，啟示讀者清晰而清醒地意識(shí)到，對(duì)于“文革”歷史的罪惡，對(duì)于歷史罪惡的反思和懺悔，對(duì)于歷史罪惡與現(xiàn)實(shí)罪惡的追責(zé)，依然必要且更為迫切。

結(jié)構(gòu)之難：“文革敘事”的無(wú)縫式鏈接與鑲嵌式架構(gòu)

“文革”是一個(gè)歷史概念，也是一個(gè)時(shí)間概念。既然是歷史，自有其無(wú)法還原性，今日之歷史敘述，多是對(duì)“文革”的回憶和追述，而到喬葉及其同代作家的回溯中，更多是于他人的回憶中揉進(jìn)自己的想象。小說(shuō)借主人公金金坦率地指出：“一定有很多人和你一樣，覺(jué)得它們很陌生。我也曾經(jīng)覺(jué)得它們很陌生。也許有人會(huì)覺(jué)得它們不陌生，不過(guò)我知道，那也只是他們的自我感覺(jué)而已。他們的記憶沒(méi)有多么精確，即便是親歷者也往往會(huì)記得顛三倒四。對(duì)于歷史，尤其是讓他們不快的歷史，他們很容易糊涂?！眊回憶本身必然會(huì)夾入許多主觀因素，更何況此種回憶，因其痛苦不堪，而易被當(dāng)事人使情任性多加改造。正如小說(shuō)中所描述的，所有當(dāng)事人的回憶，均是從主觀的視域與利己的角度，來(lái)表述自我心中的“史實(shí)”，其中有太多隱藏、回避、遮蔽、掩飾、篡改甚至有意無(wú)意的欺瞞。而對(duì)于生于70年代的喬葉而言，所擁有的，是聽(tīng)聞之上生發(fā)的偏于主觀的想象——即站立于現(xiàn)今的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，去想象過(guò)去時(shí)間發(fā)生的故事。此種想象，既可帶來(lái)新的意義生成空間，又不可避免地造成諸多空缺與錯(cuò)位，為了彌補(bǔ)此方面的不足，喬葉在敘事策略上，頗費(fèi)了一番思量與努力。

首先，喬葉充分發(fā)揮了其長(zhǎng)于敘事的表達(dá)功力，特別是細(xì)節(jié)表現(xiàn)、心理把握、情緒傳達(dá)與氛圍渲染方面的擅長(zhǎng)，借助于現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作過(guò)程中積累的敘事經(jīng)驗(yàn)，使這部小說(shuō)中的“歷史”，呈現(xiàn)出鮮活生動(dòng)、細(xì)膩清晰的質(zhì)感。如小說(shuō)中“梅好受辱”一段，明顯是喬葉據(jù)平日見(jiàn)聞與合理邏輯而“想象”合成的故事，但喬葉以細(xì)密的語(yǔ)言?xún)A訴與濃烈的氛圍渲染，將現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)與事件經(jīng)過(guò)敘寫(xiě)成撼人魂魄的藝術(shù)“真實(shí)”，將凡人之罪、人性之惡與歷史的殘酷，表達(dá)到了一種極致。

其次，喬葉精心創(chuàng)制了一種獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，從而巧妙地將現(xiàn)實(shí)與歷史、世象與人心、故事描述與人性反思有機(jī)拼接，構(gòu)成了一部?jī)?nèi)容繁復(fù)而又周整有致的長(zhǎng)篇佳作。諸多論者借用略薩所謂的“中國(guó)套盒”對(duì)應(yīng)《認(rèn)罪書(shū)》的結(jié)構(gòu)模式，其實(shí)細(xì)察文本，并不完全合適，略薩所指的是：“按照這兩個(gè)民間工藝品那樣結(jié)構(gòu)故事：大套盒里容納形狀相似但體積較小的一系列套盒，大玩偶里套著小玩偶，這個(gè)系列可以延長(zhǎng)到無(wú)限小?！県喬葉確于《認(rèn)罪書(shū)》中設(shè)置了三層不同的故事架構(gòu)——作為編輯的“我”的見(jiàn)聞、作為敘述主角的“金金”的故事以及金金所發(fā)掘出的梅好、梅梅母女與梁家的情仇故事，但三層故事之間絕非單純的層層相套的關(guān)系，而是相互錯(cuò)綜拼接，如要作比，中國(guó)傳統(tǒng)工藝中的“鑲嵌式”結(jié)構(gòu)，更類(lèi)于其整體之架構(gòu)。

雖然“文革敘事”是《認(rèn)罪書(shū)》中引人注目的部分，但整部小說(shuō)作為一個(gè)完整的“藝術(shù)品”，其主體基礎(chǔ)材質(zhì)的構(gòu)成，還是繁復(fù)多姿的當(dāng)代生活素材。它也承載和規(guī)制著這件“作品”的制作目的：揭示穿越時(shí)空的人性之“惡”，并由此喚醒人們對(duì)于自身“罪”之反省。正如喬葉自承：“我希望通過(guò)這本書(shū)引領(lǐng)讀者對(duì)普通人‘平庸的惡進(jìn)行思考，讓人們從只看到別人的罪到看到自己的罪，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自我、清洗自我。”i因而這部小說(shuō)的底里，是密布聯(lián)結(jié)的當(dāng)代日常生活中的各種錯(cuò)與罪：婚姻無(wú)愛(ài)、情感欺騙、冷漠虛偽、自私自利、狡詐算計(jì)、爭(zhēng)斗傾軋乃至各種殘酷而無(wú)情的極端言行、殘忍卻無(wú)形的心理暴虐，小至個(gè)人生活情感，大至社會(huì)世象人心，皆被作者精心選取、細(xì)致雕琢、巧妙組接，成為這部小說(shuō)最堅(jiān)實(shí)的內(nèi)在質(zhì)地與實(shí)質(zhì)支撐。具體而言，這些該被“認(rèn)知，認(rèn)證，認(rèn)定，認(rèn)領(lǐng)，認(rèn)罰”的罪，包括似來(lái)自本性、實(shí)源于環(huán)境的“壞”，如主人公金金自言：“我真是壞。從心壞到身，從里壞到外，從打小壞到現(xiàn)在”j；包括投射于外、本源于心的“毒”：食物之毒、空氣之毒及至人心之毒；包括看似尋常、貌似“平庸”的“惡”——旁觀、冷漠、私利、欲望、撒謊、怯懦，實(shí)用主義，推缷責(zé)任，有意無(wú)意的欺騙，人鬼交雜的心態(tài)……凡此種種，以醒目的主體姿態(tài)，赫然呈現(xiàn)在讀者面前。法國(guó)思想家巴塔耶在《文學(xué)與惡》中說(shuō)：“惡具有最高價(jià)值?！痹谛≌f(shuō)中，喬葉借主人公金金之口，為此種“惡”之價(jià)值，做了通俗的注解：“——無(wú)論如何壞都有一樣好處：這個(gè)世界上愛(ài)聽(tīng)故事的人是那么多，沒(méi)有壞就沒(méi)有故事”。k這些“壞”的故事，構(gòu)成了《認(rèn)罪書(shū)》的主體內(nèi)在基礎(chǔ)。

如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)材料的選用，構(gòu)成了《認(rèn)罪書(shū)》的主體質(zhì)地，那么約占全文三分之一的“文革敘事”，則是鑲嵌于其上的色彩別致、圖案獨(dú)到而倍加醒目的有機(jī)構(gòu)成部分。主人公金金在被梁知拋棄之后，由愛(ài)生恨，懷著梁知的孩子，略用心機(jī)嫁給了梁知的弟弟梁新，由此進(jìn)入到這個(gè)家庭內(nèi)部肆意報(bào)復(fù)，無(wú)情揭開(kāi)了其諱莫如深的歷史秘密——文革中女為救父慘遭凌辱而致發(fā)瘋，妻因恨夫讒言揭發(fā)而致夫死，夫因妻瘋而恩愛(ài)全消袖手旁觀任其跳河，暗戀者因懦弱卑瑣而成殘害者得力幫兇，下一代因上一代難解恩怨而忍痛罹難……此部分內(nèi)容，一方面以前所未有的細(xì)膩筆觸與氛圍渲染，真實(shí)地呈現(xiàn)了文革歷史的特出荒謬與殘酷，揭露了特定歷史情境之下人性之“罪”的內(nèi)在發(fā)軔與極端畸變；一方面，也以巧妙的史今勾連，揭示了人性之“罪”的歷史根源之遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)影響之深；最突出的，是“文革敘事”與現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的勾連拼接、融會(huì)整合，整體描繪出了歷史驚人的相似乃至重演——上下二代人本質(zhì)相通的情感經(jīng)歷、梁知對(duì)待梅梅、金金如出一轍的自私自利、主要人物難以解脫的命運(yùn)走勢(shì)、死亡結(jié)局乃至人性中微妙復(fù)雜而又尖利殘忍的“惡”，于作者筆下，究其實(shí)質(zhì)并無(wú)二致。此外，為使此種歷史“反思”更為全面而理性，喬葉還有意識(shí)地選取了現(xiàn)實(shí)中真實(shí)而熱門(mén)的“文革”話(huà)題——近年來(lái)反復(fù)提及但并未深入的歷史“反思”：小說(shuō)中文化名人盛春風(fēng)為自己在“文革”中行為開(kāi)脫、辯解的言行，以及社會(huì)大眾對(duì)其眾口喧嘩的討伐，明顯源于日常新聞中的真實(shí)事件；此外，亦有解構(gòu)現(xiàn)實(shí)中文革親歷者內(nèi)心的愧疚與反省，如“扇子的故事”中，一位偶遇老人對(duì)自己“文革”中行為的糾結(jié)與痛悔，亦有生活中某些勇于反省之人的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)；更通過(guò)生活中見(jiàn)到的諸多不同年齡段的人，對(duì)于文革的態(tài)度與反應(yīng)，如年長(zhǎng)者的熟稔、親切與自得，年輕者的陌生、隔膜與好奇，影射現(xiàn)實(shí)中人們對(duì)待“文革”的種種態(tài)度：“犯罪者”多推卸責(zé)任、避重就輕、自欺欺人、不思反悔；而更多的普通人，竟將“文革”變成親歷者溫馨親切的回憶，旁觀者玩笑調(diào)侃的談資，或隔膜陌生的平常往事……作者警醒麻木而健忘的普通人的良苦用心，于此現(xiàn)實(shí)折射之中，昭然于文字之間：讀者在史今對(duì)照與自我檢省中，會(huì)更深切地體會(huì)，所謂歷史與現(xiàn)實(shí)，并無(wú)一個(gè)不可跨越的界限與溝坎，如果“對(duì)橫行與潛伏于歷史與我們內(nèi)心中的罪與惡”不進(jìn)行認(rèn)真而冷靜的反思，“其實(shí)我們一步就可以回到從前。”l

喬葉于訪談中，明確表示，之所以對(duì)“文革”產(chǎn)生了興趣，“追根求源，也許是因?yàn)槲覍?duì)我們的當(dāng)下生活更感興趣，對(duì)我們當(dāng)下的很多人性問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題更感興趣，由此上溯，找到了‘文革這一支比較近的歷史源頭”m。因而在小說(shuō)中，此兩部分既于時(shí)間承續(xù)上相互勾連交叉，又于空間布局中彼此映襯烘托，在一貫的創(chuàng)作目的統(tǒng)領(lǐng)下，“制作”“拼接”成一個(gè)有機(jī)整體的主體基色與奪目圖案。

一個(gè)完整精美的工藝品，需要各個(gè)部分緊密貼合、和諧映襯；對(duì)于這樣一部小說(shuō)而言，要真正做到歷史與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與現(xiàn)在珠玉互現(xiàn)、彼此輝映直至珠聯(lián)璧合、妙造無(wú)間，還存在相當(dāng)?shù)碾y度，因?yàn)闅v史在人們的記憶、表述、輯錄中，常與其本真面目相去日遠(yuǎn)，出現(xiàn)各種偏差、矯飾、修改乃至虛假；而歷史與現(xiàn)實(shí)之間，因時(shí)移世易而出現(xiàn)的巨大裂隙，更是難以用簡(jiǎn)單的史實(shí)材料彌合與填充。如對(duì)于“文革”這段并不遙遠(yuǎn)的歷史，即如許多親歷者與見(jiàn)證者還都在，時(shí)光也只是在兩至三代人身上流轉(zhuǎn)，但許多歷史事件與社會(huì)觀念，卻已出現(xiàn)理解上的重重障礙與困難。即如一些簡(jiǎn)單的“文革”中經(jīng)常出現(xiàn)、為上一代人耳熟能詳?shù)脑~語(yǔ)，也已成為年輕一代難以理解的“典故”?！澳阋欢ㄓX(jué)得這些詞語(yǔ)很陌生，那就請(qǐng)你注釋一下。”金金在信中對(duì)其委托出書(shū)的編輯說(shuō)，“……我也知道很多人讀的時(shí)候一定會(huì)把這些注釋跳過(guò)去，那也只好隨他們?nèi)?。那是他們的選擇。我請(qǐng)你做的，是我的選擇?！眓——此亦為《認(rèn)罪書(shū)》結(jié)構(gòu)巧妙之一處，喬葉借用小說(shuō)中“編輯”之手，以“編者注”的形式，將一些“歷史”詞條，進(jìn)行了辭典般準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)而周詳?shù)淖⑨?。這其中既包括“文革”中特定的政治歷史語(yǔ)匯，諸如“地富反壞右”、“大躍進(jìn)”、“大串連”等；也包括一些專(zhuān)用的科技（同時(shí)也是“時(shí)事”）名詞，如“硼砂”、“蘇丹紅”、“霾”等；此外尚包括一些與現(xiàn)實(shí)歷史密切相關(guān)又具濃郁民間色彩的豫北方言辭語(yǔ)，如“奸饞”、“團(tuán)弄”、“貼下”等 ，甚至還包括簡(jiǎn)短的史料引用與事件脈絡(luò)概述，如涉及到文革前后學(xué)制變化，在“編者注”中便簡(jiǎn)明引述了“林彪?yún)R報(bào)與毛澤東批示”的歷史事實(shí)材料等。

此外，喬葉還匠心獨(dú)運(yùn)地設(shè)置了“碎片”這一部分。如果說(shuō)“編者注”是為了聯(lián)結(jié)歷史與現(xiàn)實(shí)，那么“碎片”則是為了溝通客觀與主觀，作為主人公敘述自我與他人故事時(shí)，時(shí)間與空間轉(zhuǎn)換、過(guò)去與現(xiàn)在對(duì)照、敘述與議論交現(xiàn)、事實(shí)與反思相映之間的直接過(guò)渡與契合。其設(shè)置目的與敘寫(xiě)重點(diǎn)，在于更便捷地傳達(dá)人物的內(nèi)心感受、主觀情感、內(nèi)在反思與深刻議論。

“編者注”、“碎片”兩部分作為小說(shuō)主體部分的補(bǔ)充，靈活穿插于行文敘事之間，它們于作品的整體布局之中，充當(dāng)起拼合與聯(lián)結(jié)的“材料”，且二者各有作用與分工：“編者注”更多的是以其冷靜客觀的解詞為歷史“做記號(hào)”，用以填充時(shí)空空白、勾勒敘事線(xiàn)條與點(diǎn)染整體風(fēng)格；而“碎片”則用其內(nèi)心主觀的獨(dú)白為情思做敷衍，以表現(xiàn)主觀情境、增添作品深度與強(qiáng)化藝術(shù)情境。從而與前兩部分相互聯(lián)結(jié)與融匯，使各個(gè)部分成為一個(gè)有機(jī)整體。

喬葉的敘事努力，為《認(rèn)罪書(shū)》創(chuàng)設(shè)了一種獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，這既是一種敘事需求下的表述探索，也是一種藝術(shù)成熟中的敘事創(chuàng)新，亦成為此部長(zhǎng)篇最為引人注目的外在藝術(shù)特點(diǎn)之一。

喬葉在記者訪談中，曾談到這部小說(shuō)的“結(jié)構(gòu)之難”——言其用意在于“我希望讀者在閱讀過(guò)程中能不斷停頓下來(lái)，思考一下，避免被故事挾帶而過(guò)。如果有些讀者的耐心不夠，可以跳過(guò)這些內(nèi)容只讀故事。當(dāng)然，這樣的讀者也不是我心目中的理想讀者?！眔然而作者的用心與擔(dān)心，幸與不幸間竟全部發(fā)生——讀者在感受其盡量全面客觀貼近史實(shí)的良苦努力的同時(shí)，也不可避免地遭遇到此種“嵌入”帶來(lái)的生硬感、破碎感與間離感，與文本內(nèi)容之間形成接受阻斷與感受障礙，從而遠(yuǎn)離了敘述自然流暢、渾然天成的閱讀美感——作品應(yīng)有的整體藝術(shù)感染力與沖擊力，難免受到了影響。

整合之難：“文革敘事”的歷史想象與時(shí)空碎片

喬葉的“文革敘事”，讀來(lái)常覺(jué)并非正面歷史書(shū)寫(xiě)，而更像一篇“現(xiàn)代寓言”——借歷史諷喻人性之罪惡的寓意深蘊(yùn)其中而滿(mǎn)溢其外。這其中的原因是復(fù)雜的。究其主因，固然有其主觀題旨預(yù)設(shè)之必然，如其訪談中所言，婚外戀也好，“文革”也罷，均“是借殼上市，就是上‘認(rèn)罪的市”p。但最主要的，還是根源于作者所處的客觀時(shí)空局限與感受、認(rèn)知、思索等主觀因素束縛。主人公金金便是作者主觀認(rèn)知的一個(gè)象征——“這一代人的歷史道德感普遍缺乏，歷史認(rèn)識(shí)幾近空白，戲劇性、反差都較大”q，作者借助于其對(duì)于上一代人恩怨情仇的苦心積慮的追索，為整個(gè)文本設(shè)置了一個(gè)回溯視角與反思情境，并試圖與當(dāng)今時(shí)代建立一種無(wú)縫鏈接。但因其立于現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)上，與時(shí)間距離很近而心理差距遙遠(yuǎn)的“文革”歷史，存在著難以消融的隔膜，而對(duì)于喬葉這樣感知敏銳、感性抒寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)的作家，極度缺乏的鮮活生命體驗(yàn)，更成為其寫(xiě)作上的一個(gè)巨大局限，因而在《認(rèn)罪書(shū)》所書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)與歷史之間，總隱現(xiàn)著某種難以?xún)昂系腻e(cuò)位。這也充分體現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作中，“對(duì)生命、時(shí)代、歷史的精神整合”之難。這種難，既體現(xiàn)于文本的內(nèi)容核心，又體現(xiàn)于小說(shuō)的藝術(shù)形式。

喬葉寫(xiě)文革，依賴(lài)兩件法寶：一是現(xiàn)實(shí)依托，二是敘事技巧。前者主要是指其從現(xiàn)實(shí)出發(fā)去尋找歷史，用歷史來(lái)反思現(xiàn)實(shí)，而歷史與現(xiàn)實(shí)之間，用自己所擅長(zhǎng)抒寫(xiě)的情感體驗(yàn)與心理感知進(jìn)行貫穿。因而很大程度上，她所關(guān)注的更多的還是現(xiàn)實(shí)人物的內(nèi)心情感世界，這部小說(shuō)究其根底還是一部情感小說(shuō)，或者說(shuō)是穿上“文革”外衣的情感小說(shuō)。喬葉對(duì)現(xiàn)實(shí)有敏銳細(xì)膩的感覺(jué)，并容易對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生深刻感觸與思考，其寫(xiě)文革歷史時(shí)，多從現(xiàn)實(shí)軼事、傳聞故事或新聞事件中尋找對(duì)應(yīng)，但這種對(duì)應(yīng)呈現(xiàn)的畢竟還是現(xiàn)實(shí)，而不是真正的“文革”，因而還是一種懸浮的歷史想象。就像一個(gè)龐大而引人注目的氣球，其能承載的東西，肯定要受到一定的限制，且只是懸系于現(xiàn)實(shí)之上，卻難以真正密切融會(huì)于現(xiàn)實(shí)之中。

此外，也許是出于全面反映歷史的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，作品中旁支出諸多關(guān)于“文革”的情節(jié)與人物，如“拾夢(mèng)莊”作為“文革”旅游村的規(guī)劃與重建、一個(gè)偶遇的老人講述的有關(guān)文革懺悔的“扇子的故事”等等。這些故事固然試圖表現(xiàn)現(xiàn)代人將“文革”娛樂(lè)化的傾向，為讀者提供了一個(gè)痛苦、反思、懺悔的人物樣本，但與小說(shuō)的主體內(nèi)容十分游離，顯得刻意貪多而求全。如同一個(gè)工匠手里握有諸多寶貴的材料，總想將其全部嵌入自己的作品，卻因碎片多而雜，反而破壞了整體的構(gòu)造與美感。小說(shuō)中的此類(lèi)“碎片”，與整體構(gòu)架無(wú)法完美相融，缺乏全篇一直貫通的情感張力與揭示主題力度，因而不免有失緊湊洗練，破壞了敘事的整體性。

此外，小說(shuō)對(duì)于技巧的過(guò)于注重與追求，有時(shí)反而妨害了小說(shuō)的情節(jié)真實(shí)與人物塑造。喬葉的諸多敘述技巧，既是敘述上的創(chuàng)制，又是彌補(bǔ)敘述上的不可靠的一種努力，除了上面所言“嵌入式”的“編者注”、“碎片”，還包括作品中反復(fù)出現(xiàn)的“日記”、“練字本”等，但有些情節(jié)的設(shè)置，未免有“炫技”的嫌疑。如“梁知練字”幾節(jié)，作者用大篇幅前鋪墊后解讀，不外將梁知內(nèi)心的波動(dòng)、矛盾與掙扎加以渲染，卻未免用力太過(guò)：一個(gè)內(nèi)心情緒亟需宣泄的人，竟會(huì)去慢慢地查字典，找到對(duì)應(yīng)的生僻字，去掉偏旁，再反復(fù)描摹，且從二十幾歲就飽含心機(jī)地使用密碼，卻在知天命之年將“練字本”遺失——無(wú)論就細(xì)節(jié)真實(shí)還是性格邏輯而言，均令人難以置信，且前后反復(fù)亦令讀者倍覺(jué)冗繁。此外文中有多處以明顯巧合推動(dòng)情節(jié)之筆，文尾寫(xiě)梁知的改變、金金的“認(rèn)父”等，亦不免略顯生硬、冗余而有失自然……如何駕馭宏大題材、架構(gòu)復(fù)雜內(nèi)容，確實(shí)也對(duì)以表現(xiàn)女性微妙情感見(jiàn)長(zhǎng)的喬葉的藝術(shù)功力，帶來(lái)了一種巨大的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。

“文革敘事”自新時(shí)期以來(lái)，已成當(dāng)代文學(xué)一道獨(dú)特的景觀。隨著中國(guó)社會(huì)文化的急劇變遷，這道景觀呈現(xiàn)出復(fù)雜的衍變與生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。“從文革敘事來(lái)看，文革結(jié)束至今已三十余年，不同的人對(duì)文革有著不同的認(rèn)識(shí)與理解，親歷文革的人，成長(zhǎng)于文革的人以及文革后成長(zhǎng)起來(lái)的人，逐漸形成有差異的認(rèn)知群體。這種差異性導(dǎo)致了幾代作家在文革書(shū)寫(xiě)和文革敘事上的文化心態(tài)、歷史觀念、美學(xué)追求呈現(xiàn)出很大的不同。”r關(guān)于這一題材的創(chuàng)作，文壇近年來(lái)鮮有正面突破，特別是于70后作家的整體創(chuàng)作而言。而喬葉的《認(rèn)罪書(shū)》，以其獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造，打破了近年來(lái)同類(lèi)題材表達(dá)的類(lèi)型化，為“文革”題材小說(shuō)拓開(kāi)了一個(gè)新的切入視角，打開(kāi)了一個(gè)新的表達(dá)視界，力圖在貫通歷史與現(xiàn)實(shí)、表象與實(shí)質(zhì)的探求中，直達(dá)人性的幽深之境——就此意義而言，《認(rèn)罪書(shū)》以一種獨(dú)到的藝術(shù)魅力，為當(dāng)今文壇提供了一個(gè)獨(dú)特的“文革敘事”范本。

【注釋】

acd《人民文學(xué)》2013年第5期卷首語(yǔ)。

beopq《喬葉：〈認(rèn)罪書(shū)〉希望閱讀中能停頓一下》，《河南工人日?qǐng)?bào)》2014年1月7日。

fgjkn喬葉：《認(rèn)罪書(shū)》，北京十月文藝出版社2013年版，第3、3、69、69、3頁(yè)。

h略薩：《小說(shuō)技法與敘事》，曹輝真譯，譯林出版社2001 年版，第127 頁(yè)。

i王覓：《專(zhuān)家學(xué)者研討喬葉長(zhǎng)篇小說(shuō)〈認(rèn)罪書(shū)〉》，http：//www. chinawriter.com.cn/news/2014/2014-02-28/193599.html

l轉(zhuǎn)引自喬葉：《笨拙的努力》，見(jiàn)《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2014年第2期。

m喬葉：《最珍貴的第四種》，《文藝報(bào)》2013年11月20日。

r沈杏培：《論近三十年來(lái)文學(xué)史視域中的文革敘事研究》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第3期。