白靈的小詩(shī)泛談

詩(shī)評(píng)人普遍認(rèn)為：好詩(shī)最重要的標(biāo)志之一是“知性與感性的平衡”。放眼詩(shī)壇，真正能適合這個(gè)標(biāo)志的，我認(rèn)為要算白靈的詩(shī)，他的這一優(yōu)質(zhì)也許最早可以追溯到《大黃河》這首長(zhǎng)詩(shī)，而由于這一優(yōu)質(zhì)使他的詩(shī)藝日趨成熟而臻于高峰的卻是他日后發(fā)展的三、五行小詩(shī)。

白靈的小詩(shī)玲瓏透剔，頗有唐人絕句的韻味。品味之余，又發(fā)現(xiàn)里面另有一些知性的東西，不僅使你感受到豐盈的詩(shī)性之美，而且在多層次的想象中知覺(jué)到生命的騰躍。由于他的小詩(shī)多取材于現(xiàn)實(shí)，故無(wú)不是生活的觀照。而其中反諷的現(xiàn)代感也十分強(qiáng)烈，如再做進(jìn)一步的發(fā)掘，最終你不難發(fā)現(xiàn)一種特殊的使人沉思的力量。

不過(guò)，我更喜愛(ài)他的另外某些富于禪味的小詩(shī)，這些作品可說(shuō)是以精美的意象凝聚的一個(gè)飽含情趣的小宇宙，多能表現(xiàn)出語(yǔ)言以外的妙悟，在不說(shuō)中又說(shuō)了許多。

白靈的詩(shī)較其他詩(shī)人更多理趣，《鐘擺》即為一例：這首詩(shī)寫(xiě)的是時(shí)間，也是生命，既闡釋了孔子的感嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜”，巧妙地道出了一個(gè)詩(shī)人對(duì)時(shí)間的敏感。這是一首知性的詩(shī)，機(jī)敏的思維取代了感性的抒情，它的形式看似一種邏輯的推演、一種辯證法式的書(shū)寫(xiě)，其實(shí)這個(gè)形式不算是某一概念的載體，而一字一句無(wú)不是為了使思考順利有效的進(jìn)行而設(shè)計(jì)的，與他其他的小詩(shī)十分不一樣，其效果不在妙悟，而在深沉的心理體驗(yàn)。

以意象取勝的詩(shī)，有兩項(xiàng)重要標(biāo)準(zhǔn)，一是創(chuàng)意，一是表現(xiàn)準(zhǔn)確性。杜甫刻意追求意象的“語(yǔ)不驚人死不休”，他創(chuàng)作時(shí)盡可能地啟動(dòng)潛在的超魔力，把創(chuàng)造力發(fā)揮到極致，但他詩(shī)的完整性和效果，則必須靠意象的準(zhǔn)確性來(lái)達(dá)成。一首詩(shī)的隱喻再好，感性的魅力無(wú)限，但因不夠準(zhǔn)確，則讀來(lái)就會(huì)不知所云，甚至一無(wú)所感。詩(shī)的語(yǔ)言不怕夸大，只怕失于準(zhǔn)確，古人講究“情景交融”，即是要求外在的象與內(nèi)在的情意作出精確的配合。這一點(diǎn)白靈做得很好。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——洛夫

名家評(píng)陳義芝的詩(shī)

我讀陳義芝的詩(shī)，特別為他之能肯定古典傳統(tǒng)并且面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)，為他出入從容，不徐不疾的筆路情感而覺(jué)得感動(dòng)。他到目前為止的大半作品，總透露出嘗試宣說(shuō)卻又敦厚地或羞澀地想“不如少說(shuō)”的蘊(yùn)藉，一種堅(jiān)實(shí)純粹的抒情主義，尤其植根于傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)的理想。 ? ? ? ? ? ?——楊牧

在陳義芝的詩(shī)里，《出川前紀(jì)》和《川行即事》是兩輯力作，十分重要。他是四川忠州人，明末巾幗英雄秦良玉的同鄉(xiāng)。兩輯詩(shī)中的世界，正是巴山蜀水和川人的生活。兩輯都是第一人稱(chēng)自傳體的敘事組詩(shī)，篇幅均在二百行以上?？箲?zhàn)的歲月我全在嘉陵江邊度過(guò)，所以對(duì)四川的風(fēng)物恒感親切，甚至以“川娃兒”自命。陳義芝這兩輯組詩(shī)可謂川味十足，尤其當(dāng)他舉川芎、防風(fēng)、赤芍、車(chē)前、辣蓼、野南瓜根之類(lèi)的藥名，我?guī)缀跻呀?jīng)置身中藥鋪里，觸鼻盡是土香繞根的藥味，真的是動(dòng)人鄉(xiāng)愁。不過(guò)兩詩(shī)卻有顯著的不同，因?yàn)椤冻龃ㄇ凹o(jì)》所寫(xiě)的風(fēng)土人情是一九四九年以前的“舊大陸”，其事乃間接的揣摩，而《川行即事》的所見(jiàn)所聞卻是八○年代的“新大陸”，其事乃直接的經(jīng)驗(yàn)。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——余光中

我發(fā)現(xiàn)陳義芝寫(xiě)愛(ài)情也是一個(gè)好手，不亞于前輩鄭愁予、楊牧和敻虹?！蹲≡谝路锏呐恕返仁嗍讓?xiě)情、寫(xiě)女性美的作品，大開(kāi)我的眼界，他筆下戀愛(ài)中男女的癡醉樣態(tài)，使我聯(lián)想到唐宋時(shí)期的詩(shī)詞。我忍下住驚嘆：在現(xiàn)代詩(shī)中，我們也有屬于我們的李煜、溫庭筠、柳永和姜白石了！

陳義芝寫(xiě)盡了情愛(ài)世界的一切細(xì)微感覺(jué)、聲音、氣味和顏色，而這一切，都是通過(guò)了嚴(yán)格的審美，感官美，胴體美，美的行徑，美的戲劇，大膽、坦率而不失之冶蕩。這樣的體會(huì)，這樣的筆觸，現(xiàn)代詩(shī)中少見(jiàn)。我要說(shuō)作者啊作者，你真的戀愛(ài)過(guò)，愛(ài)過(guò)也被愛(ài)過(guò)，你真的懂得女性，知道正確地使用感情，知道憐愛(ài)與疼惜。至于籠罩在戀愛(ài)行為背后的佛思禪想，以及今世前生、緣起緣滅的多種象征與人生義理，端靠天下有情人去仔細(xì)領(lǐng)會(huì)了。 ? ? ?——痖弦

我閱讀義芝的詩(shī)的時(shí)候，偶然會(huì)聽(tīng)到從遙遠(yuǎn)的地方、悠久的時(shí)代傳來(lái)的回音。在《上邪》中，除了詩(shī)人的聲音外，我聽(tīng)到兩種回音：一種是屬于由漢代滾過(guò)來(lái)的無(wú)名詩(shī)人的一首樂(lè)府，另一種是蘇格蘭詩(shī)人RobertBurns的“我的愛(ài)是一朵紅紅的玫瑰”。這兩種回音讓我，做為一個(gè)讀者，感覺(jué)到重逢故舊的快樂(lè)。 ? ? ? ——馬悅?cè)?/p>

陳育虹詩(shī)評(píng)

一個(gè)詩(shī)人應(yīng)是一種獨(dú)異的精神和語(yǔ)言的存在。她/他應(yīng)該從眾人中一眼就可以辨出。她/他的東西哪怕我們只看上一眼，也會(huì)感到某種特有的氣息或力量。從臺(tái)北坐大巴到機(jī)場(chǎng)的路上以及在回北京的飛機(jī)上，我埋頭讀著詩(shī)人送我的詩(shī)選集《之間》（洪范文學(xué)叢書(shū)，2011），我整個(gè)被吸引住了。

我還從沒(méi)有讀過(guò)像《我告訴過(guò)你》這樣的“情詩(shī)”。但它對(duì)我的意義卻不在于其“纏綿”或“多情”，而在于對(duì)“情詩(shī)”本身的語(yǔ)言刷新。像“因?yàn)樵圃谔焐舷嗷ナ崂砦业念i我的耳垂想你”“因?yàn)槿兆优c日子的墻我告訴你我渴睡的毛細(xì)孔想你”這類(lèi)動(dòng)人的詩(shī)句，我甚至不想說(shuō)這是詩(shī)人在抒情。這是語(yǔ)言感官的醒來(lái)。而在走馬燈似的意象和節(jié)奏運(yùn)行中，最后那一聲“鋪著青羊絨的天空的舍不得”也很耐人體味，它像一聲輕撥至空中的高音，不僅與前一節(jié)落下的“風(fēng)的碎玻璃”形成抑揚(yáng)對(duì)照，也恰好給人以某種“險(xiǎn)韻詩(shī)成”之感。

這樣的詩(shī)讓我欣悅。這樣的詩(shī)真有說(shuō)不清的魅力。它不僅有一種人們所說(shuō)的“靈魂的情色”，也讓我聽(tīng)到了一種新的“詩(shī)的發(fā)聲”。進(jìn)一步說(shuō)，它不僅和大陸的詩(shī)不大一樣，和我讀過(guò)的一些臺(tái)灣詩(shī)人的作品也有明顯的差異。我知道這些年來(lái)在臺(tái)灣詩(shī)壇彌漫著一種“后現(xiàn)代”風(fēng)氣，在育虹的創(chuàng)作中也可以看到這類(lèi)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，但是她的探索并沒(méi)有流于形式，而是帶來(lái)了一種新感性，新聲音。她以自己的語(yǔ)言方式重新定義了詩(shī)歌。 ? ? ? ——王家新

論方群現(xiàn)代詩(shī)

周憲（1954- ）討論日常生活的現(xiàn)象學(xué)，曾提出人為什么背離本真的生存而墜入日常生活的沉淪深淵中，并引用海德格爾（MartinHeidegger，1889—1976）的看法，那是人自身的命運(yùn)，也是現(xiàn)代技術(shù)使然，其后果：

首先是人與世界的物化，人和世界之間日益失去各自的特性和本真性，雙雙成為被塑造、被計(jì)算使用的物質(zhì)，整個(gè)日常生活世界完全成為無(wú)差別的物化的世界。其次是人與世界的分離，人成為主體，而世界則成為人的客觀對(duì)象，自然成為人的資源、提供者和能量加油站，主客體之間的和諧關(guān)系被緊張對(duì)立所取代。第三個(gè)不可忽視的技術(shù)惡果就是社會(huì)的齊一化，也就是說(shuō)世界日益地平均化，生活變得單調(diào)而乏味。

周憲認(rèn)為人面對(duì)著這樣的窘境，只有沉思才能獲得一種自主的力量，而詩(shī)也是真理世界的表達(dá)?！逗叫校谠?shī)的海域》是方群收錄在《航行，在詩(shī)的海域》的壓卷之作，這首詩(shī)似是“他們”（詩(shī)人）把創(chuàng)作的經(jīng)歷告訴讀者，尤其末節(jié)的四行，“鑲嵌在基因深處的委婉使命已被摒棄/我們選擇兇險(xiǎn)的反諷方位繼續(xù)勇敢向前/回旋于陰濕躁郁錯(cuò)雜的澎湃海域/這是一場(chǎng)以靈魂為賭注的華麗探險(xiǎn) 毋庸置疑……”（P240）。毋庸置疑，詩(shī)歌有超越日常生活和批判社會(huì)的功能，而詩(shī)人“依然向著遙遠(yuǎn)的烏托邦繼續(xù)挺進(jìn)，追逐那傳說(shuō)中的青鳥(niǎo)”，在《文明并發(fā)癥》的代跋，方群曾提出“詩(shī)人又能做些什么呢？”答案就在《電視壞掉的第十七天》。 ? ? ? ? ? ? ? ?——鄭振偉

洪淑苓是“詩(shī)”“學(xué)”兩棲的詩(shī)人

洪淑苓是我編藍(lán)星那段時(shí)期的新人，那時(shí)她尚在臺(tái)大中文系念書(shū)。她的老師張健教授發(fā)現(xiàn)這朵詩(shī)的奇葩，把她的作品引薦到藍(lán)星發(fā)表。她的溫婉清純可說(shuō)最合藍(lán)星一貫的抒情風(fēng)格，出現(xiàn)后便非常受到重視。自藍(lán)星的前十期至二十多期都有她的作品。可惜后來(lái)藍(lán)星?？耍矎膶W(xué)生變?yōu)榱死蠋?，不但自己在課堂上講授現(xiàn)代詩(shī)，而且后來(lái)成為《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》歷史悠久的“古今文選”的主選人。她不止是在詩(shī)藝上獲得肯定，而且在中國(guó)文學(xué)術(shù)的學(xué)地位上獲得極大的成就，獲得文學(xué)博士的學(xué)位。她比那些僅在詩(shī)藝上蒸蒸日上的同輩詩(shī)人更為突出。我一樣以她曾為我們藍(lán)星一分子為榮，但我不敢居功是我發(fā)掘了她。

洪淑苓曾經(jīng)在一九九○年自費(fèi)出版過(guò)她的第一本詩(shī)集《合婚》，只印兩百本，送人就送光了。這第一本詩(shī)集也就是所謂的處女集是一個(gè)詩(shī)人最重要最值得的記憶的資產(chǎn)。從事詩(shī)創(chuàng)作時(shí)所有的勇氣膽量，生澀天真都可在這樣的集子中一覽無(wú)余。洪淑苓說(shuō)這本詩(shī)集是她向新詩(shī)投下的第一張拜帖。她有深厚的國(guó)學(xué)根底。古典詩(shī)已經(jīng)成了她的詩(shī)的營(yíng)養(yǎng)，而非負(fù)債。她的第一張拜帖便將她迎進(jìn)了詩(shī)國(guó)的大門(mén)，她成了一個(gè)“詩(shī)”“學(xué)”兩棲的詩(shī)人，就像她的老師張健一樣。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——向明

鴻鴻詩(shī)作評(píng)論

鴻鴻的出現(xiàn)，無(wú)疑給我們的詩(shī)壇更多的思考空間與游戲空間、更多的夢(mèng)想與未知、更多的可能性和或然率。鴻鴻和他的同伴，他們是一群行囊輕盈，不求達(dá)到目的地，只看沿途風(fēng)景的藝術(shù)朝山者;他們不像上一代詩(shī)人那樣具有文學(xué)的野心，那樣嚴(yán)酷的要求自己，因?yàn)椤凹臣场庇谧髟?shī)人，而使自己變得毫無(wú)詩(shī)意;他們?cè)撉趭^的時(shí)候勤奮，該“偷懶”的時(shí)候“愉懶”，在緊張和放松中追求平衡。然而，鴻鴻他們并不是對(duì)其生存的時(shí)代沒(méi)有責(zé)任心和使命感，而是他們知道二十年代到七十年代的詩(shī)人在藝術(shù)和社會(huì)之間擺蕩的所得所失，他們了解，詩(shī)唯有成為詩(shī)的時(shí)候，才有意義，除此，任何大目標(biāo)、大責(zé)任都是枉然的。的確，他們比上代富有彈性，但是也有所執(zhí)著，他們有自己的一套！ ? ? ? ? ? ? ? ? ——痖弦

如羅智成所說(shuō)：“詩(shī)創(chuàng)作就是創(chuàng)造意義的過(guò)程?！币饬x藏在物相之后，所以羅智成詩(shī)的功力，是用“心”和“智”去拆解物相。但鴻鴻走的是相反的路，他詩(shī)集內(nèi)每多排比羅列句法（如《新生代》，全詩(shī)九句中有八句起頭都是“誰(shuí)要你……誰(shuí)給你……誰(shuí)罰你……”之類(lèi)），這些整齊句型擅呈現(xiàn)物的多角面相，但內(nèi)在細(xì)致的呼吸變化是難知的。在新世代詩(shī)人中，以此“前現(xiàn)代”格律體入詩(shī)，也很少見(jiàn)，此亦造成了鴻鴻詩(shī)的某份特殊性。他不知是自覺(jué)或不自覺(jué)地，仿佛龐大的物世界快把握不住，非得用重復(fù)的句型，像是要用一既定架構(gòu)、回環(huán)旋律，才可以撈住那些閃一下就漏失的“多”。 ? ? ? ? ?——翁文嫻

羅任玲詩(shī)歌論摘

羅任玲的詩(shī)具體而微，以有限象征無(wú)限，形成一個(gè)自足而完整的世界。對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，她有反諷，有批判，不過(guò)都不失于刻薄或油腔滑調(diào)，所謂善意的箴規(guī)，她是充分做到了。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——痖弦

羅任玲的詩(shī)善于以小喻大，從生活中擷取題材，卻不為現(xiàn)實(shí)所囿，而能突出重圍，展現(xiàn)冷凝的詩(shī)思，開(kāi)拓寬廣格局。在微觀之中，即使吉光片羽，也有浩瀚無(wú)窮的力量。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——向陽(yáng)

羅任玲早年的詩(shī)孤寂陰暗，偏于黑，近年的作品靈動(dòng)跳躍，多了不少灰和白，其中夾雜一點(diǎn)飛躍的色澤，像蝶影、像潛游的鯨?！溲劭词澜顼w舞和飛滅，心再波瀾卻自能定靜，如俯身下看的海，如深藏地底數(shù)丈的井，其中隱藏的眼，深不可測(cè)。 ? ? ? ? ? ? ? ——白靈

她所表達(dá)的某種“熱”愛(ài)卻往往在燦爛愉悅的情感之外蘊(yùn)含著更為“冷”峻的哲學(xué)觀照?！谒趵w柔的抒情歌聲里，我們不難聽(tīng)到生命的浩大嘆息。而嘆息，確乎是從靜寂中來(lái)，又回到虛空中去。——楊佳嫻

整體來(lái)說(shuō)，羅任玲并不在語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)、形式的變?cè)?、社?huì)功能上下功夫，她的詩(shī)以帶領(lǐng)我們返回詩(shī)的抒情地帶為首要任務(wù)，若干詩(shī)作針對(duì)災(zāi)難與社會(huì)事件而發(fā)，仍然堅(jiān)守個(gè)人之視域。讀者必須重新使用閱讀的咀嚼肌──是的，這是需要來(lái)來(lái)回回咀嚼品味的那種詩(shī)，不是讓你拍案奮起，也不是讓你望而生畏的。 ? ? ? ——楊小濱

談?lì)伆赵?shī)創(chuàng)作的經(jīng)緯

從《抽象的地圖》（1994）、《骨皮肉》（1997）到《點(diǎn)萬(wàn)物之名》（2001）的三本詩(shī)集里，可以觀察出自八○年代中末期就開(kāi)始發(fā)表作品的她，至今已把創(chuàng)作時(shí)間跨越將近二十年，在仍然年輕的靈魂里，原來(lái)是過(guò)于早熟的世界觀，以及面對(duì)身體與性別所召喚出的勇氣，因此短時(shí)間內(nèi)壓縮了龐大的智慧涂料，揮灑適合詩(shī)語(yǔ)言承載的革命圖像。她是個(gè)不容自己回避現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人，對(duì)性別意識(shí)的反省，是詩(shī)人與社會(huì)的交涉反省;對(duì)孤獨(dú)與夢(mèng)境的徘徊，是真實(shí)與虛妄的心靈內(nèi)戰(zhàn);而銘刻現(xiàn)實(shí)世界的矛盾，則成為追尋主體之姿的必要對(duì)話(huà)。

詩(shī)人對(duì)于身份認(rèn)同的宣示意義，可以當(dāng)作其對(duì)“詩(shī)觀”的表述，更是對(duì)創(chuàng)作充滿(mǎn)責(zé)任的態(tài)度。在網(wǎng)絡(luò)信息的時(shí)代里，任何人都可以出人頭地，任何人也都可以默默無(wú)聞，而站在“詩(shī)人貶價(jià)”頗負(fù)爭(zhēng)議之前，詩(shī)人可以不是“詩(shī)人”，而是女神。顏艾琳在嘲諷中毫不掩飾自己的書(shū)寫(xiě)位置，不但是對(duì)創(chuàng)作精神的強(qiáng)調(diào)，更坦露與詩(shī)之間幽微的宗教關(guān)系。

我們可以不避諱地往前再推挪時(shí)序，那句有名的“寫(xiě)詩(shī)像與心中的女神做愛(ài)。/靈感雖如勃起，/但才氣一不小心便會(huì)陽(yáng)萎”才是今日顏艾琳“女神觀”的源頭。很明顯的，詩(shī)人的創(chuàng)作底層，盡管都曾擁有波濤洶涌的繽紛語(yǔ)匯，但是只有透過(guò)不間斷創(chuàng)作的時(shí)間考驗(yàn)，才能體會(huì)靈感的局限，進(jìn)而認(rèn)知視野和觀點(diǎn)才是延續(xù)創(chuàng)作生命的維他命。是的，九○年代杰出的臺(tái)灣女詩(shī)人比誰(shuí)都清楚，她唯有在自己的世界地圖里掘得更深、望得更遠(yuǎn)，才能真正掌握創(chuàng)作的精髓。 ? ? ? ? ? ? ?——王萬(wàn)睿

為楊小濱干杯

生于上海、現(xiàn)居臺(tái)北的耶魯大學(xué)文學(xué)博士楊小濱，在青年詩(shī)人時(shí)期即與臺(tái)灣詩(shī)壇往來(lái)密切，1994年臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)社將“第一本詩(shī)集”獎(jiǎng)?lì)C給了他的《穿越陽(yáng)光地帶》，讓他“詩(shī)集的第一次”留在臺(tái)灣。我為學(xué)生、讀者介紹楊小濱，常說(shuō)他是“大陸來(lái)的臺(tái)灣詩(shī)人”，或“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)快要凌駕大陸經(jīng)驗(yàn)的華語(yǔ)詩(shī)人”。

1995年我初習(xí)現(xiàn)代詩(shī)便讀到了《穿越陽(yáng)光地帶》，在心中將其同洛夫、北島并列為“力量型詩(shī)人”，而楊的語(yǔ)言特別精巧鋒利，帶有知識(shí)分子強(qiáng)大的批判熱情，《文化》四首當(dāng)為典型，他用《博物館》、《圖書(shū)館》、《畫(huà)廊》、《音樂(lè)會(huì)》四首詩(shī)具體了“文化”這個(gè)抽象的概念，狀寫(xiě)被威權(quán)巨賈綁架的文化，并在詩(shī)里頭將他們打倒。“博物館”里不時(shí)迸出驚人的句子直指“真相”，譬如：“如果有錢(qián)，就能買(mǎi)下整個(gè)世界/以及它每一年的戰(zhàn)爭(zhēng)和尸骸”，又如：“那些隨手寫(xiě)來(lái)的敕令，也比牲口貴重/因?yàn)樗⒉桓?，只是一味地肝腦涂地”，以及“那時(shí)的青春，那時(shí)的勞動(dòng)！/饑餓在觀賞中變得美麗”……

或許是深厚的文哲理論背景使然，楊小濱十分嫻熟語(yǔ)言的辯證邏輯，總把每一回的反諷表演得十分到位。他的黑色幽默不乏生活化的小品，《上一次旅行》三行詩(shī)組詩(shī)就有這么一首毒舌詩(shī)：“導(dǎo)游小姐紅了臉。因?yàn)樗鲜钦f(shuō)/好美啊，好美啊……/仿佛廢墟也可以是少女?！?/p>

以編年的方式讀個(gè)人詩(shī)選，當(dāng)能感受一位詩(shī)人題材的開(kāi)拓、語(yǔ)風(fēng)的變化，除了一貫奇異的視角、強(qiáng)烈的意象、迷魅的場(chǎng)景，我們?cè)谒笃诘淖髌房梢話(huà)霾簧儆昧τ跓o(wú)形、余味綿長(zhǎng)的篇章。 ——林德俊

本欄責(zé)任編輯 李泉松