廢墟（外一篇）

作者簡介：于堅，出生于昆明，著名詩人。1986年成名作《尚義街六號》及1994年長詩《O檔案》被譽(yù)為當(dāng)代漢語詩歌的一座“里程碑”。先后獲（2004年—2006年）全國優(yōu)秀詩歌獎， “華語文學(xué)傳媒大獎”2002年度詩人獎，《聯(lián)合報》十四屆詩歌獎，人民文學(xué)詩歌獎，首屆華語文學(xué)傳媒大獎等。詩集《只有大海蒼茫如幕》獲第四屆魯迅文學(xué)獎?，F(xiàn)供職于云南大學(xué)。

拆遷拆掉的不僅僅是一些建筑物。如果將拆遷這一行動涉及的名詞陳列出來，我們就會看這些名詞宛若一個星球，可以無邊無際地開列下去，最終構(gòu)成了某種所謂生活世界的東西。生活世界是由無數(shù)在時間中生長起來的細(xì)節(jié)構(gòu)成的，它不是一種概念，比如“舊的”。

這里本來是一個臥室，那里本來是一個廚房，另一處本來是客廳。從墻上垂下來的裝飾畫，破碎的花瓶，舊拖鞋、煙頭、盒子、一根簪子、打火機(jī)、一罐發(fā)霉的茶葉、露出海綿的皮革沙發(fā)、干掉的醬油瓶、唇膏、過期的餅干……等等。各種各樣的瘢痕、碎片、證據(jù)。時間的流水在其間洶涌穿過，某種東西（氣味、色澤、氛圍、習(xí)性）已經(jīng)牢牢地粘住各種細(xì)節(jié)，人們在無意識中塑造了自己的小世界。他家是這樣的，他家是那樣的，這導(dǎo)致了人們的性格與世界的關(guān)系。沒有廚房，只有無邊無際的廚房，如果仔細(xì)偵探每個廚房的痕跡，可以創(chuàng)造出無數(shù)個短篇小說。

一張印著80年代某位著名女演員的電影海報從墻上流下來一角?？梢韵胂竽橙嗽诼L的時光中一直在房間的某處以某種姿勢盯著這幅畫，“在衣柜前回頭一瞥”，這種無邊無際的、日復(fù)一日的無意識的看，已經(jīng)凝固成完整的事件。經(jīng)塑造了某人的明眸，令他成為有著某種眼光的人。海報早已經(jīng)發(fā)黃了，也可以說是他的視力導(dǎo)致的。

“新的”是一種觀念。舊的卻不是。舊是具體細(xì)節(jié)的集合體。沒有細(xì)節(jié)我們不知道什么是舊。新就是還沒有。世界永遠(yuǎn)都是舊的。太陽每天都是新的，新的太陽是恐怖的太陽，如果我們從未見過。日日新，是舊的新。舊的輪回，這就是新。

這個時代的新是虛構(gòu)之新，這種新有待經(jīng)驗證實。許多新是從他處移植過來的，這些新在他處，是基于他處的舊，基于他處的經(jīng)驗、今日的許多新是破舊立新，沒有舊的基礎(chǔ)，憑空而降，必須有漫長的時間來摸索出經(jīng)驗，這是一個空虛的時代。

春節(jié)是舊的。人們數(shù)千年來已經(jīng)知道怎么過這個節(jié)日。但人們依然不適應(yīng)元旦。上海灘去年新年的踩踏事件，后面也隱藏著人們對這個西方舶來的節(jié)日的不知所措、無聊和惶惑。如果從1911年算起，新年已經(jīng)有100年以上的歷史，但國人依然不知道這個節(jié)要怎么過。這個節(jié)依然是觀念而沒有它的儀式。

有時候我在那些拆遷導(dǎo)致的廢墟里拍照，經(jīng)常會有某種進(jìn)入世界真相的感受。有些建筑的整面墻都被掀掉，后面的洞穴搖搖欲墜，就像一張剛剛在某個黎明洗漱完畢之后的復(fù)歸麻木的臉突然被撕開。一個個房間內(nèi)部森然林立的真相暴露了。

不是一直都渴望看見這個真相么？她神秘的笑容后面到底是什么，就是這些房間。

找不到兩個完全一樣的房間。除了房間的格局，建筑部門設(shè)計的基本格局，這些房間已經(jīng)完全被私人生活解放了，它們不再是那種呆板的施工圖上的規(guī)格一致的格子。性格從這些房間里一個個生長出來，就像森林里大大小小、色澤、形狀絕不雷同的蘑菇。這些房間哪怕不是你曾經(jīng)擁有過的，也會喚起你的記憶。在別人的臥室里回憶起你的愛人，經(jīng)驗被激活得至為強(qiáng)烈。

這些死去的房子只是貌似廢墟。二次世界大戰(zhàn)中，那些硝煙彌漫的破城也被稱為廢墟。我認(rèn)為它們不是，人搬走了，但記憶并沒有搬走，時間并沒有搬走，經(jīng)驗并沒有搬走。正是通過這些廢墟，人們才知道他們在別處應(yīng)當(dāng)怎樣繼續(xù)生活。每個房間都是對同質(zhì)化的圖紙的超越、修改、模糊、解構(gòu)。在無意識的時間中，人們在廢墟上創(chuàng)造了私人的生活世界。無數(shù)的切磋、日積月累的修改、調(diào)整、打磨、匪夷所思地組成了這些建筑物的內(nèi)核，她打碎了多少只花瓶才得到這一只，與她的自己的小世界完全吻合？誰還想得起來那件黃色的褲子購于何處，為什么買它，那時候在發(fā)什么神經(jīng)。而正是這些無邊無際的無意識的失憶保留著記憶。那只舊衣柜被拋棄在原處，里面的有個衣架在輕微晃動。曾經(jīng)掛在上面的是哪一件？我忽然想起多年前在阿姆斯特丹買的那件二手皮夾克，不見已經(jīng)多年。我永遠(yuǎn)在想穿它的時候找不到它。

有一首了不起的長詩每行都以“我記得”開頭。我沒讀過它，有人告訴我每行的開頭都是“我記得”，這就夠了。我記得，就是廢墟。

宇宙本來就是一座廢墟，大爆炸的產(chǎn)物。這座廢墟只有被文明命名之后，才脫離了廢墟狀態(tài)。仁者人也！郁郁乎文哉！“我記得”，就是歷史的開始?！拔矣浀谩笔谷祟愖叱隽巳f古長入夜的野獸世界。猩猩的問題就是它們永遠(yuǎn)健忘，無法創(chuàng)造歷史。

拆遷導(dǎo)致的是廢墟的重返。這種重返的可怕之處是，搬家只意味著經(jīng)驗的斷裂，記憶的抹除，時間的復(fù)0，文獻(xiàn)的失效。

那些新房子里面沒有經(jīng)驗、沒有歷史、沒有時間。這些新的小區(qū)與它的模仿的圖紙不同，那些圖紙本來是有根的。我曾經(jīng)去過德國城市杜塞爾多夫。博伊斯曾經(jīng)住在那里。在二次世界大戰(zhàn)中，這個城市被盟軍的轟炸變成一座廢墟。但是他們后來依據(jù)記憶重建了杜塞爾多夫。當(dāng)我漫步這個城市的時候，還以為它就是13世紀(jì)開始的那座城市。

這些廢墟不同。新樓林立的鬼城是另一種廢墟。在物質(zhì)外殼上比被拆遷的廢墟更原始地呈現(xiàn)了廢墟這個概念。這是新房子，這個新是唯一的新，一間房子的新，哪怕數(shù)萬套的商品房，它們只是一間房子。全新，仿佛是某種幾何式的大爆炸，噴出了這些規(guī)格統(tǒng)一的長方形或者正方形。

有建筑物而沒有居?！墩f文》說居是金文字形是一個人曲腿蹲著，本義是蹲。這個動作不是隱喻性的，它就是直接的信任，人們不敢蹲在自己不直接信任的地方，比如獨木橋上。建筑物只是觀念的對應(yīng)物，人們搬家進(jìn)去只是基于對某種全新的生活模式的向往，他們并沒有在這種建筑物中生活的經(jīng)驗。迷信觀念，經(jīng)驗由于安靜、常識、缺乏創(chuàng)新、守舊而被冷落。

普遍都要吊頂，難道沒有頂是房子嗎？吊頂不是居，是觀念。喬遷不再是居，而是象征的完成，得到一個地位、等級、意義。人們信任吊著頂而不信任居。哪怕這些頂比本來的屋頂更危險，它們可能會塌下來。這是居的廢墟，觀念的建筑物。

時間開始了。我記得詩人胡風(fēng)有一首詩就是這個標(biāo)題?！皶r間開始了”與“我記得”是兩種世界觀。

在這種居的廢墟里面沒有生活。生活永遠(yuǎn)不是搬家公司氣喘吁吁搬進(jìn)來的新家具，這只是關(guān)于生活的觀念。人們寄望于某物的占有，也許會獲得某種觀念性的滿足，例如在他人的看法里被置于觀念的某個檔次。

對于那些兩鬢斑白的長者，搬家只意味著他這一輩子從未安生。搬家，再搬家，升級再升級，還有更好的。人們再也不生活，他們?yōu)橛^念而活。生活就是滿足各種觀念的奧林匹克運動會。

拆遷已經(jīng)完成了，煥然一新的廢墟林立，抹去了無數(shù)故鄉(xiāng)。如何適應(yīng)這種廢墟，在其中重建文明、故鄉(xiāng)、生活、時間、記憶——再次提醒我們那個古老的追問：“我們是誰，我們從哪里來，到何處去?！?/p>

唉，也許，人類已經(jīng)并不需要故鄉(xiāng)，也不需要歷史。一切都在未來，生活的意義只在于更新，只在于一次次上路，遷移、搬家，升級換代，永遠(yuǎn)在路上。這確實是一種新的世界觀。

博伊斯是一位先知，他意識到在廢墟之上無法再像海涅那樣寫作。他的辦法是，拋棄海涅，將黃油、毛氈、廢墟中拾取的磚塊、鋼筋……都視為萊茵河的新文獻(xiàn)。只是這個世界太小，太乏味。波伊斯很成功，但是他的那些來自觀念的作品，也只能在博物館展出，無法放在家里，看幾分鐘就令人厭倦。生命已經(jīng)如此頑固地植根于經(jīng)驗，植根于美，生命不是一座座廢墟。因此絕望成為一種常態(tài)，憤世嫉俗成為正常。

“去終古之所居兮……羌靈魂之欲歸”（屈原《哀埕》）

我無法忘記海涅。他出生在杜塞爾多夫。我記得很多年以前，我在故鄉(xiāng)昆明讀他的《羅蕾萊》

黃昏的空氣清爽

溫柔的萊茵河流淌。

山脊在消逝的

陽光中閃爍……

遠(yuǎn)一點，再遠(yuǎn)一點

?1

照相機(jī)針對一切，它骨子里與世界是對立的。

水墨畫卻不是，它是一切中的一個棲居者，水墨畫從來不畫勞動者，它是回到山水中去。大地是一座教堂，道法自然的教堂。水墨畫只有敬畏，喜悅，它的努力只是作者自己筆墨在依順、道法自然上的深度。齊白石畫白菜、老鼠已是標(biāo)新立異。

黃賓虹又回到大象無形，回到筆墨上去。水墨畫的黃金時代在筆墨中。

照相機(jī)本質(zhì)上的現(xiàn)代性。它不是筆墨，它是機(jī)器。

曝光是一種現(xiàn)代性的隱喻。事無巨細(xì)，暴露無遺。

水墨畫隱匿在筆墨中。

照相機(jī)的成功只是在捕獵對象的聰明迅捷上，攝影者永遠(yuǎn)不可能有自己的筆墨。攝影只有一幅筆墨，就是被機(jī)器規(guī)定的程序，同質(zhì)化是它的宿命。

就藝術(shù)的最高真理而言，攝影永遠(yuǎn)是第二流的活動。攝影家只是現(xiàn)代的大師，他們永遠(yuǎn)無法成為古代的大師。

詩卻是可能的，詩的方向不是將來，而是過去的黃金時代。詩人總是企圖回到他們的黃金時代，宋以唐為黃金時代。白話詩以整個古典詩歌為黃金時代。

2

當(dāng)我拍照片的時候，經(jīng)常有人問我，拍這些干什么。甚至：誰讓你拍的？經(jīng)常是瞠目結(jié)舌，說不出話來。攝影屢屢將我推入必須自我辯解的境地。要想不解釋的話，只有按下快門拔腿就跑。有一次，落日之光照亮了街道上水果攤里的一堆菠蘿。菠蘿黃燦燦的，平時隱匿在混沌中的毛刺都看得見了，仿佛是一堆炸彈。我走過去就對著菠蘿聚焦。攤主大吼，你干什么，你拍這個干什么。他怒氣沖天。我支支吾吾，說不清楚，只好說，好看吶。攤主更怒，我居然覺得它好看，“好看哪樣！不準(zhǔn)拍！”他也許賣了一天也沒有賣掉幾個，正心煩呢。要說清楚為什么好看，為什么聯(lián)想到炸彈，亞熱帶叢林、西雙版納的菠蘿園、越南戰(zhàn)爭、美國人什么的，我得渡過驚濤駭浪的大海。只好卷起相機(jī)悻悻而退。落日之光已經(jīng)越過菠蘿，照著別處去了。

我的一般經(jīng)驗是，拍生活世界，拍現(xiàn)場，拍存在狀態(tài)，不是立即直指意義的好壞、美丑，僅僅是人生、事物本身、最原始的、直接的印象，人們對這個照相機(jī)的反應(yīng)普遍是懷疑，拒絕。如果你拍大好河山，拍紅地毯上走過的人群、拍以大海、亮閃閃的飛機(jī)為背景的鏡頭，大家都認(rèn)為正常。要拍一本弗蘭克的《美國人》那樣的攝影集是很困難的，每一頁都是意義缺失的人。無法說那是高尚人、悲傷的人、勤勞的人……人而已。為什么？

有時候我感覺到勞動天然的動人，人在運動中就像捕獵中的野獸一樣，豹子變成了鱷魚，大象變成了犀鳥，超越了生命的定型。我拍正在干活的工人、農(nóng)民、鞋匠……經(jīng)常聽到這些人很自卑地說，拍我們干哪樣，不好看，臟得很，有些好人甚至跑回去換新衣服。經(jīng)常聽到攝影家或者電視臺的家伙命令道，把你最好的衣服穿出來！他們將鏡頭對著鄉(xiāng)村劇團(tuán)的演員，而對在周圍看熱鬧的、剛剛從地頭趕來的勞動者不屑一顧。有一次我拍一個正在修表的表匠，他似乎已經(jīng)深入時間內(nèi)部，調(diào)整著那些小齒輪、小鉆石。忽然抬起頭來，笑著對我說，別拍了，亂糟糟的。我正震撼于時間被拆開之后的散亂，表面上它通常是那樣正確無誤。

米勒、梵高的作品經(jīng)常出現(xiàn)勞動者，在面子看來可謂丑陋、笨重、遲鈍、麻木。那不是小資產(chǎn)階級美學(xué)宣揚的是對被侮辱與被損害的底層的贊美。勞動本身就是一種原始儀式。無意義的感激、敬畏、沉思、創(chuàng)造。生生之謂易……勞動起源于大地。

勞動是身體的解放，勞動令勞動者意識到生命的無意義，勞動是一種對無意義的解釋，現(xiàn)身說法。勞動給那些布道的人以靈感。神靈在勞動現(xiàn)場顯現(xiàn)。

“逃避無聊是一切藝術(shù)之母”。《尼采遺稿選》也是勞動之母。

“美和藝術(shù)源于人們直接制造盡可能多的和各種各樣的快樂?！薄版覒颉]有目的性的活動，縱情幻想、虛構(gòu)不可能的荒唐的東西，這些都使人快樂，因為這些行為是無意義無目的的?！赌岵蛇z稿選》

勞動就是藝術(shù)。勞動與活著不同，活著是一種先驗的共性，而勞動者進(jìn)入了身體的儀式。仁者人也。

勞動、仁不會發(fā)生在動物身上。

天地有大美而不言。這不是價值判斷。天空、大地，乃是存在的根基，是先于一切價值判斷的，無所謂美丑。大美，乃是天地是生生的，懷孕、豢養(yǎng)著生命的。生命本來就美，沒有不美的生命?！疤斓?zé)o德”，德就是美，天地不存在美，也無所謂不美。生生，是絕對之美，除此之外，還有什么美可言？所以，大巧若拙、大音希聲。

在我們時代，美成為一種意識形態(tài)，一種觀念，一種是非。我們時代的美學(xué)非常簡陋，高大上，富白亮，富起來是美，貧窮就是丑。在我們時代的審美中，甘居陋巷的顏回就是丑陋，住在陋室的劉禹錫就是丑陋，陶潛也很丑陋，結(jié)廬在人境，而無車馬喧，不是很寒酸么。我們時代的美學(xué)是反自然的、反生活的，患著潔癖的。將自然的，人們在時間中創(chuàng)造的生活世界視為臟亂差。生生之謂易，如果生生，丑又何妨？那些空無一人的鬼城可謂都是我們時代高大上美學(xué)的標(biāo)本，里面有生命的跡象嗎？

每個地方，我最喜歡去它的老城區(qū)漫游，那是方言、母語、秘方的密集之地，這些地區(qū)，人們已經(jīng)住了一代又一代，生活世界的無為之美無所不在。古典的中國美學(xué)有一種天然的后現(xiàn)代風(fēng)格，道在屎溺，道不是屎溺，它遍布世界，無所謂臟亂差。只要生生，怎么都行。在那些古老的街區(qū)，世界美奐美侖，生活蔓延到每個縫隙里，看上去混亂無序，其實那個拖把為什么掛在這里，這條床單為什么遮著窗子，那盆花為什么擱在門口，那個窗子為什么用紙板擋著，那輛多年不用的自行車為什么覆滿灰塵，那家油條店為什么開在這個巷口、那只貓為什么可以從屋頂上走過、那個娃娃為什么可以在槐樹根下面小解……都有它生生的秩序、美學(xué)在著。這一切構(gòu)成一個和諧的，彼此照顧、既寬容又約束、各美其美以德為界、彼此關(guān)心相愛著的世界。美不是觀念，而是生活世界，是生生的結(jié)果。

好的美是小的。壞的美才巨大整一。好的美豐富、解放生命。壞的美壓抑、禁錮生命。

在這些舊街區(qū)，人們比鄰而居，與鬼城的沒有鄰居完全不同。這是安心之居，而不是商品房。是的，在我們時代可憐的美學(xué)看來，看上去不美。我們時代的美學(xué)越來越勢利眼，高大上，富白亮被各種媒體津津樂道，令那些無法致富的勞動（比如種著一畝三分地），僅可安于淡泊的勞動、令那些曾經(jīng)誕生過“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花“之類的不朽詩句的詩意的棲居——處于普遍的自卑中。這種美學(xué)一日日扼殺著生活世界，富不起來的勞動越來越?jīng)]有人會心甘情愿了。劉禹錫們的陋室惶惶不可終日，一個同質(zhì)化的世界就是在這種美學(xué)中一日日建立起來。我們發(fā)現(xiàn)，這種美學(xué)的擁戴者，正是那些今天被一一送進(jìn)監(jiān)獄的人們，他們以高大上掩飾假大空以謀取鄙陋低級的私利，被犧牲的是中國古典時代那些輝煌的美學(xué)，人們“活潑潑”的生活世界，他們拆遷了多少美啊，他們竟然拆遷了大海。

這也是不道德的漫游。你漫游的地方，也許正是居民們的地獄，誰不渴望著“更”好的！你的審美可恥。這是道德的漫游，誰知道人們怎么過的，你覺得臟亂差，人家覺得好在，生命和詩歌不是在這些街區(qū)一直誕生著嗎，正是此地令卡夫卡成為卡夫卡，博爾赫斯成為博爾赫斯。

生生之謂易。人們當(dāng)然有權(quán)利改變自己的生活方式。這與美丑無關(guān)。人們可以為富起來而奮斗終生。也可以兩袖清風(fēng)、半窗明月?？梢砸惠呑赢?dāng)積極份子，也可以消極犬儒。如果一廂情愿認(rèn)為只有一種生活方式，比如汽車、電梯、麥當(dāng)勞……一刀切的世界才是唯一的世界，以這個模式來同質(zhì)化舊世界的差異，細(xì)節(jié)、豐富，那么美必然滅亡。那些鬼城為什么沒有人氣，究其根本，乃是不美。

從柏拉圖時代開始，傳統(tǒng)的西方文化就一直洶涌著同質(zhì)化的洪流。十字軍東征、啟蒙運動、工業(yè)化導(dǎo)致西方世界越來越同質(zhì)化（馬克思叫做異化。）我去歐洲的時候，驚訝地發(fā)現(xiàn)那里其實已經(jīng)沒有少數(shù)民族，作為云南人，我對此印象深刻。魅力暗淡，諸神缺席。尼采高呼“上帝已死”。尼采意識到上帝正是同質(zhì)化的根源：“上帝的無個性精神是希臘式的”?！皩幙捎闷毡槿趸?zhèn)€性發(fā)展。我看到，當(dāng)今道德在美化這一普遍的弱化，猶如基督徒把強(qiáng)者和有思想的人變成弱者，使其人人等同一樣……普遍判斷的傾向是情感的共性化，是情感的貧困和虛弱，此乃人類末日的傾向?！薄赌岵蛇z稿選》二十世紀(jì)西方思想開始反思，后現(xiàn)代鼓吹“怎么都行?！钡呛雎粤说拙€，上帝永遠(yuǎn)無法死去，這是西方文明的底線。

“道在屎溺”也是“怎么都行”的意思，但是“道”不是屎溺。仁者人也，這是中國古典思想的一個底線。

怎么都行，但是，止于至善。

我們當(dāng)然可以在不美的世界中毫無詩意地活著。問題是，詩意并非可有可無，在中國，詩意意味著底線。所以孔子說，不學(xué)詩，無以言。詩就是宗教，失去了詩，文將不明，文將成為“屎溺即道”的胡言亂語。

我們正在一日日逼近一個詩意缺席的世界。我發(fā)現(xiàn)我的照相機(jī)越來越派不上用場，在那些千篇一律的高大雄偉林寬闊明亮的新街區(qū)，快門靈光消逝。光滑整潔、缺乏細(xì)節(jié)、歷史、時間的世界令人麻木、遲鈍、失去樂趣。照相機(jī)當(dāng)初，是驚異于世界光怪陸離、豐富復(fù)雜的碎片而創(chuàng)造的。當(dāng)然，也可以像現(xiàn)在的手機(jī)，拍同一份“光鮮的”、“閃亮登場”的早餐、午餐、晚餐。

英國作家伍爾芙一個世紀(jì)前曾驚叫道，一種可怕的美誕生了！這種美是如此地具有同一性，因此伍爾夫可以一眼認(rèn)出“可怕的美”。

是的，巨大的、統(tǒng)治著的美、令人窒息的美?？膳?，但是不快樂。

3

生活世界的尚未抵達(dá)意義、結(jié)果、成功的過程而不是面子，這是一種返璞歸真的攝影。返璞歸真就是回到無意義。無意義你還解釋什么，而舉起照相機(jī)就是從世界中出來。為解釋的欲望，賦予無意義以意義的欲望所驅(qū)使，這是一個悖論。

我可以辯解說，我雖然按了快門，但生活照常進(jìn)行，沒有什么受到傷害。菠蘿不是好好的，照樣可以吃嗎？但是，面子被傷害了。面子破碎了，生命的碎片暴露出來。人們不喜歡生命的真相，這個真相太脆弱，失去了面子的庇護(hù)，單個單個的生命真是無依無助。面子是弱者最強(qiáng)大的庇護(hù)神，躲在面具后面，人才會有權(quán)力的滿足。

照像很殘忍，咔嚓，撕破了。

你有什么權(quán)力去撕破？我僅有一個借口，這樣的撕破，意味著生生。宏大的借口。攝影從碎片、細(xì)節(jié)切入，卻只有從宏大的方面去自我辯護(hù)。懺悔。

這是一種宗教活動。這一切都是為了上帝的旨意。我無法說出具體的當(dāng)下的理由，只有逃跑。

最細(xì)節(jié)的、最形而下的也是最形而上、最倫理、最道德的。每次都要面對良心的拷問。驚動了世界。

美學(xué)統(tǒng)治著面子，面子不是表面，是文明的象征性符號、人們的自我認(rèn)知。天人合一，也可以解釋為，面子與生命的名符其實。照相機(jī)一出現(xiàn)，包裹、鎮(zhèn)壓著著生活的面子就醒了，意義與身體開始對立，有時候醒來的是充實，有時候醒來的是分裂，面子只是一個面具，假象，遮蔽著生活。這時候，面子與生命就發(fā)生沖突，丑陋的瑣碎的生命，華貴的整一的面子。照相機(jī)有一種返璞歸真、卸妝的功能。這種功能當(dāng)然是有限的，因為世界彼此聯(lián)系、混沌無明。照相機(jī)切斷了世界的整體性?！罢麄€世界”，其實是烏托邦的幻覺。誰看見過“整個世界”？“整個世界”恰恰是通過碎片化的局部才能感覺到。深刻的圖片就在于它攝取的毫無意義的碎片所暗示的“整個的世界”的深度和廣度。面子恰恰具有絕對的“整個世界”的性質(zhì)，如果每個人一個面子，面子就不存在。面子是一種觀念、一種價值，它是生命價值的一種象征。豐富的時代，面子多種多樣。貧乏的時代，面子同質(zhì)化，無數(shù)生命都擠進(jìn)一個面子。在生活世界面前，面子總是破綻百出，隨時要露出生命的黑肉來。照相機(jī)如果不注意面子，僅注意生命作為碎片的現(xiàn)象，就要與面子沖突。素面朝天不是我們時代的主流，生活現(xiàn)場的人們認(rèn)同的面子不是生活本身、過程的無意義、碎片化，而是生活的結(jié)果、價值的高低、面子形成后的整體力量。面子使個人得以加入到強(qiáng)大的“我們”中去，面子是現(xiàn)成的、完成的，每個人都可以戴，去面具鋪子里弄上一個。以獲得象征性資本的庇護(hù)。比如富起來，這就是一個面子。名不副實的富裕是對生命的壓抑，人們感覺得到，他們舍不得放棄。失去面子意味著真相畢露，失去“我們”的庇護(hù)。素面朝天的個體在巨大的面子的堡壘前面，永遠(yuǎn)只有頭破血流。人們普遍希望拍他們富起來了，不希望你拍他正在生活中，這是經(jīng)常會遇到的。

我經(jīng)常得為我的照片辯護(hù)。大多數(shù)時候只能啞口無言地逃跑。辯解永遠(yuǎn)是笨拙的、誠實的、天真的。狡猾的方式是不解釋，默認(rèn)攝影的暴力。只是按快門，不解釋，是啊，你拍這個干什么，別解釋，拍了就跑。但是不解釋不是沉默可以避免的，舉起照相機(jī)，那就是開口，解釋。這在另一個方面觸及到文化的本性，文意味就是解釋、控制秩序，它也暗藏著暴力。只是這種暴力需要不斷地在文化中自我調(diào)整，解釋的自由保證著暴力的收斂、人性化。戰(zhàn)爭是硬暴力，照相機(jī)是軟暴力，人們經(jīng)常將照相機(jī)誤會為槍，在照相機(jī)面前舉起手來的事件很常見。我多年前在西藏拍攝一個兒童，他像士兵那樣在我的鏡頭前面行軍禮。

照相機(jī)是對世界的入侵，它像武器一樣碎片化了世界，如果要照相，別假裝你是慈悲的。

“學(xué)會沉默，學(xué)會離開，凡是某個矛盾成了生活的一部分并使我們本質(zhì)窒息的地方，都應(yīng)離開?！薄赌岵蛇z稿選》

攝影是一種原罪，它是次宗教性的。

恐怖的攝影是美化世界。

攝影總是在催促攝影者對自己的原罪懺悔。

就是拍一只狗，也令我罪孽深重。

兩種攝影，自覺地利用這種暴力去美化?；蛘邔⑦@種暴力調(diào)整到最微，只是看了一眼。

偷拍是道德的。它承認(rèn)攝影的倫理學(xué)，就是被拍攝對象心甘情愿，在造物主方面看來，也是偷拍。

盡量不要驚動，遠(yuǎn)一點，再遠(yuǎn)一點！

直到有一天，把照相機(jī)扔掉。