從大明星到大救星

文 Rollo Romig 譯 凱西

從大明星到大救星

文 Rollo Romig 譯 凱西

影星組黨有極大的好處，電影明星出生的政要已經(jīng)統(tǒng)治了印度南部泰米爾納德邦近40年

5月8日晚，我置身印度南部泰米爾納德邦首府金奈的一家寺廟祭拜廳里，身邊熙熙攘攘一片。一群焦躁不安的政客包圍著我，他們?nèi)且簧沓Ｒ?guī)的白襯衫和腰布打扮。

“帕努瑪神，我們祈禱正義戰(zhàn)勝邪惡?！币晃荒翈熣f道，“泰米爾曾距離繁榮僅有咫尺，但是邪惡力量的入侵致使其停滯不前。讓阿瑪（Amma）重掌政權(quán)吧。讓她的那些反對者遭受懲罰。讓困住她的邪惡被逐去地獄。”在我們等待儀式開始的時(shí)候，政客們向我展示了他們身上刻的紋身。那位受過高等教育的部長在他的小手臂上紋了一張豐滿女人臉的圖案。一位秘書長身上刻著“阿瑪萬歲”。

阿瑪?shù)囊馑际恰皨寢尅?。在泰米爾納德邦，這是人們對那位堅(jiān)不可摧的政治家賈亞拉利塔·賈婭拉姆(Jayalalithaa Jayaram)的昵稱。她曾是位女演員，現(xiàn)在是泰米爾納德邦A(yù)IADMK黨派的秘書長。2014年9月27日，她被定罪入獄，4年之前，她還是泰米爾納德邦的首席部長。她的罪名是“聚斂非法財(cái)富”。法院發(fā)現(xiàn)，她的財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出已知收入來源，達(dá)6.6億盧比之多，大約相當(dāng)于1000萬美元。在她家中搜出了1.05萬件沙麗（印度女性傳統(tǒng)服飾）、750雙鞋子以及66磅重的黃金。這點(diǎn)財(cái)富與那些從印度北部公務(wù)員家中搜到的相比，可以說是微不足道。然而，她是印度第一個由選舉產(chǎn)生的負(fù)責(zé)反腐的首長。

整個泰米爾納德邦，她的擁護(hù)者們向汽車投擲石頭，并縱火將其焚毀。在佩龍格阿拉圖爾交界處，通往金奈的高速公路上，民眾橫躺在路上，試圖說服巴士司機(jī)從他們身上碾軋過去。

“軋過去！軋死我吧！”他們高聲叫喊道，“阿瑪被捕了，我們活著還有什么意義？”據(jù)AIADMK統(tǒng)計(jì)，賈亞拉利塔·賈婭拉姆被定罪后，上百人因此自殺，數(shù)十人選擇自焚。

如何解釋這種狂熱？在緊鄰泰米爾納德的喀拉拉邦，你不會發(fā)現(xiàn)有人哀求巴士司機(jī)從他們身上軋過去。對電影的極度狂熱不失為一種解釋。賈亞拉利塔在踏入政界之前，曾是泰米爾納德邦盛極一時(shí)的電影女演員，擔(dān)當(dāng)主演的電影超過100部。她進(jìn)入政壇是受導(dǎo)師兼聯(lián)合主演瑪如德赫·高普蘭·拉瑪錢德朗（Marudhur Gopalan Ramachandran）的影響。這位演員出身的政治家，人們習(xí)慣稱呼他M.G.R.（他名字首字母縮寫）。他統(tǒng)治了泰米爾納德11年。在他于1987年去世之后，賈亞拉利塔與她的頭號公敵、一位92歲高齡的老奸巨猾的編劇穆薩維·卡奴南尼迪（Muthuvel Karunanidhi）輪流掌權(quán)。作為DMK黨首領(lǐng)，卡奴南尼迪贏得的崇拜與擁護(hù)絲毫不遜色于賈亞拉利塔。DMK黨是MGR生前效忠的一個黨派，后來被反對者強(qiáng)行拆散?？ㄅ夏岬吓c賈亞拉利塔輪流執(zhí)政的世界就如同一出鬧?。罕舜讼莺Ψ饺氇z、散播惡意中傷彼此的謠言以及荒謬指責(zé)、互毀對方青睞的項(xiàng)目。DMK與AIADMK兩黨在政見上幾乎毫無分歧可言，但卻無一方能獨(dú)大。

電影明星出身的賈亞拉利塔統(tǒng)治泰米爾納德邦多年

賈亞拉利塔上訴的前3天，AIADMK支持者在寺廟、清真寺和教堂集結(jié)了大批祈禱者。如果她勝訴，她就能及時(shí)重返首席部長之職，趕上2016年的大選。如果她敗訴，她將在長達(dá)10年的時(shí)間里不得涉足政壇。在馬杜賴，黨派追隨者破開了1008顆椰子；在哥印拜陀，2008個人頭頂牛奶罐舉行大規(guī)模游行；在Chellapillai Rayar寺廟，508名婦女每人點(diǎn)起一盞油燈，整個庭院煙霧繚繞，彌漫著熏香香氣，上百個小黃銅鈴發(fā)出叮當(dāng)聲。政治家們與一幅裝裱的賈亞拉利塔畫像合影拍照。他們的祈禱動力來源于雙重希望：神會寬恕賈亞拉利塔，而且賈亞拉利塔會注意到他們?yōu)樗龅囊磺?。吸引她注意力的最佳方式莫過于上演一出他們自己的表演秀。

賈亞拉利塔將自己打造成泰米爾人的阿瑪，可望而不可即

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)賈亞拉利塔的畫像無處不在時(shí)，就意味著你已經(jīng)踏入泰米爾納德邦的領(lǐng)地了。畫像中的賈亞拉利塔像蒙娜麗莎那樣有著雙下巴，長而濃密的黑發(fā)向后挽成一個端莊的發(fā)髻。在城里，她的黨派成員將她的巨幅畫像掛滿各條街道，以示忠誠—海報(bào)上的賈亞拉利塔態(tài)度親和地注視著所有村落，那里住著她的眾多選民。她的畫像先是張貼在她免費(fèi)分發(fā)給學(xué)生們的筆記本電腦外殼上，再后來，電腦桌面也被設(shè)置成她的面孔。這里有阿瑪藥房可以領(lǐng)到補(bǔ)貼藥品，以及一餐僅需5盧比的阿瑪食堂。不久后，這里就會有阿瑪影院，可以低價(jià)看電影。

那張無處不在的面孔給這個邦注入了一種獨(dú)裁氣氛。泰米爾人最為不滿的莫過于有人無視她的魅力。

特別是在金奈這樣一個一直以優(yōu)雅、修養(yǎng)和文化著稱的城市，對阿瑪?shù)倪^度崇拜很容易令一些人十分尷尬。這個坐落于南印東海岸的小城，同時(shí)也是泰米爾電影產(chǎn)業(yè)的首府，與北部的寶萊塢齊名。這里打造出的大片浮華程度絲毫不遜色于北部，這里的影迷更為狂熱。泰米爾動作明星拉金尼坎斯（Rajinikanth）主演的每一部影片上映時(shí)，他的崇拜者們會給印有拉金尼坎斯的海報(bào)洗牛奶浴，這通常是印度寺廟里佛像才有的待遇。但是沒有哪位明星能夠企及M.G.R.所到達(dá)的巔峰，像他那樣左右著泰米爾文化，他就如同一位綜合了貓王和羅納德·里根的救世主。

大屏幕上的M.G.R.簡直就是一位俠客：劍擊惡人、拯救無辜，會跳舞，生活奢靡浪費(fèi)，喜歡放肆大笑。出生于1948年的賈亞拉利塔是在他的影響下長大的，但是對踏入演藝界卻非常謹(jǐn)慎。她父親在她兩歲的時(shí)候去世，母親桑迪亞只是個二流女演員，艱難地維持生計(jì)，很少回家。賈亞拉利塔16歲的時(shí)候，已出落得非常自信、性感，對舞蹈有極高的天賦和悟性。桑迪亞的同事注意到她的魅力，請她出演電影。賈亞拉利塔的夢想是成為一名律師，但在她母親的逼迫下，她放棄了大學(xué)獎學(xué)金，進(jìn)入演藝界。在她早期的一部電影《百里挑一》（One in a Thousand）里，她出演的是M.G.R.的對手。

DMK黨的出現(xiàn)恰逢電影狂熱席卷整個印度，于是二者攪和在了一起—黨派里很多理論家是編劇出身

當(dāng)M.G.R.踏入攝影棚時(shí)，所有人都會起身以示尊重。但在《百里挑一》的一次拍攝中，賈亞拉利塔就盤腿坐在那，一動不動，讀她的書。M.G.R.由此對她產(chǎn)生了極大的興趣。盡管他們之間年齡相差30歲，這依然不妨礙賈亞拉利塔成為他在熒幕上的完美搭檔。她可以風(fēng)情萬種、傲慢無禮、不諳世事、樸實(shí)率真，演繹各種角色。電影《神圣居所》（The Sacred Dwelling）中有一場他們隨著歌曲節(jié)奏在草地上打鬧的情節(jié)：他想撲上去吻她，卻被她用一朵花堵住了嘴；她將他嘴里的花瓣一片片咬下來，扔得到處都是。他們間的情人關(guān)系已是公開的秘密，盡管當(dāng)時(shí)的M.G.R.已婚，妻子賈納吉是他以前的搭檔。后來的8年里，賈亞拉利塔與M.G.R.聯(lián)合出演的影片有28部之多。

他們相識時(shí)，M.G.R.就已與達(dá)羅毗荼進(jìn)步聯(lián)盟（Dravidian Progress Federation，簡稱DMK）關(guān)系密切。這個黨派起源于一場對現(xiàn)存殘酷社會秩序的反抗運(yùn)動，因?yàn)槟莻€時(shí)期低種姓泰米爾人不僅無法享用任何公共資源，甚至被禁止穿鞋或騎自行車。達(dá)羅毗荼激進(jìn)分子抗議高種姓婆羅門對泰米爾納德的掌控，以及講印度語的北方人對這個國家的統(tǒng)治。DMK黨的出現(xiàn)恰逢電影狂熱席卷整個印度，于是二者攪和在了一起—黨派里很多理論家是編劇出身，M.G.R的密友卡奴南尼迪就是其中一員。

娛樂圈的手法也被運(yùn)用到政治中：DMK黨采用流行娛樂的形式對自己進(jìn)行宣傳包裝，包括制作朗朗上口的歌曲灌輸身為泰米爾人的驕傲，運(yùn)用喜劇來嘲諷它的反對者，舉行浮夸盛大的演講吸引追隨者，以寓言的形式傳播理念，并以此規(guī)避來自執(zhí)政黨國大黨的審查。DMK黨將M.G.R.打造成為一個明星。他的那種狂妄的氣質(zhì)為他們發(fā)行的電影注入了一種狂野的魅力，這正是他們宣傳所需要的。DMK將M.G.R.打造成“貧苦的救星”，新聞記者薩姆帕斯·庫馬爾（Sampath Kumar）告訴我，“他非常陶醉于這個角色。”

M.G.R.成為了這個黨的臉面，而所謂的臉面是這樣的一副面孔：下頜寬厚，卻不失瀟灑氣度，掛著一種游走在惡作劇與愛之間、略帶危險(xiǎn)的笑容。1967年選舉之間，他的競爭對手、演員M.R.拉達(dá)（M.R.Radha）莫名地朝他脖子開了一槍，對他傷勢的廣泛同情助長了DMK黨的聲勢，這不能不說是一種幸運(yùn)。兩年后，M.G.R.利用黨派影響力將卡奴南尼迪推上了首席部長的寶座，作為他為M.G.R.電影事業(yè)出現(xiàn)重大突破所做努力的回報(bào)。

她的許多統(tǒng)治風(fēng)格可以說是直接照搬自M.G.R.的劇本：平民主義、獨(dú)裁專制和可望不可即。

他們看起來好像是兩位名人共同掌權(quán)，超級明星和劇作家，戴同款墨鏡，一樣的笑容可掬。但是對權(quán)力的爭奪已使他們的友誼不復(fù)存在。1972年，M.G.R.創(chuàng)建AIADMK黨，把大量電影中使用的魔幻技巧搬來進(jìn)行宣傳。他在電影《他們要愚弄我們多久/在我們自己的土地上？》（How long will they fool us/in this land of ours?）中對口型演唱的那些極具煽動性的歌曲成為AIADMK的頌歌。他的影迷俱樂部兼具黨組織角色，正是這個現(xiàn)成的組織在1977年為他贏得首席部長一職發(fā)揮了關(guān)鍵作用。營養(yǎng)膳食計(jì)劃的成功推出為M.G.R.政府收獲了極大的擁護(hù)與好評，這項(xiàng)計(jì)劃旨在為學(xué)校的孩子們提供免費(fèi)午餐。他的統(tǒng)治也不乏諸如警力濫用、杜絕異議以及推行只顧及富人利益的經(jīng)濟(jì)政策之類的現(xiàn)象。但是那些將他塑造成慷慨形象的電影，在結(jié)合了他嫻熟的運(yùn)作手法后，為他贏得大批來自農(nóng)村的追隨者，而且一直以來對他不離不棄。正是在他們的支持下，他才得以

再次當(dāng)選，直至去世。

就在那時(shí)，M.G.R.邀請賈亞拉利塔加入AIADMK黨派。在這之前她從未表現(xiàn)出對政治的興趣，而且她是高種姓婆羅門出身，加入一個達(dá)羅毗荼黨派是件很不可思議的事情。然而，她是一個天生的領(lǐng)導(dǎo)者：魅力四射且很有頭腦，對英語和印度語的熟練運(yùn)用讓她在德里出任立法委員一職如魚得水。M.G.R.核心集團(tuán)成員視她為威脅，試圖將她踢出去。在M.G.R.于1987年12月24日去世之后，她的那種堅(jiān)不可摧的韌性才得以釋放。當(dāng)M.G.R.的遺體供公眾瞻仰時(shí)，賈亞拉利塔就站在他頭部的那個位置，那是攝影機(jī)不可能錯過的角度，她這一舉動讓她的風(fēng)頭蓋過了M.G.R.的妻子賈納吉，成為葬禮上不可忽視的人物。整整兩天，她都占據(jù)著那個位置，即使是賈納吉的隨從推擠她，踩她的腳，她也巋然不動。當(dāng)他的送葬儀式開始時(shí)，賈亞拉利塔試圖爬上運(yùn)載遺體的靈車。據(jù)當(dāng)時(shí)的電視直播顯示，賈納吉的侄子動手打了她，把她推倒在地。

4年來，她一直在同那些來自黨內(nèi)和黨外的反對者們斗爭著。每一次的攻擊似乎只是更加堅(jiān)定了她的決心。1991年，她開始了她三屆部長任期中第一屆。

一天晚上，在金奈馬里納海灘上，我遇到一位身形魁梧的漁夫，名叫薩斯阿瓦納。他見我對他的漁網(wǎng)和長筏頗有興趣，就高興地跟我聊起來，自豪地跟我說起他工作的危險(xiǎn)性和難度。當(dāng)我通過翻譯向他問及賈亞拉利塔時(shí)，他開始哭起來，“惟一能夠幫助我們漁民的人就是阿瑪了，”他說，“她入獄后，我們就成了孤兒。她就像我們賴以為生的大海?！?/p>

海灘沿岸掛滿了AIADMK黨派的旗幟，狂風(fēng)吹彎了旗桿，旗幟也殘破不堪。2004年印度洋海嘯使這里遭受重創(chuàng)，那時(shí)正值賈亞拉利塔第二任期。不遠(yuǎn)處，混凝土打造的貧民窟里，兩位漁夫的妻子對賈亞拉利塔稱頌不已，“海嘯時(shí)，她第一時(shí)間趕到這里進(jìn)行視察，與我們交談，安慰我們?！逼渲幸蝗苏f道。在藏身于一堆迷宮般的棚屋中的一個小教堂的臺階上，我問一名婦女，卡拉，對導(dǎo)致賈亞拉利塔下臺的腐敗怎么看，“她這么做是不對的，但是，誰沒犯過錯呢？”她說，“我們愛她是因?yàn)樗且粋€女人。一個跟我們一樣孤獨(dú)的女人?！?/p>

M.G.R.塑造的每個電影角色，他幾乎都可以直接運(yùn)用到政治宣傳上，而賈亞拉利塔卻不得不與她的那些角色劃清界限?！白屓送浤愕呐輪T形象是非常重要的，這是因?yàn)楣妼ε輪T的定義是：一位拋頭露面且非常輕浮的女人?！鄙鐣v史學(xué)家吉薩（V.Geetha）告訴我說，“她需要去除身上的女性特征?！痹谒牡谝蝗纹?，她開始在沙麗外面裹著一個包住全身的大斗篷，讓選民們稱呼她“姐姐”。到了她的第二任期，她不再佩戴珠寶之類的配飾。正是從那時(shí)起，民眾開始稱她“阿瑪”：嚴(yán)厲且有距離感，但卻極為慷慨的母親，一個她所有子民可以將希望全部傾注的形象。

M.G.R.（右）和英迪拉·甘地

她的許多統(tǒng)治風(fēng)格可以說是直接照搬自M.G.R.的劇本：平民主義、獨(dú)裁專制和可望不可即。在她的首屆任期，一位對她處理事務(wù)提出異議的官僚被潑硫酸毀容，賈亞拉利塔否認(rèn)這事與她有關(guān)。近幾年里，她利用不間斷的誹謗案件擺平了那些與她政見不合的批評者。在她被定罪后，她精心挑選出一位黨派忠誠分子來代替她，此人名叫帕尼爾瑟維姆（O. Panneerselvam）。這位繼任者在首席部長就職儀式上，邊宣誓邊哭，拒絕入駐賈亞拉利塔的辦公室或坐她的那把椅子。他呈遞國家預(yù)算的手提箱上印有阿瑪?shù)漠嬒?。她制定的黨紀(jì)依然得到死心塌地的效忠。

“這里是一個男權(quán)世界。”另外一個反對種姓制度的黨派成員阿如盧穆茲（A.Arulmozhi）說道，“有時(shí)我感覺泰米爾納德之所以樂意接受賈亞拉利塔的統(tǒng)治，是因?yàn)樗麄円娮C了她如何掌控男人，她讓他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，對她俯首稱臣。”

你可能會認(rèn)為摻雜了這些情緒化鬧劇的泰米爾納德亂糟糟的，但實(shí)際上，這里是全印度治理最好的邦之一。經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬蒂亞·森（Amartya Sen）和讓·德雷茲（JeanDreze）在他們關(guān)于印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新書《不確定的榮耀》（An Uncertain Glory）里指出，泰米爾納德是印度所有邦管理創(chuàng)新的典范，在他們看來，這里是全印度公共服務(wù)質(zhì)量最好的。在賈亞拉利塔和卡奴南尼迪的治理下，金奈獲得了“印度底特律”這一美譽(yù)（當(dāng)然是那個汽車制造中心底特律，而不是破產(chǎn)慘遭遺棄的底特律）。賈亞拉利塔那種在政治生存上與生俱來的本能，足以將她推上首席部長的寶座。一旦掌權(quán)，她就展現(xiàn)出令人驚訝的管理才能?！八邮芙逃灰粚W(xué)起，在這一點(diǎn)上她值得讓人敬佩。”記者薩達(dá)南·梅農(nóng)（Sadanand Menon）告訴我說，“關(guān)于那些程序、規(guī)章制度和政策，她下功夫去學(xué)，去領(lǐng)悟?！?/p>

她在選民中的不斷取勝可能應(yīng)該歸功于她在推銷方面的天賦，而不是她的管理技能。2006年，就在選舉形勢看似倒向賈亞拉利塔這一邊時(shí)，卡奴南尼迪承諾給每人發(fā)放一臺免費(fèi)電視機(jī)。毫無疑問，他贏得了大選，而且也由此拉開了一場饋贈軍備競賽。自賈亞拉利塔于2011年再次當(dāng)選后，她已免費(fèi)發(fā)放或大手筆補(bǔ)貼筆記本電腦、沙麗、電扇、大米、牛、羊、食品加工機(jī)和自行車等物品，所有這些物品都貼著她的頭像和名字阿瑪，諸如阿瑪食鹽、阿瑪水泥、阿瑪飲用水。一些贈品，比如新生兒用品對新生媽媽來說是非常值得的。但是這種做法已變得過于夸張且大行其道，招致政客們對她公開冷嘲熱諷?？ㄅ夏岬系呐畠嚎ɡ锬潱↘animozhi）是國會議員，我跟她說，如果再這么免費(fèi)發(fā)放下去，國庫恐怕就要空了?！耙苍S還可以發(fā)冰箱吧。”她面無表情地說道，“但惟一的問題是我們這里電力不足。我們可能會選擇贈碗櫥?！?/p>

M.G.R.（中）和穆薩維·卡奴南尼迪（左）

支持賈亞拉利塔的民眾

隨著阿瑪形象被印在所有推行的福利項(xiàng)目上，賈亞拉利塔現(xiàn)在是以所有泰米爾人母親的形象代表著這個邦，一切美好的事物都源自她的慷慨。即使她已被定罪，她的權(quán)力地位依然穩(wěn)固，毫無爭議。

我見到施翰·胡賽尼（Shihan Hussaini）是在一個早上，在他靠近金奈艾略特海灘的工作室里，他身兼多職，比如空手道老師、弓箭手、雕刻家、畫家，有時(shí)還會去演演戲?！疤┟谞柤{德是一個圍繞著感覺，以戲劇和傳說為中心的地方?！彼f，“這里的人民，對此欣然接受。”

我第一次聽說胡賽尼是在他打造了一個賈亞拉利塔頭像后不久。這個頭像是本人的兩倍大，完美逼真，是用從他和他學(xué)生身上抽取的多達(dá)11升血漿凝固后制成。對此，他表明了自己的立場。“我不是那些縱火自焚的傻瓜，我跟他們不一樣?！彼f，“我是一個受過教育的人。這里，像我這樣愛她或事實(shí)上比我更甚的男人、女人和孩子上百萬。但是我能以正確的方式表達(dá)出來?！?/p>

為示他對賈亞拉利塔的愛，他選擇的最新表達(dá)方式是將自己釘在十字架上。他邀請媒體來他的工作室觀看他的那些空手道學(xué)生是如何幫他將6英寸長的釘子釘穿他的手和腳。隨后他開始發(fā)表歌頌阿瑪榮耀的演講，直至神志不清失去知覺。后來賈亞拉利塔給他寫了一封信，告訴他這一切讓她深感不安，并請求他以后不要再有類似舉動?！拔冶簧钌畹赜|動了?！焙惸岬吐暤溃笆堑?，觸動了！我把信放在一個非常安全的地方。我會把它裱好，掛在某個地方?！?/p>

隨著阿瑪形象被印在所有推行的福利項(xiàng)目上，賈亞拉利塔現(xiàn)在是以所有泰米爾人母親的形象代表著這個邦

十字架苦難后的一個月，他的雙手依然打著繃帶。我問他多久才能康復(fù)如初?！昂芸炀蜁昧耍豢伤甲h吧。”他開心地說。隨后他又不高興起來，“但我的腳比較麻煩，這鞋跟弄得我疼死了?！?/p>

在AIADMK黨內(nèi)，政治上的參與就意味著全身心的投入。這是政客們以其親身力行發(fā)起的：無論他們彼此間是怎樣的一種關(guān)系，政壇上爭斗如何，熒屏上他們都會演繹得很好。其他的事情就交由民眾來做?！疤┟谞柤{德邦政治中存在一種血統(tǒng)聯(lián)系。”記者薩達(dá)南·梅農(nóng)告訴我。M.G.R.被拉達(dá)射傷后沒多久，整個邦的擁護(hù)者排隊(duì)為他獻(xiàn)血。M.G.R.出院后，他開始稱呼他的聽眾們?yōu)椤拔嵫?。?dāng)他創(chuàng)建他的黨派時(shí)，他號召追隨者們將他的黨旗刻在身上以示效忠，上千人響應(yīng)。當(dāng)賈亞拉利塔在馬里納海灘搭起帳篷，公開禁食80小時(shí)，抗議邦際間用水政策時(shí)，上千人加入她這一舉動。AIADMK黨每次敗選，似乎都會有支持者自焚事件發(fā)生。

當(dāng)然并非所有人都被這種狂熱襲卷，一些對賈亞拉利塔持質(zhì)疑態(tài)度的人對我說，他們懷疑她的黨派成員根本不在乎她。他們只知道政治舞臺上那些瘋狂的舉動正是泰米爾納德所有事情的運(yùn)作模式?！拔也徽J(rèn)為這些舉動說明民眾喜歡她或喜歡卡奴南尼迪。”劇作家格納尼·?？ㄌm（Gnani Sankaran）說，“民眾根本沒有選擇。賈亞拉利塔掌控著一切，他們的生存完全仰賴于她?！北砻娴目駸嵋苍S僅僅只不過是他們被困于這個邦的實(shí)際產(chǎn)物。這里只存在這兩個黨派，它們除了掌權(quán)者個性不同，在其他方面并無二致。

這仍然不足以解釋那些自焚事件。薩達(dá)南堅(jiān)持認(rèn)為這里有人為因素存在?！包h務(wù)成員一手策劃了這些事件?！彼f，“這不是自發(fā)的。”我說，自殺這類極端行為，不可能是策劃出來的?！八麄兛梢圆邉潣O端事件?！彼f，“利用金錢。利用情感?！蔽移鸪跽J(rèn)為這只是陰謀論而已，不予理會。但是在賈亞拉利塔被定罪的幾個月后，自殺事件依然在繼續(xù)，黨派不停地吹噓已給自殺者家人發(fā)放了數(shù)千萬盧比的補(bǔ)償金，這無疑催生了更多的自殺事件。我經(jīng)常聽到黨派成員夸大自殺人數(shù)，這明顯是他們引以為傲的事情。賈亞拉利塔在她位于金奈市中心的家中發(fā)表的聲明里，每當(dāng)提及那些以她為名的自焚事件給她帶來的震驚與沮喪時(shí)，她都會措詞謹(jǐn)慎。

裁決發(fā)布的前一天，這里安靜無事，所以我去看了場電影。幕間休息時(shí)插播了關(guān)于賈亞拉利塔的精彩片段。在這個由政府一手打造的廣告片里，一位老人抱怨說，好久沒有下雨了，而一個婦女告訴他說，不必?fù)?dān)心。阿瑪正在泰米爾納德大規(guī)模植樹，不久就會下雨。這聽上去好像是她有史以來最為令人膛目結(jié)舌的饋贈了。廣告在M.G.R.的那首“明天是我們的”歌曲中落幕。

裁決發(fā)布那天早些時(shí)候，我去了AIADMK黨總部。那里聚集著一小群滿懷希望的擁護(hù)者，新聞播音員將他們的成群結(jié)隊(duì)做播報(bào)背景。有一個人引起了我的注意：他戴著一頂大大的黑色牛仔帽，身披一件閃亮的白長袍，上面繡有黨派標(biāo)志。當(dāng)我走近他時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他左手少了三個手指。他名叫瑞特漢姆（R.Rathanam），之前是塞勒姆城的一名警局主管，直到2004年那天他用大砍刀砍下他的手指，放到了當(dāng)?shù)匾患宜聫R的募捐箱里。“為了阿瑪贏得大選?！彼f。當(dāng)我問他阿瑪是怎么看待他這一舉動時(shí)，他說，“她罷免了我的職務(wù)！”隨后他大談阿瑪是如何幫他解決了所有的醫(yī)療費(fèi)用。

不遠(yuǎn)處，賈亞拉利塔房子外面，上千人在等待于上午11點(diǎn)下達(dá)的裁決。每個人都在為新聞頻道賣力地表演著，大聲喊著口號：“阿瑪萬歲！”“革命領(lǐng)袖阿瑪！”“民眾救星！”他們拼命地用胳膊推開他人，擠到攝影機(jī)前，就好像這里正在上演一場推搡大賽。隨著時(shí)間的臨近，民眾情緒發(fā)生了轉(zhuǎn)變，已不再是滿懷希望的場景，演變成了另一種狂熱。裁決還不曾下達(dá)，整條街上的人的情緒越來越高漲，人們滿面笑容，開著玩笑，笑聲不斷。

當(dāng)裁決準(zhǔn)時(shí)下達(dá)時(shí)，沒人起身發(fā)表任何聲明。好消息口耳相傳，民眾手舞足蹈的歡愉引發(fā)了多米諾骨牌效應(yīng)，席卷整個人群，直至最后演變成一場大規(guī)模的慶祝，“阿瑪贏了，阿瑪贏了，阿瑪被宣判無罪?！?/p>

沒有人知道那位法官為何作此判決，但這已經(jīng)不重要了。長達(dá)好幾個小時(shí)里，人們不停地跳舞、大聲喊叫、燃放爆竹。有流言說，阿瑪會從房子里走出來問候他們。她一直都沒有現(xiàn)身。很顯然那天對她來說不宜出現(xiàn)在公共場合。然而只要攝影機(jī)一直開著，慶典狂歡就不會停下來。

沒過多久，天空竟然開始下雨了。人們等來了阿瑪?shù)酿佡??！?/p>

本文由《紐約時(shí)報(bào)》資訊與版權(quán)公司授權(quán)《博客天下》使用