內(nèi)地的“叔們”不再來了

文 / 張瑞 蔣樂進

內(nèi)地的“叔們”不再來了

文 / 張瑞 蔣樂進

澳門博彩業(yè)風(fēng)光不再，貴賓廳的“大只佬”們紛紛“失蹤”。在經(jīng)歷過近十年狂歡式的收入增長后，澳門賭場重回人間。

在澳門最老牌的博彩企業(yè)，澳門博彩控股有限公司下屬的新葡京賭場，金碧輝煌的一樓大廳，賭客們簇?fù)碇蛔瘃R首銅像，銅像來自圓明園，由賭場的老板何鴻燊博士以6910萬港幣（約5528萬人民幣）購得，一旁的說明上寫著，這是清代雕像的世界最高拍賣價。

這是在澳門會發(fā)生的事情：賭場里的動物，也有金錢的重量。與新葡京隔路相望的永利娛樂城，賭場大廳，盤旋著一條富貴水晶龍，披著如金幣一樣的鱗片，讓賭客歡喜。

這些舉動，混雜著豪氣和澳門人的自信。作為中國唯一賭博合法化的城市，澳門有著全中國最龐大的博彩業(yè)：6大世界級博彩公司，遍布全澳的35家賭場，5711張賭臺（2014年底數(shù)據(jù)）。澳門博彩監(jiān)察協(xié)調(diào)局的數(shù)據(jù)顯示，到2013年底，澳門博彩業(yè)年收入已經(jīng)是美國拉斯維加斯的7倍，其一個月的收入，就比對方一年收入的一半還要多。

這才是真正的世界第一大賭城。

但2014年6月，形勢卻急轉(zhuǎn)直下，長期超高速發(fā)展后，出人意料的，澳門幸運博彩同比收入下降3.7%，出現(xiàn)了負(fù)增長。這成為動蕩和轉(zhuǎn)折的開端：賭城被罩上了陰影。

“無法理解”的增長與下滑

在銀河娛樂集團下屬星際酒店的一間貴賓賭廳，荷官阿黎有時會和同事回憶起那個體格粗壯的內(nèi)地賭客，她們不知道他的名字，給他取了個外號“大只佬”?！按笾焕小笔琴F賓賭廳的常客，賭風(fēng)與他的體格一樣豪邁，每一局的下注，往往都要達(dá)到賭桌上的最高限額：三百萬港幣。

但“大只佬”好久沒來了，同樣消失的，還有許多貴賓廳的客人，他們有著一個共同點：都來自內(nèi)地。

澳門幸運博彩業(yè)由貴賓廳、中場和角子機組成，前者是專供豪富之人博金的戰(zhàn)場，每注投注額必須高于1萬澳門幣（約7000人民幣），后兩者則是普通人的游戲?！缎戮﹫蟆穲蟮?，據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，貴賓廳貢獻了澳門博彩業(yè)毛收入的65%。從數(shù)據(jù)上，這正是澳門幸運博彩業(yè)從2014年6月起，連續(xù)八個月下滑的原因：貴賓廳業(yè)務(wù)急劇收縮。在2014年第一季度，貴賓廳收入在保持了同比12%的高增長后，接下來三個季度，分別同比下跌了6%、19%、29%。

“我今天只開了十局?！卑⒗璧馁€桌玩的百家樂，是澳門幸運博彩業(yè)中占比最大的賭戲，深受內(nèi)地賭客喜愛：押莊押閑，近乎全憑運氣。往常，她的賭桌前總是圍滿了內(nèi)地賭客，可以開出兩三百局，如今，她和她的貴賓廳同事們，往往困頓在空蕩蕩的賭桌旁。

“因為內(nèi)地打貪嘛?！卑⒗韬敛贿t疑地說。這一年來，無論是新聞媒體還是投資機構(gòu)，都將內(nèi)地如火如荼的反腐運動列為影響澳門博彩業(yè)的一大因素。

阿黎有自己的猜測，原先，貴賓廳常常有代理人投注，一些二十來歲的男男女女，操著內(nèi)地口音，一手握著電話，一手下注，為電話那一頭的真正主人匯報賭桌情況，聽其指揮。這時，阿黎就想，這些不敢自己來澳門的，大概是貪官吧，若傳出的是女聲，那就是官太太了。

但據(jù)《澳門日報》報道，中央政府駐澳門辦公室主任李剛表示，中央反貪并非主因，而是“內(nèi)地經(jīng)濟下行，周邊賭場競爭”等多種原因造成的。值得注意的是，根據(jù)澳門博彩監(jiān)察協(xié)調(diào)局公布的數(shù)據(jù)，除了幸運博彩之外，通常被認(rèn)為內(nèi)地“豪客”較少參與的賽狗、賽馬、籃球博彩、即發(fā)彩票等博彩項目，在2014年也都出現(xiàn)了毛收入顯著下滑的跡象。

2015年1月19日，當(dāng)傳出公安部門將實時監(jiān)控所有通過中國銀聯(lián)卡發(fā)生在澳門的資金往來后，六只澳門博彩股在一天之內(nèi)蒸發(fā)了265億港幣市值。

澳門大學(xué)博彩研究所馮家超教授坦承，博彩業(yè)下滑，包括反腐在內(nèi)的各因素肯定起了作用，但影響幾何難以量化。人們不能量化解釋博彩業(yè)的下滑，正如人們同樣無法清楚解釋，澳門博彩業(yè)從2005年起，保持年均29%的增長。即使2008年出現(xiàn)了“金融危機”，澳門博彩業(yè)收入依然大幅增長了30.5%。

“百分之一的國民收入的增加，會引起百分之一點五的博彩毛收入的上升?！瘪T家超說，這個國際學(xué)術(shù)界認(rèn)可的規(guī)律對于澳門卻是完全錯誤的：2011年一年，澳門博彩業(yè)收入增加42%，即使將內(nèi)地、香港、澳門、臺灣四地的經(jīng)濟數(shù)據(jù)綜合起來，也無法解釋。

“我只能說這是一種不正常的增長?！瘪T家超說，關(guān)鍵就在貴賓廳內(nèi)，發(fā)生了什么。

貴賓廳的秘密

貴賓廳貢獻了澳門博彩業(yè)毛收入的65%，但2014年后三個季度，貴賓廳的收入分別同比下跌了6%、19%、29%。

“最好的時候，我一個月賺一百萬?！?/p>

2003年，內(nèi)地人熊杰第一次來到澳門，是開放自由行后到來的首批內(nèi)地游客。第一次進賭場，就贏了幾萬塊，賺錢如此容易，讓他愛上了這項活動。但這當(dāng)然沒有美好的結(jié)局，2010年，賭徒熊杰在累計輸?shù)羲奈灏偃f身家后，終于大徹大悟：十賭九輸，他是贏不回本了。他依然想靠賭博掙錢，但得換一種方式：為貴賓廳拉客。

他當(dāng)了一名疊碼仔。

不同于世界其他地區(qū)，在澳門，賭場和賭客之間，還有一個共生階層：賭場中介人。中介人包括向賭場承包貴賓廳的廳主，這可以是公司也可以是個人，也包括廳主招攬的“疊碼仔”，后者為貴賓廳拉來優(yōu)質(zhì)客源，他們才是澳門博彩業(yè)得以運轉(zhuǎn)的真正核心。

如今，官方登記的貴賓廳廳主有兩百余個，而疊碼仔，即使保守估計，也超過一萬人。

這是一種源于內(nèi)地和澳門間的特殊情勢而壯大的共生關(guān)系。上世紀(jì)八九十年代，疊碼仔拉攏的還是香港、東南亞的客人，但隨著新世紀(jì)以來，澳門博彩業(yè)越來越依仗內(nèi)地豪客，他們在內(nèi)地?fù)碛懈玫娜嗣}，比起本土疊碼仔更有優(yōu)勢。如今，大部分的疊碼仔都來自內(nèi)地。

阿黎對于疊碼仔早就見怪不怪了，每次賭局，他們都站在自己的賭客身后，吶喊助威。在她的眼里，這些服務(wù)大賭客的家伙，有時實在有些諂媚：賭客賭得疲憊時，他們上前按摩肩膀，賭客吐痰時，他們也用衛(wèi)生紙接著?！拔覀儽M可能服務(wù)得讓客人滿意?！毙芙苷f，這是為了留住客人。但他所說的“服務(wù)”，卻要高級許多，他們?yōu)榭腿颂峁┩档念^等艙機票，接送的豪車，在五星級酒店訂好房間，不賭博的時候，還要陪吃陪玩。甚至，有一次，在陪伴賭客的五天內(nèi)，熊杰花了四十七萬，其中二十來萬用來給客人買高檔皮包。

高成本，當(dāng)然意味著更高的收益。五天，熊杰賺了一百萬。

疊碼仔賺取的是回傭，疊馬仔以約99%的面額價格從賭廳取得籌碼，借貸或銷售給賭客，疊馬仔賺的就是這個價差，通常是下注額的1%。而下注額并不只是賭客的籌碼數(shù)，而是計算的賭客多次下注后形成的“流水”總額，一般可以達(dá)到籌碼數(shù)的四到五倍。熊杰能賺一百萬，意味著他拉來的客人，投注總額已經(jīng)上億。熊杰說，這不算什么，有的客人，投注總額能夠過百億。

2014年春節(jié)澳門博彩業(yè)毛收入達(dá)到全年最高

隨之變化的，是賭廳給予熊杰可供放貸的信用額度，從一百萬增長到三千萬。

由于中國內(nèi)地海關(guān)規(guī)定，每個離境進入澳門的內(nèi)地居民不得攜帶超過2萬元人民幣現(xiàn)金。內(nèi)地客人不便攜帶巨額賭資，這就需要疊碼仔為其提供無息借貸。疊碼仔根據(jù)賭客的資金實力和信譽度，提供一定金額的籌碼，這種特制的籌碼被稱為“泥碼”，只有在投注之后，贏回現(xiàn)金籌碼，才可以兌換現(xiàn)金。

2011-2013年，熊杰進入這一行當(dāng)?shù)臅r候，一種樂觀的情緒刺激著所有人，澳門賭場像一個黑洞，吞下所有朝它奔涌而來的資金。一方面，是巨額的熱錢，從中國內(nèi)地、港澳臺以及海外涌入貴賓廳，作為投資急劇擴大了中介人可資借貸的資本總額，其中，既有正當(dāng)?shù)慕栀J，也有高利貸和洗錢。另一方面則是疊碼仔，他們深入內(nèi)地各處，為富豪們牽線搭橋，如打了雞血般，將客人源源不斷地送往賭場。

為了多賺碼傭，疊碼仔們開始超額借貸?！叭绻以u估客人有一百萬的實力，這是他的信用額度，那我會借他三百萬?！倍诿绹€場，法律規(guī)定的借貸金額則是信用額度的5%，“疊碼仔”貸出的額度比這高出了60倍。

另一種推波助瀾的方式是賭“臺底”。臺面上每一局有三百萬的下注上限，臺底則沒有。這是更瘋狂的對賭，一托二：臺面上三百萬，臺底還有三百萬，還可以一托三直到一托幾十。如果贏了，就可以贏取幾倍、幾十倍的收益，當(dāng)然若是輸了，失去的也會翻倍增加。對于賭客，如此的豪賭當(dāng)然刺激心跳；對于賭廳，賭“臺底”的收益可以避交高額的博彩稅；對于疊碼仔，則意味著遠(yuǎn)高于臺面的返傭。

“一個晚上一兩億的賭局，平常得很?！毙芙艿恼Z氣里有著豪氣。

按照亞洲責(zé)任博彩聯(lián)盟主席蘇國京的計算，雖然澳門博彩業(yè)的毛收入保持在三千多億澳門幣，但流入澳門賭場的資金，在2012年已經(jīng)超過1萬億，若將臺面、臺底的賭金都算上，則更加難以估算。這是一場金錢的狂歡，又像是資本的盛宴，賭局成為最佳的投資品，干柴烈火，熱得燙手。這也是利潤共享：賭場、賭廳、疊碼仔都賺得盆滿缽滿，賭客也獲得了最優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。他們有的輸錢有的贏錢，當(dāng)然最后還是要輸?shù)摹?/p>

“一般一個客人賭兩年就垮了。”熊杰說，但這不重要，在內(nèi)地，錢多得不知怎么花的人有的是，倒掉了億萬富翁，千萬富翁又來了。后來，一個疊碼仔回憶那段好日子，說，就像泡沫在膨脹。

“美好世界”

“贏了錢拿走，輸了你要還啊?！?/p>

年輕時，蔡其仁也曾在賭場的江湖里闖蕩。他視欠債還錢為天經(jīng)地義?，F(xiàn)在，他參與創(chuàng)辦了一個網(wǎng)站，將輸了錢不還的內(nèi)地賭客列成黑名單，公布他們的照片、籍貫、欠款金額，并就他們的危險等級評級：100%，意為多次欠款金額巨大，主動償還可能性極低。

網(wǎng)站取名“美好世界”。名單中，包括身陷囹圄的原沁和能源集團董事長呂中樓，內(nèi)地火鍋連鎖店“譚魚頭”的老板譚長安。

2013年11月，網(wǎng)站創(chuàng)建的時候，黑名單里的“老賴”有七十余個，到了2015年2月，數(shù)目擴充10倍，已經(jīng)有了810個，涉及賭資超過140億澳門幣。

即使是管中窺豹，也可發(fā)現(xiàn)問題：2014年，原本財富汩汩不斷的內(nèi)地賭客，還不起賭賬的越來越多。這時，人們才驚覺，原來之前順暢流轉(zhuǎn)的資金鏈如此脆弱：內(nèi)地賭客，也可能突然出現(xiàn)大面積的資金緊張。還不起錢的原因很多，企業(yè)垮了，經(jīng)濟不行了，往往說不清道不明。賭客還不起錢，放款借錢的疊碼仔就必須承擔(dān)損失，這卻是一清二楚的。若是超出承受能力，疊碼仔也撐不下去。

2014年4月，一位昔日的“明星”疊碼仔選擇跑路，推倒了多米諾骨牌。貴州凱里人黃山，在澳門做疊碼仔三四年，甚至成了貴賓賭廳的股東。他招攬了大量疊碼仔，發(fā)放了大量賭資借貸，另一方面，他又以高息吸收了更多的投資。但某一天，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己東借西借，仍不能填滿窟窿，并且窟窿越來越多時，他決定卷款潛逃。

傳言，黃山案涉及金額高達(dá)80億澳門幣，波及數(shù)百投資者?！斑@些投資的人，大多是內(nèi)地人?！辈唐淙收f。

熊杰沒有跑。這一年，兩個大賭客突然還不起錢，留給他1800萬澳門幣的大窟窿，其中一個人間蒸發(fā)，另一個山窮水盡。將自己的所有積蓄填了進去，2015年，熊杰還欠賭廳200萬，一夜回到解放前，“這三年白干了”。這是完全想不到的。那個人間蒸發(fā)的賭客是四川人，投資了當(dāng)?shù)氐牡V山，不過欠了幾百萬，要在以前，真的是個小數(shù)目。“不是這幾百萬的事，肯定是他出了大問題?！毙芙茏约阂卜治?，做出這么大犧牲，人間蒸發(fā)，并不容易。

“我們做得寒心了?！毙芙苷f，身邊的疊碼仔沒有一個不被拖款的，這一年，大都奔波在討債的路上，而依照內(nèi)地法律，無論賭博的欠款，還是借貸的賭資，都不受法律保護。

黃山案后，一部分投資者覺得投資不再安全，撤回了投在賭廳的資金。而賭廳和疊碼仔，也人為收縮了賭局的規(guī)模，“比如現(xiàn)在，我判斷一個客人有一百萬的信用額度，我最多借他三十萬?！?/p>

2014年后半年，如果賭客自己拿不出錢，是沒有人和他賭“臺底”的。這成了惡性循環(huán)，賭客不便攜帶巨額賭資，疊碼仔不借貸，賭客就玩不大。但若是不親自帶賭資來，疊碼仔就更不敢借錢，萬一又跑了呢？以自己為例，熊杰說，要是再有一個客人跑單，他撐不下去了也得跑。

人們開始小心地計算，反映到數(shù)據(jù)上，就是澳門博彩業(yè)的斷崖式下滑。

“偏門生意”

“我們賭場的貴賓廳關(guān)了三個，一個是因為中介人跑路了，另兩個招不到客人?！?/p>

阿黎說，自己不喜歡內(nèi)地的豪客，他們粗魯，沒有禮貌，隨地吐痰還喜歡抽煙，現(xiàn)在他們來得少了，至少工作環(huán)境改觀許多。在澳門8.1萬賭場工作人員中，她只是最普通的一個。但這當(dāng)然有矛盾。小道消息已經(jīng)傳開了，因為公司效益不好，今年年終的花紅，要比往年少上許多。

“澳門未來怎么發(fā)展，包括博彩業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)完全明確了?！眮喼挢?zé)任博彩聯(lián)盟主席蘇國京說，2014年12月20日，國家主席習(xí)近平訪問澳門，在講話中首次提到了澳門的博彩業(yè)：“加強和完善對博彩業(yè)的監(jiān)管，積極培育新的經(jīng)濟增長點，不斷推動經(jīng)濟適度多元可持續(xù)發(fā)展，取得實質(zhì)性成果?！?/p>

更早之前，12月5日，全國人大副秘書長李飛在訪問澳門時，針對博彩業(yè)發(fā)表了大段評論，“澳門經(jīng)濟的最大問題就是博彩業(yè)一業(yè)獨大……博彩經(jīng)濟固有的負(fù)面因素，影響到澳門乃至內(nèi)地的社會穩(wěn)定和安全?！?/p>

蘇國京認(rèn)為，這代表了中央對澳門博彩業(yè)的認(rèn)識和判斷。

在習(xí)近平講話后，當(dāng)天下午，澳門特首崔世安表示，將在春季啟動對博彩業(yè)的中期檢討?！坝^念轉(zhuǎn)變就可以成功?！碧K國京說，如今正好是一個契機。博彩業(yè)的增速不再像以前那么高，未來三到五年也不會再像原先那么超速發(fā)展了。

“以后賭場中介人也會收縮?！瘪T家超希望，當(dāng)排除了“泡沫”之后，澳門的博彩業(yè)會變得可控、可預(yù)測?！爸灰拈T還是大中華地區(qū)唯一合法賭博的地方，人們還是會來，這是需求問題?！彼麑Υ擞行判?。

蔡其仁高興地展示了網(wǎng)站追債的一次成功例子：兩個貴州賭徒，一共欠了4.6億。當(dāng)被公示在網(wǎng)站上3個月后，疊碼仔發(fā)來信息，對方同意協(xié)商還錢。

熊杰沒想過將自己的客人登上網(wǎng)站，“他已經(jīng)什么都沒有了，也不在乎這個”。

2014年一年，熊杰的收入，還不足過去兩個月賺的錢。他不知道如何打破低迷的現(xiàn)狀，況且還有兩百萬的債要還。但熊杰依然想留在這個行當(dāng)，繼續(xù)當(dāng)疊碼仔。他說自己還年輕，還有機會：等把賠出去那一千萬再賺回來，他就收手。

“博彩博彩，有個博字，我不也得搏一搏？”他笑著說。

來源 / 《南方周末》第1616期