總得過(guò)年

總得過(guò)年

葉兆言作家

熱鬧的過(guò)年留給我很多無(wú)趣的記憶，也給我?guī)?lái)很多無(wú)形的壓力。

說(shuō)老實(shí)話，我不喜歡過(guò)年，對(duì)過(guò)年沒(méi)多少美好記憶?！拔母铩遍_始那一年，我九歲，此前的過(guò)年記憶很平淡。母親是演員，春節(jié)期間天天要演出，不是宣傳封建迷信的古裝戲，就是表現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)的現(xiàn)代戲。父親在趕稿子，寫不完的奉命文章。保姆好像也沒(méi)特地多做幾樣菜，過(guò)不過(guò)年都一樣。我想到別人家去玩，別人家人多熱鬧，并不歡迎來(lái)串門的孩子。

然后是“文革”，父母雙雙被打倒，關(guān)進(jìn)了牛棚，我被送到農(nóng)村，寄人籬下?？磩e人喜氣洋洋過(guò)年，過(guò)年也不想家，因?yàn)榧乙呀?jīng)散了，不復(fù)存在了。父母既然被打倒，那就是不折不扣的壞人，因此不應(yīng)該想他們。印象中，過(guò)年與自己總是格格不入，關(guān)系不大，過(guò)年的熱鬧永遠(yuǎn)會(huì)讓我有一種寂寞之感。當(dāng)時(shí)有個(gè)口號(hào)，要過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)，我的春節(jié)記憶都是革命化的，簡(jiǎn)單無(wú)趣，不當(dāng)個(gè)事，根本沒(méi)什么可回味。

再然后，仍然是“文革”中，父母從牛棚出來(lái)，解放了。母親又開始演出了，父親又開始寫作了，保姆又回來(lái)了。那時(shí)候，保姆過(guò)年也不回自己家，現(xiàn)在想想，真對(duì)不住人家，憑什么要在你們家過(guò)年，過(guò)年又不漲一點(diǎn)薪水。中學(xué)畢業(yè)，我進(jìn)了一家小工廠當(dāng)工人，快過(guò)年，師傅會(huì)故意先留一點(diǎn)活，等到過(guò)年加班，加班可以有額外工資，還可以翻倍。那時(shí)候，這也是一種小福利小權(quán)力，不是人人都能有。師傅是小組長(zhǎng)，為我這徒弟留了一個(gè)加班名額，算是照顧。

在物質(zhì)匱乏年代，許多東西都要憑票。當(dāng)時(shí)有一種豆制品副票，上面編了號(hào)，煙酒肉魚全靠它。很多人會(huì)主動(dòng)放棄，父親毫不猶豫地笑納。我們家書多，年輕人來(lái)借書，為了表示謝意，順便也留下了他們的豆制品副票?！拔母铩焙笃?，父親天天都會(huì)喝點(diǎn)小酒，酒雖然憑票計(jì)劃供應(yīng)，總會(huì)有這樣的關(guān)系那樣的人情，讓父親的酒保持源源不斷。好煙也是如此，當(dāng)時(shí)煙票比酒票更容易獲得，因?yàn)楹脽煾緵](méi)人抽。

今天重提舊事，無(wú)非順便說(shuō)一句，知識(shí)分子在“文革”中，精神雖然痛苦，相對(duì)的物質(zhì)生活，比普通老百姓好得多。我們家很少上館子，只要來(lái)客人，就會(huì)去館子買幾樣菜回來(lái)。俗話說(shuō)，有錢沒(méi)錢，團(tuán)聚過(guò)年。俗話又說(shuō)，有錢人家天天過(guò)大年。有一點(diǎn)不容置疑，文化大革命中的物質(zhì)生活，屬于絕對(duì)糟糕和貧困。今天有人喜歡描繪那個(gè)年代的平等，強(qiáng)調(diào)那個(gè)年代的工人農(nóng)民當(dāng)家作主，這里面有太多的想當(dāng)然，事實(shí)完全不是這樣。

記得父親當(dāng)年回憶過(guò)年，常常說(shuō)抗戰(zhàn)期間，在四川樂(lè)山避難，遇到日本飛機(jī)轟炸，家里東西燒個(gè)精光，結(jié)果只能買一只鵝過(guò)年。在“文革”中，說(shuō)這樣的故事并不恰當(dāng)，譬如我母親就喜歡批判他，說(shuō)在萬(wàn)惡的舊社會(huì)，過(guò)年還能吃上鵝肉，已經(jīng)很不錯(cuò)了。我們都覺得父親的思想有問(wèn)題，態(tài)度不端正，認(rèn)識(shí)太過(guò)落伍。潛意識(shí)中，作為被洗過(guò)腦的一代人，不管對(duì)過(guò)去是否了解，解放前已成為一個(gè)基本定式。朱門酒肉臭，路有凍死骨，萬(wàn)惡的舊社會(huì)窮人飯都吃不飽，哪有什么鵝肉可吃。

“文革”結(jié)束，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，最重要的是恢復(fù)高考。從準(zhǔn)備考試開始，過(guò)年往往最忙，只有在這期間，才能抓緊時(shí)間做想做的事。平時(shí)要上班，過(guò)年的那幾天正好充分利用，考大學(xué)如此，考研究生也如此。我能夠成為大家眼里的好孩子，是因?yàn)樗麄兛匆娂词惯^(guò)春節(jié)，這家伙仍然還在用功讀書，還在努力復(fù)習(xí)功課。外面正下雪，別人家的孩子在放爆竹，我卻在雪地里跺腳背書。

我不喜歡過(guò)年，過(guò)年讓人有種無(wú)形的壓力。習(xí)慣了過(guò)年時(shí)做點(diǎn)什么，習(xí)慣了就會(huì)成為自然。上大學(xué)和讀研究生，我總是利用難得的假期，抓緊時(shí)間寫小說(shuō)。成為職業(yè)作家，過(guò)年逐漸成為一個(gè)障礙和負(fù)擔(dān)，因?yàn)槊康竭@時(shí)候，計(jì)劃要寫的小說(shuō)，就會(huì)被迫中斷。我因此變得異常焦慮，想停下來(lái)，停不下來(lái)，想大踏步地往前走，又不能不十分猶豫。歲數(shù)不饒人，我再也不是當(dāng)年那個(gè)輕易就能夠排除身邊干擾的青年人，注意力越來(lái)越容易分散，一快到過(guò)年，心情便立刻變得不好。

然而年總是要過(guò)，像春晚一樣，辦得再糟糕，還是得辦。媒體的過(guò)年專號(hào)還是要出，火車票難買還是得買。外出謀生的農(nóng)民工，份子錢和壓歲錢少不了，少不了，也得回家過(guò)年。為什么非要過(guò)年呢，我知道這么想不好不對(duì)，有點(diǎn)自私，真想了，也不該說(shuō)出來(lái)。不過(guò)個(gè)人喜好不重要，送舊才能迎新，你總不能指望大家都要過(guò)的那個(gè)新年，像爆竹一樣給禁了。

多看一眼

仔細(xì)看看，這兩張圖中有5處不同的地方，你找到了嗎？

準(zhǔn)國(guó)防部長(zhǎng)

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月4日，華盛頓國(guó)會(huì)山，由美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬提名的國(guó)防部長(zhǎng)候選人阿什頓·卡特出席參議院軍事委員會(huì)提名聽證會(huì)。

卡特在會(huì)上強(qiáng)調(diào)將持續(xù)奧巴馬提出的“重返亞太”戰(zhàn)略，主張?jiān)黾訃?guó)防開支以維持軍事優(yōu)勢(shì)。有評(píng)論稱，卡特將可能作為一位強(qiáng)硬派來(lái)領(lǐng)導(dǎo)五角大樓。2006年朝鮮對(duì)美國(guó)提出核威脅時(shí)，他曾公開提議轟炸朝鮮。

現(xiàn)年61歲的卡特為民主黨效力多年，并多次在國(guó)防部擔(dān)任要職。若提名獲得參議院批準(zhǔn)，他將成為奧巴馬任期內(nèi)的第四位防長(zhǎng)。