中間地帶

⊙ 文 / 廖蓮婷

中間地帶

⊙ 文 / 廖蓮婷

廖蓮婷：一九九二年生于廣西，華東師范大學(xué)研究生在讀。作品散見于《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《詩刊》《星星》等刊。曾參加二〇一二年《星星》詩刊夏令營，二〇一五《民族文學(xué)》重點作家改稿班。

鐵道邊有一條街。街邊是幾層高的樓，一樓是店面，或為小賣部，或為餐館；一樓之上有的是住戶，有的是簡易旅舍。這樣的街區(qū)雖小，但如麻雀般五臟俱全。我無法具體地說出，這里容納了多少人，也無法準確地辨認進出于樓房的人的模樣。他們的生活和我隔著一個街道和一條鐵路，只有列車通過時，我們才感受到相同的震顫。

關(guān)于這樣的一條街，我在寫字臺邊寫它們的時候，有時故意隱藏了某些東西，有時又添入了想象的成分。他們的生活是具體的，而我只是隔岸觀火。我知道，只要我邁開腳步走過去看一看，或是和那里的某個人聊聊天，現(xiàn)實也比我在對面觀望來得具體和有故事性?？墒俏覐奈催@樣做過，或許是心底的那一份聰明告訴我，我們不是一樣的人，即使我以親近的姿態(tài)靠過去，他們也會以一種疏離的尊敬拒絕我進入他們的內(nèi)心。

這一片街區(qū)不是一開始就有的，聽說是大學(xué)城建立后才慢慢興起。原有的農(nóng)田消失了，高樓迅速崛起，迎接四面八方到來尋找口糧的人。有人說此地以工廠、學(xué)校、墓園為主。的確，除了殘存的一些農(nóng)田和菜地，附近有好幾個大的工業(yè)區(qū)，聚集了兩個985高校和其他大中專院校，至于墓園應(yīng)該也是有的，只是我從未到那樣的地方，也就不曾見過。我站到窗前，最先看到的是東北餃子館，開館的是三口之家，一對夫妻帶著一個兒子。男人又高又胖，典型的東北大漢，給客人送餃子時臉上總是掛著憨厚討好的笑容。妻子是嬌小黑瘦的安徽人，收賬時精明能干，算術(shù)飛快，干凈利落。他們的兒子剛上小學(xué)二年級，晚上在母親收拾擦干的油桌上寫作業(yè)。在這樣的家庭里成長的男孩顯得過于乖順，從未見過他鬧脾氣，有時沒有作業(yè)，還幫母親收拾餐館。這種生活吸引著我的分析力，那貧窮而認認真真過活的勁兒，那忍受顧客的傲慢卻能以微笑化解的精神狀態(tài)，那賣出最好飯菜卻胡亂吃顏色慘淡的剩菜的生活方式，與其說他們是豁達，不如說是處于底層而養(yǎng)成的不計較。他們笨拙，缺少改變，待在局限的地方重復(fù)著過去的日子。

白天街道看上去熱鬧而嘈雜，除了生意不錯的各種店面，還有流動的臨時攤點。那些攤位陳列著爆米花、水果、紅薯等，路過的學(xué)生都會掏錢買上一些解饞。我見到過一個長相一般但十分豐滿的姑娘，陪同她的母親擺攤賣炒粉。她經(jīng)常滿頭大汗，薄薄的衣服濕透了貼在身上，現(xiàn)出球形的奶子，在她飛快地揮動鍋鏟時一顫一顫地顛晃，過路的男生透過眼鏡片斜眼瞟，不光姑娘沒有察覺，母親也沒有在意。等到母親偶爾去解手，街道麥粉店鋪的大兒子立馬走到她的攤點要吃粉。她扭捏、嗔怒，知道他故意逗她，可是過了些日子卻見他們要好了。一樓的排氣箱不時地傳出油煙，慢慢地顯得嗆鼻。有時顧客吃剩的湯水也會被隨意地倒在門前的路邊，經(jīng)陽光蒸曬便發(fā)出異味。眼前的一切漸漸裸露出煙熏火燎、黑乎乎的生存底色，讓人忍不住把窗戶關(guān)上，以隔開這臟亂的世界。

街道的盡頭是一條寬闊的大道，通往海濱的小鎮(zhèn)。那條道上的車開得飛快，每次我騎車路過，總會攥緊車頭，小心翼翼，直到緊張得衣服濕透才順利穿過馬路走向教學(xué)區(qū)。宿舍區(qū)到教學(xué)區(qū)還要路過一片工地，過江隧道如火如荼地修建了好幾年。挖掘機和鉤機上坐著滿頭大汗的工人，他們的衣服透著一種隨意和粗糙，無論春夏秋冬，他們的身上臉上都沾滿了泥土。他們開拖拉機碾過地面時，車身震顫著發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音，這聲音是他們和我的唯一交流。

每天會有直升機飛過這一片天空，我無法想象從上面看下來，是一幅怎樣的圖景?？傊?，這里住著飽學(xué)多識的教授，朝氣蓬勃的學(xué)生，灰頭土臉的工人，奔走忙碌的小販。生活在繼續(xù)，我每一天都在試圖觀察他們，想在他們身上尋找到生活的密碼。一個旁觀者的關(guān)心甚至是廉價和矯情的，至今我仍然無法看透處在城市圍中的新開發(fā)區(qū)。生活在這里的人，似乎正處在某項巨大的城市計劃中，好像又處于社會的底層，有人曾把這樣的區(qū)域叫作中間地帶。是的，中間地帶，容納形形色色的人，同時又悄悄地進行著某種敏感的過渡。有一天，當(dāng)我匆忙地穿越盡頭的那條大道的時候，我感到了某種與生命相似的東西。從農(nóng)村到大城市，通過不斷的考試而變換生活的我，在衣著、知識和社會身份上已經(jīng)是一個文化人了，然而我的血液、自尊，甚至未能完全矯正的口音，時時透露居住在故鄉(xiāng)的其他農(nóng)民親戚所本有的一切。像我這樣的人曾被定義為兩棲動物，游走于鄉(xiāng)土與都市之間。

畢業(yè)臨近，我的生活越來越忙碌。隨著生活壓力的增大，我漸漸地感到失眠和頭疼，這一切消耗著我的精力和耐心。尤其在父親失業(yè)后，我為在讀高中的弟弟和已年屆六十的鰥寡伯父的生活而擔(dān)憂。我想繼續(xù)我的學(xué)業(yè)，而家中又失去了穩(wěn)定的生活來源，責(zé)任漸漸地顯露在我的肩上。那些日子，我拼命地寫稿子，甚至參加我向來不愿涉及的文學(xué)比賽以期獲得獎金。一些朋友勸我要放松心情，而我已經(jīng)習(xí)慣了想把一切事情做得更好。從小好強的脾氣使我不愿接受生活中的敗筆，我希望我的親人能夠因為我而過上更好的生活，對完美的渴望早已根植在我的大腦里。那時，我一下子在一種新的境遇中窺見了自己生活的貧瘠和蕪亂，我已成年而身無積蓄，這種失于保障的生活，多么像街區(qū)的那些樓房啊。我?guī)缀醪辉儆杏職庥^看窗外的風(fēng)景和打量奔忙于生活的人，對路過的一切熟視無睹。一幅曾經(jīng)打開的畫兒被遺忘了，取而代之的是平行而相似的生活無聲地進行。窗簾拉上了，一塊布成了理想的隱蔽，遮住了我敏感脆弱的內(nèi)心。

我自己的生活慢慢冷淡起來，背著書包穿越許多熱鬧也無動于衷。有一天傍晚，我終于在結(jié)束一天忙碌的時候，坐到街區(qū)的一個面館里吃面。這真是一個興隆的面館，桌旁坐滿了人，門外的過道縫隙也擠滿了桌子和人。冒著熱氣的湯鍋發(fā)出鼎沸，響應(yīng)肚子里咕咕的叫聲。老板是一對中年夫婦，自己拉面煮面，生意很是好。擠在桌子邊的客人，彼此靠得很近，有的大聲說著話，有的只是安靜地等待熱騰騰的面端上來。燈火下是各色各樣的人，收藏著悲歡或高談著日子。這樣的場所，人與人處在如此近的距離，呈現(xiàn)著生活的某種本相。

第二天，我搬離了那里。隨著時光的流逝，清晰的記憶只剩下一些模糊的輪廓，那些街道和樓房慢慢地變成色彩斑駁的圖影，甚至在潮濕的天氣由于心情沉悶而剝離了色彩，變成了扭曲的黑白畫面。由于不斷努力，生活漸漸有了些起色，我寫下的文字賺來收入，使我和弟弟的學(xué)業(yè)暫時得到了維持。因此，為了淡化一些疼痛，我決心換一種環(huán)境。

我在別處租了一間房子，同租的舍友是一個上海人，生活漸漸地和以往不同了。

第一個改變便是第一咖啡時間。第一咖啡時間不是一個地方，而是舍友和我的一個約定。兩人共室，要想和睦相處，每個人都得互相尊重彼此的習(xí)慣。她習(xí)慣早起，并且要喝一杯意式咖啡，邊喝邊說話，還喜歡有人傾聽。就這樣，我們一直擁有著只屬于我們的第一咖啡時間。

舍友是我有過深交的第一個上海女人。我認識她的時候她“還不是一個女人”，一年后她告訴我她有男人了。她的穿著一直鮮艷亮麗，走在路上回頭率百分百。在一起個子矮而土氣的我顯得很寒磣。

搬出來住的第一個春天的早晨，成群的小鳥沿著鐵路飛來了，飛的高度剛剛掠過城市房屋的頂部。它們越過宿舍區(qū)外的油菜花地，然后回到黃埔河濱，有時好像要叫醒窗戶里熟睡的人，落到了陽臺邊的樹上。暖風(fēng)襲人，嚴寒隨著融入泥土的冬落葉子化掉了，空氣中彌漫著氤氳的花香，濃睡在醉人的春日越來越長，在處處的啼鳴聲中太陽已經(jīng)升得老高了。

小區(qū)的櫻花道，粉紅色的花瓣輕盈盈地開滿枝頭，青春靚女走在花道上，使人感到春天濃郁得好像要化成酒。頭戴紅帽的姑娘率先跑到花廊下，一陣風(fēng)吹過，幾縷花瓣落下來，在姑娘身后繽紛飛舞，攝像機的快門咔嚓一聲，美人定格在相片格式中。

粉花映著白墻、藍天，宛如色彩分明的油畫?；ㄏ惆逊涞衼恚叩推鸱€條鮮明的花瓣，均勻地呼吸著陽光雨露。修整過的低矮的草叢上，蝴蝶雙雙飛舞戲耍，忽而掠過草叢，忽而迎著落花翩躚，飛來飛去呈現(xiàn)繽紛的群舞。張愛玲有句經(jīng)典的描述，“蝴蝶是花的鬼魂，回來尋找它的前身”。我的舍友在春風(fēng)中露出甜美的笑容，搖動著曼妙的腰肢，在每一個路過她的人眼中留下嫵媚的動影。某個外企高管開車把她接走了。這是進入春天來，每個周末都會發(fā)生的事。她一如既往地進行她的絢爛。

星期天，我在電腦前看電影，燈光滅了，彩色的畫面源源不斷地滾來，華麗而哀婉，精彩處總能扣人心弦，甚至賺人幾滴眼淚。她回來，端著一杯咖啡和我說，我們真是不一樣的人啊，你好像生活在八十年代，而我已經(jīng)進入了未來，這種未來是通過男人感覺到的。于是那天她用一杯咖啡的時間，對我講述了她怎樣由一個女孩變成一個女人……這個女生，不，這個女人，時時都能顯現(xiàn)她優(yōu)越而性感的本色，成熟和美麗不知來源于都市文化，還是來源于她萌動的身體。事實上，在身體上我是很保守的，如果身體和靈魂有一條地理分界線，那就是婚姻?；橐鱿窬薮蟮拿倒迳膸r石橫亙在身體與靈魂之間，直到相應(yīng)的儀式結(jié)束，才能沿著靈魂的道路抵達并占有身體。是否所有農(nóng)村出來的女孩都如此？當(dāng)然不是，或許和城鄉(xiāng)差異無關(guān)，只是個人問題。愛情的某些神秘特性，使愛情不同于其他感情，有時候讓人眼中掛著無法克制的浸透柔情的眼淚。

第二天我出門，看到路上殘留著死貓的碎片，那是來往的車輪碾壓的。鄰居家的小女孩蹲在路邊，褶裙袖子蒙在眼睛上，一個人專注而細致地哭泣。那是她家的小貓，它的前爪曾經(jīng)輕盈地搭在她的手心，它光鮮的絨毛曾經(jīng)接受她小手的愛撫。最近的一戶人家，一個老太坐在門前曬太陽，早晨的陽光打在她干癟的臉上，現(xiàn)出如同貓須般的皺紋。這真是一個有趣的生活圖景，由于一種詼諧的組合使它產(chǎn)生了某種象征。

我隱約感覺到，如果這是一個延展性的畫面，柔弱纖細的女孩處于天真而蒼白的開端，慵懶倦怠的老太置于麻木而死寂的末尾，那么其間錯綜復(fù)雜的景物隱藏著一張成熟魅惑美麗性感的臉。這張臉冥冥中與舍友的臉重疊，散發(fā)著神秘和魔力。如果你在夜晚夢見過紅狐，類似于聊齋的劇情，像電影《畫皮》里的那樣恐怖而迷人，但是因為熱血一樣火辣的顏色，而比電影里的白狐更野性和妖媚，那么你紅撲撲的心臟，是否已經(jīng)跳動著生命中不一樣的節(jié)律，猶如花朵進入了飽滿的春天？

每一個月夜，月光像風(fēng)一樣輕曼地從窗戶進來，如水一般在屋子里流淌。而紅狐隨著呼吸和心臟的跳動從血管里流出。這種想象源于生命的本能，而這種審美性的感知卻源于文學(xué)的經(jīng)驗。讓我覺得自己不可思議的就在于這一點，我明明和街區(qū)里生存的那些人一樣有著相同的感官和喜怒哀樂，卻用不相同的語言表達，而這種不相同的表達耗費著積累已久的學(xué)力。

就在不久前，有人和我說：“你的語言和表達已經(jīng)到了一個水準了，基本上不會失手。接下來要注意題材和視野，開闊起來，深邃下去?！蔽蚁?，這似乎是在說，我已經(jīng)掌握了一套能打動人或者迷惑人的語言和表達技巧。如果用文明和開化來衡量，我在語言上已經(jīng)很開化了。那么，題材和視野意味著什么呢？是否意味著我要去挖掘那些底層需要關(guān)注和同情的人？而自小的貧苦經(jīng)歷告訴我，條件優(yōu)越者居高臨下的所謂身處同情，并不能觸及貧苦的內(nèi)核，同情者只是單方面地滿足著自己的道德優(yōu)越感，卻從未能改變貧苦者的處境。貧苦者想要擺脫自己的劣勢，只有通過自身的努力和隱忍，不斷地在狹小的空間里承受住壓力，一絲不茍地為改變而經(jīng)營。就像那些處于中間地帶街區(qū)的人，他們仰望聳立在他們之上的大廈然后感覺到自己的缺陷，低下頭的時候默默挑著重物艱難地前行。是低頭看到更多，還是站在高樓視野更開闊？毋庸置疑，在高處能看得更遠，而低頭才能看清腳下要走的路。題材是一個路徑，而視野是跳出身處之地，在他者的參與下進行自我關(guān)照和自我定位。

出沒于城鄉(xiāng)之間，我這一類被稱為兩棲動物的人，分裂地生長著，經(jīng)歷著還未能完全融合的兩種文化的撞擊，有時因撕裂而遍體鱗傷，有時因紛繁復(fù)雜而充滿張力。從出生到死亡，進行著生命的過渡，也牽扯著文化的彌合。面對都市，我和身處的街區(qū)找到了某種共鳴。

然而，就在我提筆要寫這個街區(qū)的時候，我嗅到了舍友由于手的搖蕩潑灑在桌面的咖啡殘香，鼻孔感覺有細微暖意的刺激，隨即手心沁出了汗水，筆滑落了。

房間擺著一張紅色沙發(fā)，這就是我的夢幻總為紅色的原因。沙發(fā)前是一個玻璃桌，上面放著白色的咖啡瓷杯和透明的高腳杯。舍友喜歡白色的用具，它們把她的手襯托得更白，而高腳杯是她喝紅酒用的。有時她也會請我和她喝上一兩杯，她細長的手指捏著杯腳遞過來，說怕什么，干了它。我怕被笑話，接過一口干了。她隨即大聲笑起來，說你這人有意思。從那時開始我知道，她并不討厭我。

下午，風(fēng)吹得窗外的樹葉沙沙沙地響，陽光透過高大的法國梧桐落在地面，星星般的光點細細碎碎，美好得讓人想哭。我開始忘記往日的壓力和繁忙，安靜地享受下午應(yīng)有的慵懶。偌大的房間只有我一個人，此時不需要顧忌舍友的感受，便蹭掉拖鞋隨意地躺在沙發(fā)上吃零食。

我把空調(diào)開到二十八度，我身體適宜的溫度，然后看著遙控器上顯示的雪花，滿意地斜躺著。正當(dāng)我昏昏欲睡的時候，門鈴響了。我不知道會有什么人來，因為我們的房間從未有人到訪。就算是舍友的男友，也只是把她送到樓下，并不曾到過屋子。這是我和舍友的另一個約定，我不允許陌生男子窺視我的房間，雖然舍友說他不是陌生人，但是這并不代表我不這么認為。

我沒有起身開門。但是門鈴持續(xù)響著。也許是舍友回來了，她忘記拿鑰匙的時候總是這樣不停地摁鈴。于是我迷迷糊糊地起身，把門打開卻見一個西裝革履的男人獨自站在門前，他友好地向我問候，正是舍友的男友。我猝不及防，本能地堵在門口，微笑著說舍友不在。他把手把在門上，說我可以進去等嗎？我左右為難，不知道怎樣做才得體。最后出于禮貌，我讓他進了屋子。

我給他倒茶，他說他不喝茶。我說那咖啡可以嗎，他也說他不習(xí)慣午后喝咖啡。我便什么都不做，安靜地坐在他對面的沙發(fā)上。

這的確是一個討人喜歡的男人，身材高大，生著一張英俊的臉，目光看人時柔和得似乎滿含深情。他看見我桌子上的稿紙，隨手拿起飛快地翻了一遍，然后抬起頭問我，這是你寫的。我點點頭。他又說道，你是作家？我不置可否，笑了笑說算是吧。他馬上接著說，寫作的女人是美麗的。聽到這句話我心里撲騰地跳了一下，隨即臉紅了，可是很快又平靜下來。無疑，這是個說話會討女人歡心的男人。我必須打起精神用十二分的聰明應(yīng)對他。

他把扣在桌面的高腳杯翻過來一只，接著準備翻第二只。我馬上說我對酒過敏不能喝酒。他對我的話感到詫異，說哪有作家不喝酒的。我不理睬他，他就自斟自酌起來。這個男人和舍友真是天生的一對，喝酒的時候動作和神態(tài)都很相似，慵懶而瀟灑地把杯子舉高，眼睛從杯子的上方觀察著你，隨意地喝下一口酒，只見紅色的液體流過紋路美麗的嘴唇，杯子回到桌子上時已經(jīng)空了。

一個人喝著無聊了，點上一支煙，煙霧很快在房間彌漫開，我實在不喜歡這種味道。他瞇縫著眼睛打量我，說你不喜歡？我沒有回答，僵硬地坐著。他把煙掐滅了，坐近了些，說我們聊會兒天吧。我極力保持著頭腦清醒，撕開一包餅干，一片一片往嘴里塞。他笑了笑，贊美起我來，你有精致的五官，尤其眼睛很迷人，不該打扮得這么樸素。他的眼里閃爍著欣賞的目光，我知道這些自認為聰明和自我感覺良好的人都是如此說話的，我已經(jīng)在舍友那里領(lǐng)教了許多。

后來外面刮風(fēng)，不久下了雨。真是令人沮喪。雨下得太大的時候，屋子里便覺得鬧，好像所有物件都濡濕了，洗手間的墻面現(xiàn)出斑斑點點的霉跡子。風(fēng)把雨吹進，空氣更加潮濕了，我起身把窗戶關(guān)上，然后撥響室友的電話，叫她無論如何趕快回來。她說下著雨呢。雨聲越來越響，聽得分外清楚，仿佛就在耳根底下。我更沒精打采了，這樣的懨懨的天氣，人困得整個像一首詞了，可是還得陪著一個陌生男人，我的心里悲涼起來。光線弱下去了，紅色沙發(fā)呈現(xiàn)出一種暗色調(diào)，上面掠過燈罩大的黑影，面皮的料子閃著水紋，像中世紀禮拜堂里的壁畫。

你喜歡張愛玲嗎？他冷不丁地問。哦，有過一個編輯說我的語言像她，我淡淡地回答。真好，我最佩服她《紅玫瑰與白玫瑰》開篇的描述，但是說實話，作為男人我還是覺得她毒辣刻薄了些。哦，我倒覺得她說得很在理，我仍然淡淡地回答。

你很聰明，這可能是你作為作家的優(yōu)勢，但是你應(yīng)該不太懂得男人，因為你畢竟只是個女生。男人初始時，大多是喜歡淡雅清麗的白玫瑰，皎潔的清香，像是高山之雪，以為值得付出一生的代價求得在這冰涼月光中的沉淪。然而，在度過如醉如癡的欣喜若狂之后，男人漸漸變得不滿足。他開始想要一個快樂的艷麗的夢幻，燭影搖紅的香濃舞動在光影之下，紅玫瑰芳香彌散辛辣魅惑，將人推向絢爛的頂端。要我說，她是紅玫瑰，而你是白玫瑰。

不知為什么，我對他最后落實的比喻感到羞辱，隱隱暗含著我與舍友的不同，如星光寒冷的白色花朵，嬌媚盛放的紅色風(fēng)情。我心中暗笑，到底是多么膚淺啊，一個女子為什么不會同時有兩種顏色，靈魂中也許都同時存在紅玫瑰與白玫瑰，在男人心里的女人，總是隨著時間、閱歷不斷地變化著，剩下的是永遠都不會滿足的欲望，男人總是渴望著別的玫瑰的魅惑和美麗，其中的原因不在于女人，而在于男人。

我不想爭辯，也不想說話。雨快點停吧，這真是一個荒唐的下午。當(dāng)我十五歲帶著好奇看這篇小說時，我的同桌在為中考復(fù)習(xí)，我的班主任在過道巡邏準備隨時上繳我的課外書。我相信愛情，盡管我很少進行花癡的憧憬?，F(xiàn)在，一個陌生男人坐在我旁邊和我談男人和女人，真是可笑！孤男寡女共處一室，若沒有點事發(fā)生，說出去真沒人相信。但有什么好說的呢，又有什么必要對什么人說。近段時間看池莉的小說《綠水長流》正好應(yīng)對那一刻的心理，當(dāng)男女主人公傍晚時分坐在亭子里看湖水時，故事開始了：“很快，我們的亭子里也充滿了白色的霧。我墜入茫茫云海之中。我的心怦怦亂跳，我想我是與一個傳說相遇了！我伸出手，在霧中揮動。一種沒天沒地?zé)o邊無際的無限感使我驚懼，敬畏和感動。在黑夜里，霧是那么的白，一種迷蒙的白。人在這種白霧中覺得自己輕若翩鴻，渺若塵屑。有一刻，我相信了仙界的存在。他說：嗨！嚇了我一跳。他離得我那么近，我卻看不清他的面容。朦朦朧朧地他很像我從前在哪兒見到過的一個熟人?！边@時，好像故事要轉(zhuǎn)向了，但是什么也沒有發(fā)生，甚至沒有感情的沖動。一個轉(zhuǎn)彎，男女主人公踏上了回來的道路。這就是生活，并不是一遇到情境就會陷入，有一些清醒的真實始終橫亙在人與人的倫理之間。

雨停了，光線變亮，一些模糊的影像漸漸在玻璃窗上顯現(xiàn)。舍友打的回來，我從暫時的紛亂中解脫，帶著自己的稿紙?zhí)与x他們的世界。

奇怪的是，只有離開了，過去的事反而明晰起來，年華如水流逝，瑣屑的回憶把人帶入了新的體驗。我羨慕他們的優(yōu)越，在都市，在敞開的任性里，有一些我無法觸及的東西。當(dāng)靜靜地躺在床上睡去時，我看到一只紅狐從酒瓶中溢出，在布滿月光的室內(nèi)妖媚地踱步，然后在日出時刻，隨著月亮優(yōu)美地遁去。那之后，我睡前要喝半杯紅酒才能睡著。人大約非得出了自身的境遇之后才知道缺失了一些什么，離不了一些什么。城里人的思想，背景是條尼龍的紅色幔子，淡淡的白月光是搖蕩的呼吸；像勻凈的、聲響的河流，汩汩地流入身體里去。

夜里，北風(fēng)徹夜吹著香樟樹，舍友說，你覺得他怎么樣，下午是我給你開的玩笑呢，我打賭你沒和男的單獨待過，故意晚些回來，你那一本正經(jīng)真是有趣。

是的，面對人生我做不到完全放松的享受，沒有余力地去感受或者揮霍生命，同時遺失了一些變化的律動，謹小慎微，認認真真，為生活去守護、去努力，但是我甘于如此，因為回頭時我會看到身后廣袤平地的支撐。我無法成為一個真正的自由都市人，身上長著沉重的翅膀，只能夠用于想象的飛翔。保守樸實有時并不能算優(yōu)點，就像開放精明也不一定是優(yōu)點一樣，這些都僅僅是不同的人在各自不同的文化里調(diào)和而成的特點。鄉(xiāng)下人向往城市也只是羨慕那一點繁華，城里人到鄉(xiāng)村也不過是觀賞一下自然風(fēng)景。自己對于底層文化的失敗逃離也正意味著不必逃離，無論主動或是被動選擇，每個人都有他的命運，無論保留或者拋棄，每一種文化都有它的命運。當(dāng)命運連在了一起，便有欲罷不能刻骨銘心的感情。當(dāng)腳下的路融進了你的生命，那么你們已經(jīng)注定了要在一起，無論誰的缺失和離開，都會造成不完整，那么有一天必將通過某種新的組合再次召喚你歸來。是的，一旦命運相連，誰都離不開誰，有人讓路承載了自己的一切，有人讓路帶遠了自己的所有。

寫完稿子，我鬼使神差地回到街區(qū)，繞著街道和低矮的建筑群走了一圈又一圈。如果我會遇見一只貓的話，它一定是在吃倒在破碗里的剩飯。但我沒有遇見貓，而是碰到了那位一直在大學(xué)城撿拾破爛的老人。他的眼睛不太好，但是他有一個兒子要買房結(jié)婚，一個兒子要供兩個孩子上學(xué)。他原先只是此地的農(nóng)民，土地消失了，拆遷分的房是很寬大，然而卻怎么都容不了將會分成兩個家庭的人住下。我從未如此近距離地看過他一眼，我發(fā)現(xiàn)他有眼疾，這也許是他沒有正經(jīng)工作的原因?？吹竭@一幕是令人心酸的，然而我沒有讓眼淚流下來。

離開了固有的土地，人也許就變成了蒲公英，隨著風(fēng)飄浮起來，帶著褐色的種子四處擴散，隨遇而安。

⊙ 祁 媛·觸摸我夢系列8