⊙ 文 / 徐佳貴
旗
⊙ 文 / 徐佳貴
徐佳貴:一九八六年生,復(fù)旦大學(xué)歷史系在讀博士生,主攻中國(guó)近代思想文化史。由于專業(yè)習(xí)慣影響,喜以歷史闌入小說。首次在本刊發(fā)表小說。
當(dāng)腳下的黃葉腐爛在土里的時(shí)候,我最后望了一眼那面旗幟。旗子還在樹頂飄啊飄的,發(fā)出嗚嗚嚕嚕的響聲。太陽下山了,巍峨的轅門出現(xiàn)在它身后,接著是整支的征討大軍。過了這么些年,我好歹修復(fù)了關(guān)于這片戈壁的記憶,眼見著就要回到當(dāng)初那支影影綽綽的隊(duì)伍中去了。
回去以后,旗子看不清了,黑幕降臨了,我跟著這支潦倒的隊(duì)伍,跋涉到了戈壁邊緣,然后一切就在那個(gè)尋常的夜晚零零碎碎地開始了。穿過那道門,我叫醒了將軍,呈上業(yè)已校正的奏報(bào)清稿,請(qǐng)示終審意見。我說大軍的糧餉斷了半月了,自相殘殺了幾回后,剩下的人連叛亂的力氣也沒有了??蓪④娭皇茄鎏齑蛄藗€(gè)哈哈,望著天空一陣,卻見一只禿鷲驀地從半空撲下來,將軍立刻搭箭在弦上,射出的箭扎在了門梁上,眾人追趕禿鷲不及,目送它昂著腦袋,漸行漸遠(yuǎn)。有人伺候?qū)④娝?。一個(gè)時(shí)辰內(nèi),他做了一個(gè)夢(mèng),醒來后把夢(mèng)中的經(jīng)歷原原本本告訴了我們。沒想到,剛才的一幕竟是一個(gè)吉兆,至少將軍的口吻是堅(jiān)定的,這下我們總算明白,該去哪里尋找扭轉(zhuǎn)乾坤的法門了。
糧草是給柔然人截獲了,這只禿鷲就是他們不小心放出來的。是的,伴著昂揚(yáng)的語調(diào),撕碎的紙片飛了起來,一塊濕巾粘住了將軍的額頭,幾案底下探出一條粗短的胳膊,再是一句咬牙切齒地告白:“知道嗎?它是通靈的,它是通靈的,連我該派誰去執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù),都代為考慮周全了——”
我想告訴他,底下人老早聽說那些柔然人已遷走了,不在這里轉(zhuǎn)悠了,可參照適才的反應(yīng),我也懶得再跟他實(shí)話實(shí)說了。算起來,將軍走馬上任才幾個(gè)月,一直找不見獵物的蹤影,這和他一貫的勃勃雄心是格格不入的。他不愿理睬一種可能的解釋是,自己的前任已將敵人砍殺得差不多了;他只知道自己必須憑借無中生有的勇氣與若有似無的智慧,在任上搞出點(diǎn)新的業(yè)績(jī)。他不斷告誡我們、告誡自己,柔然人依舊在我們的眼皮底下成群結(jié)隊(duì),縱酒歡歌;他的情緒仿佛瘧疾似的感染了全體官兵,惹得送上來的線報(bào)也一樣忽冷忽熱,可幾個(gè)月飛逝而去,仍舊一無所獲。最后我們聽說,后方調(diào)配不出補(bǔ)給了,或者那些同僚存心要把我們餓死在這里了。我眼前升起了一股白煙,差不多什么也看不見了。緩過神來,卻見一張潦草的名單遮住了我的半張臉,背面映出了將軍那雙獨(dú)狼似的眼睛。這雙眼睛里塞滿了困窘而瘋狂的各種情感,這下我弄清楚了,這張紙上描著的頭一個(gè)名字,除我之外便不會(huì)有別的可能了。
事已至此,我也只好感動(dòng)得說不出話了。
就這樣,我和另幾個(gè)被選中的健兒收拾行裝,一個(gè)時(shí)辰后在營(yíng)外集合,踏上了直達(dá)戈壁深處的旅程。將軍親自出營(yíng)送行,敬祝我們盡快找到那個(gè)契合夢(mèng)境的地方,在那里,一行人將遭遇柔然主力,之后回來報(bào)信的自然飛黃騰達(dá),回不來的也會(huì)給他安排進(jìn)邊防報(bào)告里最醒目的位置,成為舉國(guó)膜拜的不朽英靈。淚水跟著灑落到容器里面,迎風(fēng)發(fā)出錚錚的脆響。酒精流遍了我的身體,隨后是一片杯碗碎到石頭上的聲音。奔出軍營(yíng),銀色的星河自天邊直垂下來,澆到了我們頭上。對(duì)的,沒有人再感遲疑,我們只是加大了鞭打的力度,祈愿河的冰涼凍住馬蹄之前,能讓我們走得夠遠(yuǎn),覆亡得足夠壯烈。
路上,我們連走錯(cuò)路的牧民也沒見到一個(gè);這片不毛之地令人生畏,卻也叫我們一時(shí)心蕩神馳,一種豪邁的憧憬隨之萌生。怎奈,一場(chǎng)沙暴在日出前后襲擊了隊(duì)伍,塵埃落定,半數(shù)隨從已然杳無蹤影。剩下的馬匹中了日光的毒,跟著累倒了,留不住它們,我們只得生把火分了馬肉,先行一頓飽食。當(dāng)天晚上,有兩人上吐下瀉,到早晨就脫盡了水,成了兩具干尸。最后,我唯一的手下抽出配刀,和我爭(zhēng)奪別在腰間的一只水囊,結(jié)果水潑在了他肚皮上,他一個(gè)撤步,整個(gè)人陷進(jìn)了流沙里,象征性地往上吹了幾個(gè)泡泡,便再也爬不出來了。
幻覺粉碎,干凈利落。沒有口糧,沒有同伴,我一個(gè)人又往前走了約莫兩三里路。我明白失敗已是遲早的事,可我卻說不出任何理由地告訴自己,某種不明所以的希望就在坐實(shí)絕望的前一刻,能否堅(jiān)持到那個(gè)關(guān)頭,就要看我的運(yùn)勢(shì)了。于是乎,在冥神照臨的剎那,我前方出現(xiàn)了一片綠洲,綠洲迅即萎縮,縮到剛好嵌進(jìn)我的視界里,卻沒有徹底消失。那不光是草,還有樹,樹上嵌著一對(duì)眼睛,刺穿了一切魔障,亮著兩塊眼白對(duì)著我看。良久,我才確定那是人的眼睛,眼睛里沒有瞳仁,底下深色的胴體像是臨時(shí)壘起的鍋灶,兩腿插進(jìn)地里,一直沒到了膝蓋,可臉上卻瞧不見任何痛苦的表情。
我不敢相信自己已經(jīng)獲救;我反倒有些怕,怕自己死得更為不堪。緩緩靠近他,手搭住他前額,熟悉的熱度,方才意識(shí)到這樹這人全都不是海市蜃樓。打量一陣,他也不像是戰(zhàn)場(chǎng)另一頭常見的那種人,稀疏的發(fā)式油光锃亮,卻透著幾分素昧平生的落寞。他身后這棵樹,相形之下要遠(yuǎn)為真實(shí),只是同樣辨不清來路。論葉形,有點(diǎn)胡楊的模樣,可胡楊通常不應(yīng)長(zhǎng)得如此茂盛;腰身近于古榕,但那種植物根本就不會(huì)堂而皇之地出現(xiàn)在荒漠中。還有纖細(xì)如發(fā)的觸須,我在南方流浪那會(huì)兒,見過各種蜷曲潮濕的藤蔓,可它們至少不會(huì)自樹梢直透進(jìn)某個(gè)人的脊梁,和皮膚渾然一體。這人與樹休戚與共,眼皮不時(shí)要眨一下,鼻子底下始終有暖烘烘的氣流。我揉揉他的耳垂,他一扭脖子,說不出一句話。無奈之下,我只得湊近他的膝,用中原口吻問候一聲:“是柔然人嗎?”
沒有應(yīng)答。確實(shí),他不像柔然人,可也更不像中原人,所以這話他是絕沒有可能聽懂的。于是我換了一種語言——蹩腳的柔然語——重復(fù)一句:“是柔然人嗎?”這回他明白了,然而只是搖頭,閉上了亮得嚇人的眼睛,深色的體膚自衛(wèi)似的皺成一團(tuán)。我只得掰下一根樹枝,遞到他手上,他接過去開始畫畫兒。枝頭東一敲西一點(diǎn),留下一串破碎的符號(hào),我搞不明白畫的意思。他忙了一會(huì)兒,意識(shí)到我的無知,便又把枯枝丟開,嘆一口氣,自此緘默不語。
我餓極了,實(shí)在餓極了。呆傻一陣,便用柔然語問他有沒有吃的。這句話我沒有派上用場(chǎng)好久了,因?yàn)轱@而易見,以往碰見異族軍民,是絕無可能套這種近乎的。于是我懷疑自己發(fā)錯(cuò)了某個(gè)詞的音,或者語序不可原諒地顛倒了,那人始終沒有開口的跡象,只是閉目養(yǎng)神。我拿出最后一點(diǎn)勇氣,從鞘里抽出刀來,啐一口水,直插進(jìn)他的牙縫里。我撬開了他的嘴巴,一團(tuán)搞不清是手帕還是皮革的東西探出頭來,怎么也扯不掉,我恍然醒悟,那是多年以前的玩意兒,經(jīng)過天長(zhǎng)日久的浸泡化合,已經(jīng)與舌根粘在一起,徹底不能分離了。
繼續(xù)濫用蠻力,只能傷了這個(gè)啞巴的性命,因此我收回了手,告訴自己這人確無反抗能力,即便是純正的柔然血統(tǒng),也無法對(duì)我構(gòu)成一星半點(diǎn)的威脅。他只是一個(gè)過客,突然被這棵神樹纏住了身子,在事實(shí)上成為敵軍最好的誘餌。想到這兒,我心里好歹舒暢一點(diǎn)了;緊接著一種更為熱切的假設(shè)順著脊梁透了上來,融化了開始有些僵硬的四肢。我游目四顧,發(fā)覺此處與將軍的夢(mèng)境真的頗為神似。這里是打埋伏的好所在——雖然我繞樹三匝,還是沒能見著半個(gè)騎兵的蹤影。我的刀插到樹干上,幾行透明的汁液循著紋路流下來,潤(rùn)濕了發(fā)顫的指尖。張嘴舔幾下,先是一陣甘甜,旋即整個(gè)人成了一團(tuán)火焰。我圍著樹干又蹦又跳,試圖排遣陡然注入身體里的能量。可焰苗仍在升騰,我的腳步一經(jīng)邁出便無法止息。這下我確認(rèn)那些鉆進(jìn)脊背的藤條是什么用的了,它能不可思議地袪陰還陽,起死回生。——盡管在多數(shù)情況下,它也僅僅是讓人飽食終日,再循著一些看得見看不見的管道緩緩排出來罷了。
跑跳了上百圈后,眼見夕陽西下,我也有些疲了。手指一彈吸管,韌性十足,不像立馬要斷的樣子。當(dāng)然,如果我使勁掰它,該是能拔下來的,只不過那樣一來,這個(gè)啞巴估計(jì)就活不成了。他是我唯一可以引為同類的對(duì)象,意識(shí)到這一點(diǎn),盡管為將軍盡忠的熱忱仍在隱隱作痛,可生的激情已自心底一點(diǎn)點(diǎn)滲出,將它稀釋得淡了。在黑暗中,我聽見他調(diào)勻的呼吸聲,焦躁的情緒便收住了肆虐的腳步。這片戈壁中唯一的綠地還在生長(zhǎng),伸出修長(zhǎng)的枝蔓,裹住了我的腰身。月亮的清輝灑在臉上,鳥兒列著稀疏的隊(duì)形,從它的圓心緩緩經(jīng)過。我掙扎一會(huì)兒,便順從地倒在它懷里,端正了姿勢(shì),很快失去意識(shí),無比香甜地睡著了。
醒來以后,藤條已自行收了回去,脊背完好無損??墒?,我動(dòng)了動(dòng)嘴皮,卻發(fā)覺說話有些不利索了。我以為那是方才汁液的副作用,可忍饑挨餓了幾日,情況依舊沒有改觀。許是因?yàn)檫@個(gè)唯一的伙伴又瞎又啞,我的某些功能自然而然地退化了。他還會(huì)在每天午后摸到那條枯枝,在地上描幾行圖案,但一無所知的我在這方面沒有任何進(jìn)益,只能在舐盡樹皮上的精華后,將這些符文重新用腳踏平。每天,我們重復(fù)著同樣的游戲,啞巴始終沒有抱怨,表現(xiàn)出了令人不解的耐心。某天他用力過猛,枯枝斷了,他便沒撿起來,黝黑的面皮露出頹敗的底色,從此不再對(duì)我的表演流露半點(diǎn)興趣。
金烏西沉,墨色的袈裟蓋住了臂膀,他成了一尊雕像,一尊其他生靈可以視若無睹的雕像。他的身下像是連著幾條管道,排泄物順著坑道滑下去,在地底消失得無影無蹤。每到這時(shí)節(jié),我總要捂著鼻子悻悻走開,可是時(shí)間長(zhǎng)了,我竟也習(xí)慣了,只是仿佛欣賞一篇碑銘似的看著他,看他不厭其煩地趨于靜止,默念著有關(guān)存在的各種初始含義。柔然主力不會(huì)來了,也許是他們只見到一個(gè)中原人上鉤,業(yè)已懶得打草驚蛇了。我的任務(wù)像是再?zèng)]有完成的可能了,可我還活得好好的,每日耗散著主動(dòng)外溢的精力,盡管身體依舊強(qiáng)健,卻沒有任何以此換取榮耀的希望?;哪锲D難過活的生靈們,偶爾還會(huì)變成捕殺的對(duì)象;可沒有足夠的弓矢,沒有超凡的熱情,神樹的施與已經(jīng)把我喂飽了,我也感覺不到多少特地奔赴原野中央悠游一番的快感了。樹干上越發(fā)密集的傷口,分泌出越發(fā)無謂的時(shí)光,到這一步我才算明白,被意外拉長(zhǎng)的人的生命,只能等同于全無解脫感的死亡。
——嗯,盡管覺得不甚恰當(dāng),可我的孤寂到底是日甚一日地發(fā)作了。由朝至暮陪伴我的是一個(gè)全無用處的香餌,我沒必要害他,可也總要做點(diǎn)什么,以表明自己不是只有等死一種出路。許多天的某天,我終于爬上樹梢,扯斷了一條觸須,那人在底下哆嗦一會(huì)兒,倒也沒能全力表示抗議。整片綠地盡收眼底,原來它是那么的促狹不安,我的到來加劇了它對(duì)于命運(yùn)的焦慮,如此看來,該是我下定決心,收拾行裝同它道一聲永別的時(shí)候了。
當(dāng)然,這也是一種試探,看得出啞巴沒有法子留我,也沒有打算刻意留我。于是我照著既定方案,取出枯癟已久的水囊,讓汁液循著針管,一點(diǎn)一滴擠了進(jìn)去。從清晨到黃昏,皮囊才有些鼓脹起來。聽得聲響,啞巴皺了皺眉,無可奈何地點(diǎn)一點(diǎn)頭。我把水囊別回腰間,爬下樹梢,對(duì)著它的背影深鞠一躬。我要離開這座孤島,在周遭尋找合乎夢(mèng)境的所在。盡管在那兒我將遇上敵軍主力,可趁著機(jī)能沒有完全退化廝殺一場(chǎng),總也好過這般在此浪擲光陰。
這樣想著,我上路了。月明風(fēng)清,我開始在夜幕下小跑,忘卻了那幾個(gè)曾經(jīng)生死與共的伙伴,只剩下專屬于自己的溫涼情感。曾經(jīng)的負(fù)擔(dān)不再成為負(fù)擔(dān),我腰間的行囊也變得越來越輕。我爬過一個(gè)又一個(gè)山坡,只看到千篇一律的巖層與黃沙。禿鷲驚惶地自頭頂掠過,丟下幾個(gè)干燥欲裂的眼神。它再次撕碎了我的幻覺,然后黑夜消失了,代替它的是潔凈如洗的藍(lán)天;藍(lán)天消失了,吞噬它的是一場(chǎng)不大不小的沙暴,它埋住了我的半個(gè)身體,直至下一個(gè)烈日自天邊準(zhǔn)時(shí)升起。在陽光的威脅下,我忙不迭地爬出沙堆,發(fā)覺水囊癟著肚子平躺在沙礫邊緣,里面的精華業(yè)已流散得一干二凈。我告訴自己,自己遲早是要經(jīng)歷這一幕的,可當(dāng)考驗(yàn)真的降臨,恐懼仍會(huì)透膚徹骨,攪得整個(gè)人方寸大亂。良久,我卑怯地投降了,仿佛一位頓悟不久的沙門似的雙手觸地,循著腳印爬了回去。那人還在樹下死氣沉沉地打坐,腦袋陡然一震,像是在歡迎故人歸來??磥恚艺娴闹荒軐儆谶@里了,要與這棵神樹合為一體了。我張開灼燙發(fā)泡的手,匍匐到他膝前,仰望藍(lán)天白云間那張巋然不動(dòng)的臉孔,終于從中嗅出了幾分類于不朽的氣味。
樹干上的傷口已愈合,我把行囊拴在腰上,在樹下跑了幾圈,便又雙膝一屈,睡過去了。接著,我醒來了,整個(gè)世界就像遭遇了一場(chǎng)千載不遇的霜凍那樣,凝固了。我記不得日子是怎樣飛沙走石似的過去了;日復(fù)一日,年復(fù)一年,不見有任何人光臨此地,無論是來歷不明的強(qiáng)人,還是柔然騎兵,抑或?qū)④妼傧碌闹性?,我連著這份荒謬絕倫的永恒被世界遺忘了。不過,再換個(gè)角度想想,另一種說法也是對(duì)的,那就是我同樣把整個(gè)世界忘得一干二凈了。我不再關(guān)心生命之樹的來歷,不再關(guān)心他的來歷,也不再關(guān)心自己的來歷。我只為活而亢奮地活著,甚至連年齡也變得無關(guān)緊要,靠著一天比一天適量的施舍,在他周身忘情飛跑,偶爾奔向近處的戈壁,體驗(yàn)荒漠的寬廣無垠,以及寬廣背后更為寬廣的空虛與疲倦。有三千多天,我沒有睬過他的身體,也不再對(duì)他亙古不變的姿勢(shì)感到困惑不解。這幅細(xì)水長(zhǎng)流的畫面終于成了我新的常識(shí),而每當(dāng)將軍那焦灼的眼神再度浮現(xiàn)于心的時(shí)候,我已不明白他要表達(dá)些什么情緒,那些方正的字我再也沒有力氣聽懂,只剩下若干破碎的音節(jié),好似枯葉一樣掠過耳朵,被風(fēng)吹得拐了幾個(gè)彎,化入褐色的背景中,再后,徹底不見了。
寒來暑往,秋去春來。生命之樹難以免俗地順應(yīng)時(shí)令變化,葉子綠了又黃,黃了又綠,可它的胸懷總是生機(jī)盎然的,對(duì)于人的熱情也從沒有消退的跡象。它幫著我,幫我變成了同他一樣的啞巴,分享到了一種緘默者獨(dú)有的快樂??墒牵业难劬s沒能像他那樣瞎掉,即便往眼窩里倒再多汁水也沒有用。一潭死水的日子差不多沒有盡頭了,我的雙臂長(zhǎng)得像藤蔓一樣堅(jiān)韌,頭發(fā)像氈毯一般厚實(shí),可終究無人鑒賞,意興闌珊。一個(gè)不是尾聲的尾聲探出頭來,我想我快要等不及了。靜默的白天后,照例是一個(gè)河漢清淺的夜晚,所幸在這個(gè)夜晚宣告結(jié)束時(shí),如我所愿,世界開始了某種改變,某種觸及根本的改變。
當(dāng)時(shí),晨曦落在那個(gè)啞巴肩上,他的面色襯著樹干的陰影,開始變得晦暗了。稀疏的頭發(fā)夾著葉片飄飛在空氣中,末了往下,消散在座位底下深不見底的坑道里。我能聽見,觸須中的液體也淌得越發(fā)慢了,像是一下黏稠起來似的;自樹干冒出來的汁水也變得出奇苦澀,我剛咽下一口,便嘗出了類于膽汁的味道,只能連嘔帶摳,瞬間吐得干干凈凈。氣味飄進(jìn)他的鼻孔,他覺出了異狀,于是破天荒地把手舉過脖頸,直伸進(jìn)了耳朵,再又伸進(jìn)嘴巴。他掏出幾顆銹蝕發(fā)黑的牙,皺紋一下從眼角擴(kuò)散到了整張臉,臉上的油光仿佛年久失修的墻垣似的剝落下來,再也不能恢復(fù)原狀。他直起身,顫巍巍地掰下一根枯枝,又在地上描起了圖案。我不曾見他在一個(gè)半天的時(shí)間里描出過這么多圖案,我惶惑地窺視他的眼睛,卻見兩行紅色的東西從他眼白里迸射出來,憑著一種素昧平生的方式,勾起了我忘懷已久的回憶。我捏緊他脊梁上的觸須,扯了一把,不見回光返照。他的眼睛仿佛午前的月亮似的熄滅了,剩下一團(tuán)云翳,密實(shí)得叫人透不過氣來。他的身子又往里陷了一點(diǎn),我把指頭探到他鼻子底下。這回沒有疑問了:是他的大限到了。關(guān)于他的所有疑問到底隨他一同消散了,他不是柔然武士,不是中原健兒,不是你我熟知的任何一類人,而是專屬于他自己的無名精魂。現(xiàn)在的他跨越了陰陽界,帶走了自然的垂憐,留下這副爛攤子,也只有靠我來從頭一點(diǎn)點(diǎn)收拾了。
我拾起地上的幾根灰發(fā),記憶循著它的線條,倒灌回了我的心海。我這么多年什么都沒等到,什么都沒能爭(zhēng)取到,直到他撒手人寰,也不見一人一獸光臨我們創(chuàng)設(shè)的安息之地。眼下是最后機(jī)會(huì)了,我抽出那柄快要銹住的腰刀,一點(diǎn)點(diǎn)鋸斷啞巴背上的藤蔓,屏住呼吸,將他抬離了原先的那座孤島。果然,他的座位底下露出一組盤根錯(cuò)節(jié)的管道,連著碩大的根須,他的膝前卻只有兩個(gè)淺坑,他的腳板連著小腿斷進(jìn)了沙土里,傷口業(yè)已愈合,就像從沒有長(zhǎng)出過什么似的,圓潤(rùn)如初。
思忖良久,我放下他的遺體,確定這里只剩下我一人了。回望一眼那株巍峨的樹,流滿膽汁的枝干逐漸潰爛,看來它也完成了它的使命,不再是我的生命之源了。衰老的苦楚勢(shì)不可當(dāng)?shù)芈^堤壩,澆得我無處藏身,直至最初的熱望在最后一刻喚醒了神智,一個(gè)折中的點(diǎn)子才自心底里升了上來,令我全身一陣清涼,旋即是求之不得的解脫。在它的指引下,我行動(dòng)起來,把切下來的藤蔓逐條捋順,將十來根擰成一條繩子,剩下最短的兩根廢料,將兩端使勁捆牢。繩子一頭往里曲成環(huán)狀,另一頭拋過樹梢,兩手同時(shí)拽了幾下,確定它已達(dá)到可堪忍受的最大強(qiáng)度。我重新抬起尸身,把腦袋套進(jìn)環(huán)里,扯動(dòng)繩的另一端,吊它升到了最高處。繩子繞著樹干轉(zhuǎn)了兩圈,落下一個(gè)死結(jié),我松開雙手,拍了拍手,大功告成。眼前還有綠意,綠意還在緩步收縮,枝葉早已稀疏,然而一道激流已自胸腔適時(shí)地倒涌上來,和著久違的甜味,讓我禁不住淚流滿面。
是了,萬事都了結(jié)了。這么多年過去了,將軍的雄心連著肉身早已不在了,柔然軍團(tuán)也跟著湮滅了,那次失敗的冒險(xiǎn)也早埋到了堅(jiān)實(shí)的巖層以下,發(fā)酵成面目全非的東西了??蛇@面旗幟還要在樹頂飄揚(yáng),吸引著禿鷲滑翔的方向;它們不會(huì)一蹴而就,還會(huì)暫且離開,叫那圣徒燈塔一樣的身形再?gòu)闹︻^閃出,代我為后續(xù)的某位飄零無依者,點(diǎn)亮通往此地與此刻的蠻荒之路。