來(lái)到迦南之地，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有“應(yīng)許”

文/少遠(yuǎn)

不管是“羈鳥(niǎo)戀舊林”還是“近鄉(xiāng)情更怯”，前提都是存在一個(gè)家鄉(xiāng)，但是讀罷以色列作家阿摩司·奧茲的《愛(ài)與黑暗的故事》，我陷入一種對(duì)猶太民族異常體恤的傷感中——作家所書(shū)，猶太人所遭受的苦難，除了在茫茫的歷史之河中流徙、漂泊，遭受其他文明的屠戮和戕害，還有一重更為深重的“找不到家”的孤獨(dú)。

這本書(shū)描繪了二十世紀(jì)在以色列生活的猶太人的復(fù)雜面相，他們包括從納粹的屠刀下逃脫的二戰(zhàn)難民，為建設(shè)新以色列的理想所鼓動(dòng)的復(fù)國(guó)主義者和其他無(wú)數(shù)普通而有著真實(shí)愛(ài)憎的凡人。相比呈現(xiàn)在其他文藝作品中被屠殺被迫害的悲苦形象，《愛(ài)與黑暗的故事》里的猶太人底色駁雜，他們抱著不同的思想和立場(chǎng)生活在同一片新的土地上，互生齟齬，各自背靠不同的歷史，卻抓不住同一個(gè)未來(lái)。

在20世紀(jì)前半葉，無(wú)數(shù)移民乘坐火車(chē)、郵輪來(lái)到以色列，他們踏上新世界的口岸，以為可以迎來(lái)新世界的曙光。奧茲描寫(xiě)他的阿姨踏上這塊新的土地時(shí)的如釋重負(fù)，“終于可以拉上窗簾，忘記所有的鄰居，做自己真正喜歡做的事，在這里我用不著總約束自己，不必為任何人感到害羞，不必?fù)?dān)心農(nóng)民們?cè)趺纯创覀?，神職人員會(huì)說(shuō)些什么，知識(shí)分子會(huì)有什么感覺(jué)，我用不著努力去給非猶太人留下好印象”。在他們?cè)?jīng)生活過(guò)的歐洲國(guó)家，他們被認(rèn)作暴民，烏克蘭或白俄羅斯幫派、氣勢(shì)洶洶的波蘭群眾，或是一些立陶宛人，都在黑暗中磨刀霍霍，意圖殺戮這個(gè)族群。

相比復(fù)國(guó)的愿望，他們更像是被驅(qū)趕至這塊土地上。奧茲寫(xiě)他身邊的猶太知識(shí)分子，尊歐洲文化為大，卻對(duì)這塊貧瘠的亞洲土地諸多指責(zé)。這個(gè)新國(guó)家是這樣的構(gòu)成：教授比學(xué)生還多，許多在西方文明浸染中長(zhǎng)大的猶太人，來(lái)到這里，舉目四望，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有用武之地，其中也包括作者滿腹學(xué)識(shí)的父親。奧茲的奶奶，成天對(duì)家里的用具進(jìn)行消毒，因?yàn)樗J(rèn)為亞洲的土地滿是細(xì)菌。奧茲的母親，最終選擇自殺，其間成因，不能脫開(kāi)她所受到的波蘭——俄羅斯浪漫主義的影響，她實(shí)在敏感而耽于幻想，不能抵御新國(guó)家的粗礪生活。

來(lái)到迦南之地的猶太人，不能脫掉他們?cè)?jīng)生長(zhǎng)于茲的歐洲的文化印跡，“有一些是廚子陀思妥耶夫斯基筆下的托爾斯泰式人物：飽受折磨，喋喋不休，欲望備受壓抑，對(duì)理念著迷。但是所有的人，無(wú)論托爾斯泰式還是陀思妥耶夫斯基式的人物，所有的人都居住在凱里姆亞拉罕，為契訶夫工作”。作家筆下，盡是因?yàn)獒憔佣氖涓?，?lái)到迦南之地的人們發(fā)現(xiàn)，隨著曙光而來(lái)的，是密密麻麻的生活的烏云。而對(duì)于在新以色列出身的孩子，父母讓他們困惑，因?yàn)椤皫缀醪豢赡芟蛩麄兘忉屍涓改甘悄睦锶?，為何?lái)到此地，他們都在等待著什么”。

由此，以色列的猶太人對(duì)歐洲產(chǎn)生了一種復(fù)雜曖昧的態(tài)度，他們崇尚歐洲文明的光輝，卻又在現(xiàn)實(shí)的失落中禁止他們的后代靠近歐洲，奧茲寫(xiě)他的父母禁止他學(xué)習(xí)歐洲語(yǔ)言，仿佛歐洲是一座極具誘惑力的魔山，如果他“中花衣魔笛手的魔法而前往歐洲”，會(huì)“在那里遭到歐洲人的殺害”。在綿延的遷徙的歷史中，猶太人對(duì)自己的文化母體漸漸迷失，來(lái)到新國(guó)的人們，找不到應(yīng)該有的民族認(rèn)同。

猶太人群內(nèi)部還呈現(xiàn)了一種“不相容”。奧茲寫(xiě)人群對(duì)二戰(zhàn)幸存者的想法，“我們對(duì)待他們既憐憫，又有某種反感”，生發(fā)這種情緒是因?yàn)椤斑@些不幸的可憐人，他們選擇坐以待斃等候希特勒而不愿在時(shí)間允許之際來(lái)到此地，這難道是我們的過(guò)錯(cuò)嗎？他們?yōu)槭裁聪窀嵫虮凰腿ネ涝讌s不組織起來(lái)奮起反抗呢？”“要是他們不再向我們講述那邊發(fā)生在他們身上的一切就好了，因?yàn)槟沁吽l(fā)生的一切對(duì)他們對(duì)我們來(lái)說(shuō)都不是什么榮耀之事?！边@其中是一種對(duì)受難者苛責(zé)的刻薄，和強(qiáng)行割裂過(guò)去的殘忍。戰(zhàn)爭(zhēng)的受難者，從戰(zhàn)火和毒氣中逃生，卻得不到同胞耐心和寬容的體恤，對(duì)于他們，這里也沒(méi)有應(yīng)許。

《愛(ài)與黑暗的故事》

[以色列]阿摩司·奧茲 著鐘志清 譯

譯林出版社2014年版

奧茲寫(xiě)他們希望面對(duì)未來(lái)，而不是面對(duì)過(guò)去，因?yàn)樗麄兊倪^(guò)去是綿延的漂泊和無(wú)盡的苦難。但是對(duì)于這份“未來(lái)”，猶太人內(nèi)部也并未達(dá)成共識(shí)?！稅?ài)與黑暗的故事》所呈現(xiàn)的，就是這許多種“找不到家”的孤獨(dú)。