一條百褶裙的記憶

潘洪波

家鄉(xiāng)蒙加“瑪嘎”苗寨坐落在崇山峻嶺之中，波光閃閃的梯田，不知何時(shí)就被勤勞的人們用雙手點(diǎn)綴了一條條綠色的秧苗。一場(chǎng)雨過后，天漸漸晴朗起來。田里的秧苗與山野的青山綠成一片直到天際，顯然，夏天即將來臨。這時(shí)，家鄉(xiāng)苗寨的婦女們又開始忙碌起來了，身上時(shí)常還帶著一身泥氣，她們撈腳挽手地在自家門口的屋檐下，支起一架架紡棉車和織布機(jī)，支起一口口小鐵鍋，加上清水，點(diǎn)燃柴火，就開始抽絲染線。姑娘們?cè)谝慌砸贿吿艋ù汤C，一邊哼著婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的情歌。

讓我記憶猶新的還是在我幼小的時(shí)候常常在母親和祖母的身邊看著她們精心制作百褶裙。制作百褶裙與花衣盛裝可算是苗家婦女和姑娘們的一項(xiàng)浩大繁雜工程，也是她們一生重要的課題和夢(mèng)想。制作百褶裙首先是要自制土布，而土布原料來自自家種植的棉花，棉花進(jìn)入苗寨不知是何年何代，總之歷史是比較久遠(yuǎn)的了。我曾經(jīng)與母親和祖母上山種過棉花、摘過棉花，每當(dāng)我們把棉花收回家后，趁著火辣的太陽暴曬，使其更加出棉，然后脫殼取其棉花。每當(dāng)入夜，祖母就在火坑邊，一邊講述民間古老的傳說或吟唱苗族古老的歌謠，一邊不停地將棉花捻成一根根五六寸長(zhǎng)的棉條，然后架起紡棉車，套上一節(jié)節(jié)用過的竹簡(jiǎn)，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)紡車，一邊不停地在滾動(dòng)的竹筒上增添棉條，于是一個(gè)個(gè)紡錘式的竹筒棉線放滿了籮筐，直到半夜三更，這個(gè)簡(jiǎn)單的程序還在不停進(jìn)行著。

天一亮，母親和祖母就在堂屋里或在屋檐下調(diào)整好自制木架織布機(jī)，就像一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃緳C(jī)師傅，系好腰帶后，雙腳再不停地?fù)Q檔，左手不斷地來回推動(dòng)梭子，右手則不斷地將梳架加緊線條，于是一毫米一毫米地推進(jìn)，慢慢地，使棉線形成固定均等的經(jīng)緯交合，土布開始“生長(zhǎng)”——一般一塊土布寬二尺許，長(zhǎng)多為十二、十六或二十六丈不等。土布出來后，也就意味著染料的工序開始了。

不知何時(shí)、何因緣，祖上就學(xué)會(huì)了自制原生態(tài)染料。一直到了我們的高祖“晚免”這一輩人，他們搞的藍(lán)靛產(chǎn)業(yè)就非常興旺，至今在蒙加苗寨山腳還遺存著藍(lán)靛池，該池到了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)期仍然存在，不久后才被填埋，改成農(nóng)田。

祖上的藍(lán)靛池就置在古老的碾房邊不遠(yuǎn)的地方，一是看管方便，二是能充分利用山溝換水。藍(lán)靛池直徑大約一丈許，深兩米左右。周圍都是用比較規(guī)整的石條砌成，大池邊還置有一個(gè)小過濾池。通常，藍(lán)靛草都是自己種自己采，一般發(fā)酵一次需藍(lán)靛近三百斤，經(jīng)過浸泡后再加上一定比例的石灰進(jìn)行，發(fā)酵后再加工成藍(lán)靛膏。

祖上除了將藍(lán)靛膏銷售到周邊苗鄉(xiāng)苗寨外，更多的是通過舞陽河、重安江運(yùn)到湖南洪江、常德等地銷售，余下的就自染自用。染布是很講究的，往往要將十幾丈的布經(jīng)過染缸、染池浸染后取出晾干，曬干，顏色多為藍(lán)白或黑白相間。土布一經(jīng)染池中取出，要用山上的香柏樹葉進(jìn)行煙熏火烤，這道工序主要是為了定色，再把定好色的土布放在石砧上用木棰輕敲細(xì)打，這樣經(jīng)緯線不僅平整，而且土布也會(huì)柔和、光亮起來。

一直到我母親這代人，土布染料才開始退出市場(chǎng)，由于美國(guó)、德國(guó)的化工原料從舞陽河、重安江運(yùn)到黃平變得容易，紫色染料也開始進(jìn)入苗鄉(xiāng)。但這之前，一切都是按部就班的，苗寨的姑娘們起早抹黑，在老人的指導(dǎo)和監(jiān)督下抓緊挑花刺繡，有時(shí)還忽略了游方坡上小伙子們激情的拍掌聲和木葉聲，往往這時(shí)的屋檐下、吊腳樓上、美人靠上、大樹腳都坐滿了挑花姑娘。即便姑娘受了引誘，上了游方坡，她們一邊與客人，那些小伙子唱歌交流，一邊還不停地運(yùn)動(dòng)手里的針線，忙個(gè)不停，就這樣，在你來我往的情歌聲中，姑娘們已將一張張構(gòu)圖精美和內(nèi)容豐富、多姿多彩的刺繡圖案繡了出來，有的圖案表現(xiàn)花蟲鳥獸，有的表觀平原田阡、黃河長(zhǎng)江、湖泊高山等，內(nèi)容極為豐富。

一次，我終于有幸看到了祖母帶領(lǐng)大家制作百褶裙的大場(chǎng)面，通常這種帶儀式感的勞作并不多見。那天一早祖母走出屋檐下，抬頭看了下天氣，就十分有把握地在大門口的小院壩上鋪開了一張竹曬席，并把曬干了的一塊最長(zhǎng)的，染好的藍(lán)靛土布放在竹曬席上，再將一塊塊刺繡連接起來放在布邊綴牢，之后再用絲線一針針縫起來。布有多長(zhǎng)，刺繡就有多長(zhǎng)，一般為四道花紋，雖然工序繁復(fù)，但祖母心細(xì)地把布料及刺繡圖案逐個(gè)折皺，然后再用棉線逐個(gè)串連起來拉緊，使折皺固定，再穿四道棉線。為了預(yù)防下雨淋濕，祖母又將布裙收起來，倒懸掛在竹竿上，最后，抬到堂屋內(nèi)或廂房或樓上晾干。

幾天之后，裙子上的褶皺就基本定型了，抽去棉線，把布鋪平在竹曬席上，再用手指和腳指踩踏逐個(gè)褶皺，同時(shí)用白芨汁噴灑曬干，加固定型，最后，再加上裙首便于捆腰，這樣，一條百褶裙才算制作完成。

祖母制作好了的一條百褶裙，寨上的人們都來觀看，為她的杰作而嘖嘖贊嘆。一些人不清楚百褶裙的來歷，祖母就向大家解釋：那是很久以前，苗家人特別是苗族婦女穿的是樹皮、樹葉、棕皮。有一天，一對(duì)母女倆上山采蘑菇時(shí)發(fā)現(xiàn)了五顏六色的青岡菌和松木菌，她們摘來看了半天，很受啟發(fā)。這時(shí)候，世上已經(jīng)有了土布，母女倆就按照青岡菌的模樣把布折成褶皺，制作成裙子，又把花蟲鳥獸的圖案縫在裙邊——這樣，第一條百褶裙誕生了。母女倆穿在身上很好看，于是寨上的人都紛紛效仿。而定居在黃平地區(qū)的苗族人多數(shù)住在半山上，百褶裙多為中長(zhǎng)型的，既方便生產(chǎn)生活，又能美化自身。

祖母一邊講述百褶裙的來歷，一邊總結(jié)自己制作這條百褶裙的經(jīng)驗(yàn)，雖然，寨上的婦女們?cè)u(píng)價(jià)較高，但祖母還是不滿意。她說：我的手藝與上一輩的祖母“巫晚”的手藝相比還差得遠(yuǎn)。于是祖母就告訴我，那是我的高祖母“巫晚”吳氏，她生于道光三十年（公元1850年），卒于公元1919年，享年69歲。她17歲就從白保“嘎江”苗寨嫁過來，不久就生了我的曾祖公海晚和翁晚兩兄弟。27歲又生了我的曾祖姑仰晚，而仰晚到了六七歲就開始挑花刺繡。她悟性很高，不僅學(xué)習(xí)了傳統(tǒng)圖案，而且大膽創(chuàng)新，能把剛從河溝中捉來的螃蟹和田里撿來的田螺表現(xiàn)在刺繡中。這樣，既可以避邪，同時(shí)又發(fā)揮了對(duì)生活美好的想象。

當(dāng)時(shí)，高祖母看到自己的姑娘仰晚的刺繡這么精彩，非常高興，她說這姑娘聰明，有出息。到了仰晚長(zhǎng)大成人快要出嫁時(shí)，高祖母特地把祖上留下來的一條百褶裙呈現(xiàn)在大家面前，大家看到都很驚奇。高祖母鋪開竹曬席，將這條百褶裙攤開，由原來十多丈長(zhǎng)增加到數(shù)十丈，而裙邊由原來兩層花邊增加到四層，她將大姑娘仰晚的刺繡圖案縫在裙邊上，內(nèi)容更加豐富。高祖母仍然用白芨汁進(jìn)行定型，晾干后，這條百褶裙仍然保留著古老的黑白和藍(lán)色相間的色彩。

據(jù)說，這之后不久曾祖姑仰晚就出嫁了，她要嫁到遙遠(yuǎn)的重興半山苗寨。按苗家歷來的習(xí)俗，嫁娶都是在夜里進(jìn)行。而曾祖姑出嫁的這一天，天剛黑就出門了，由于要翻山越嶺，路途遙遠(yuǎn)，于是高祖母特地吩咐，把自己這條百褶裙陪嫁給大姑娘仰晚一起上路，至于陪嫁的銀首飾就留下來，等到翻年的二月二時(shí)再派人送去。按習(xí)俗高祖母的百褶裙要留下來，伴隨著高祖母到去世時(shí)作為陪葬品，一般很少送給下一代人，可高祖母這樣決定，目的是為了讓這條極其寶貴的珍藏能給大姑娘帶去好運(yùn)。就這樣，重興半山寨來接親的人肩挑各種陪嫁和一條百褶裙上路了。

那是公元1894年，曾祖姑嫁到重興半山苗寨，成為苗名叫九高楊氏之妻，而九高生于公元1881年，仰晚比九高大4歲。仰晚嫁到半山苗寨后生了兩男兩女，而兩個(gè)姑娘長(zhǎng)大成人后又嫁回蒙加寨，一個(gè)嫁沈氏苗名叫龍，一個(gè)嫁給潘昌禮苗名叫攏。而潘昌禮是我們蒙加苗寨第一位考取黃埔軍校的學(xué)員，之后他棄武還鄉(xiāng)成為一名私塾先生，也是苗寨的文人。

仰晚的滿兒子合九，曾在黃平縣供銷社做會(huì)計(jì)工作，他活到九十多歲，在一篇日記中他這么寫道：我的母親是黃飄蒙加苗寨人，苗名仰晚，有三姊妹，一個(gè)嫁白記，一個(gè)嫁蒙加大寨沈家。三舅公叫海晚，二舅公叫翁晚，從軍未歸。大舅公家的經(jīng)濟(jì)比一般人家富裕，按現(xiàn)在稱得上“小康之家”。母親仰晚中等個(gè)子，是繡花、紡線、織布、縫衣能手……

據(jù)說，曾祖姑嫁到半山苗寨后，這條百褶裙也伴隨她形影不離，每年一次的蘆笙會(huì)或寨上的婚喪嫁娶，她都穿出來亮相，深受大家的關(guān)注。一次回娘家，仰晚身上背著小孩，肩上還挑一挑粽粑，身上依然穿著這條百褶裙，當(dāng)她走過重興半山和馬鞍山高石坎梯田時(shí)，陽光明媚，層層田梯水光反射，人們正在忙于插秧時(shí)節(jié)，正在田里插秧的婦女們抬頭看到仰晚身上穿的百褶裙，竟像一只翩翩飛來的鳳凰，大家忙丟下手頭的活路向仰晚圍攏，紛紛贊嘆這條百褶裙少有的精美！據(jù)說那天，仰晚回到蒙加苗寨娘家天已黑盡了。

之后，仰晚常常在半山苗寨給姑娘們和婦女們傳授制作百褶裙的技藝，一直到了1950年7月，她去世前一兩天還特地交待，她的后人要將這條百褶裙傳下去，送給子孫媳婦們做紀(jì)念！

仰晚去世入葬時(shí)，只得重新制作了一條百褶裙陪葬，這條從黃飄蒙加苗寨陪嫁過來的百褶裙就留下來了，一直到了仰晚去世四十多年后，她的后孫媳婦們才想起家中還有一條古老的百褶裙，于是翻箱倒柜把它從沉入柜底的遺物中翻撿出來……

那是20世紀(jì)90年代的一天，一個(gè)重安江街上的商人，帶著兩個(gè)黃發(fā)碧眼的外國(guó)人，走了近兩個(gè)小時(shí)的山路，來到半山苗寨，寨上很多人都來看稀奇。通過重安江商人的介紹，寨上人們才知道這兩個(gè)是法國(guó)人，主要是來收買苗寨古老陳舊的東西，特別是要收購苗族的古老盛裝。這時(shí)，曾祖姑遺留下來的這條百褶裙，被她的后孫媳婦們拿了出來，當(dāng)時(shí)，她們認(rèn)為擱下去也要爛掉，加上這條百褶裙沒有現(xiàn)在流行的裙子好看，若需要再制作一件即可。這樣，通過重安江街上商人再三勸誘，最終以極低的價(jià)格出賣給了法國(guó)人。法國(guó)人拿到這條百褶裙，自然如獲至寶般眉開眼笑，高興得伸出大指連聲贊好。

法國(guó)人一走，寨上的人們還在議論。有的說，這陳舊東西不賣掉，擱了也會(huì)爛掉的。有些人說，法國(guó)人買回去的這件老百褶裙一定會(huì)很值錢。

幾年后，我的一位搞民族文化研究的朋友到法國(guó)學(xué)習(xí)考察，有幸參觀了巴黎蓋布朗利博物館。該館的一位負(fù)責(zé)人十分自豪地介紹：研究中國(guó)苗族文化遺產(chǎn)，請(qǐng)到法國(guó)來。該博物館負(fù)責(zé)人還指著陳列館中的一條百褶裙，這是從中國(guó)貴州黃平苗寨購買來的，十分精美與古老，很有價(jià)值。通過我的這位朋友介紹與宣傳，我才想起了我曾祖姑仰晚的這條百褶裙。而祖上的百褶裙與苗寨現(xiàn)代的百褶裙相比，讓人無法想象它們之間在歷史上的流變過程。原來苗族古老的百褶裙是藍(lán)白和黑白相間色，而現(xiàn)在則以紫色和褐色及朱紅色相間——這么大的變化，也勾起了我對(duì)祖上制作百褶裙的好奇。不久，我就動(dòng)身實(shí)地走訪了重安江那位商人，向他了解了我家鄉(xiāng)蒙加及半山苗寨這條百褶裙的去向。果然不出所料，當(dāng)?shù)乩先烁嬖V我，當(dāng)時(shí)是有兩個(gè)法國(guó)人來這里收購了一件古老的苗族百褶裙。于是我又來到親戚家詢問，出賣這條舊百褶裙可感到可惜和后悔？她們倒答得干脆：不可惜，后悔什么，這土布做出的東西，擱久了也會(huì)爛掉的，再說賣出去了，需要時(shí)重新做一件就是。

我問她們知不知道這條百褶裙至今還在法國(guó)巴黎陳列展示？她們說，不知道。我又問，你們現(xiàn)在能不能再做出和那條一模一樣的百褶裙？她們紛紛表示，真的做不了，不會(huì)做?，F(xiàn)在年輕姑娘和媳婦們都在外打工，刺繡都很少有人繡，更談不上百褶裙了。

離開苗寨，重新融入繁華與喧囂的城市中，令我久久難忘的那條遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的百褶裙，雖然它是祖上一生心血凝聚所在，是生命中的珍藏，現(xiàn)在它卻成了巴黎蓋布朗利博物館別人的藏品了，從結(jié)果看，當(dāng)然是苗族民間文物的流失。但如果它還留在苗寨，就能得到完好的保存，得到最起碼的重視嗎？在一個(gè)缺乏保護(hù)措施的地方，它可能早已像一塊破布那樣朽壞了，從這個(gè)意義上來說，老百褶裙能入恒溫室，成為殿堂級(jí)的藏品，享有它應(yīng)有的地位也是一樁幸事。

只是，我真的希望，需要我們民族的這些民間文化不要慢慢地消亡了。那么，對(duì)于那些還散落在民間，我們還來不及意識(shí)到它的重要的物品，我們又如何來傳承、搶救、保護(hù)呢？這似乎不僅是某個(gè)部門，某個(gè)地區(qū)面臨的課題。