福樓拜家的星期天

哲人二

19世紀(jì)70年代初的法國魯昂，“五人聚餐會(huì)”這個(gè)小范圍文藝團(tuán)體，要是擱在現(xiàn)在可能要添新成員。如果還是按照莫泊桑設(shè)計(jì)的出場順序，2015年，福樓拜家的某個(gè)星期天，先進(jìn)門的依然是屠格涅夫，最后進(jìn)來的一定是女士。這已經(jīng)無關(guān)乎禮儀問題了，因?yàn)榕颂焐陀羞t到的權(quán)利。在如今零花錢都要伸手討要的“女尊男卑”式的家庭結(jié)構(gòu)中，想來沒多少男人的心中尚存有敢對女性質(zhì)疑的底氣。

身為此間主人，作為文藝小團(tuán)體的領(lǐng)頭人，對世故人情肯定了然于胸。出生于醫(yī)生家庭，其在后來的文學(xué)創(chuàng)作中就明顯帶有“醫(yī)生那種細(xì)致觀察剖析的特征”。福樓拜一生未婚，但并不代表他沒有愛情史。事實(shí)上，少年時(shí)的福樓拜好像碰觸到了上帝的金手指，似乎一下子早熟起來，15歲那年愛上了一個(gè)美麗少婦。和大多數(shù)的初戀一樣逃不過無疾而終的結(jié)局，況且還是在這個(gè)年紀(jì)。只是，這場畸形愛戀對他影響深遠(yuǎn)，認(rèn)為是“整個(gè)生命中一次偉大的愛”。當(dāng)然，初戀被歲月發(fā)酵成一杯醇厚馥郁的美酒，福樓拜在后來寫了一本小說來紀(jì)念，女主阿爾努夫人成為福樓拜所有作品中唯一一個(gè)純潔女性。初戀雖傷人，可見福樓拜并沒后悔當(dāng)時(shí)在人群中多看了那一眼。

嚴(yán)格地講，福樓拜算是一個(gè)“啃老族”。他一生就寫了六部小說，時(shí)間跨度長達(dá)24年。即便兩百多年前的法國稿費(fèi)豐厚，想來維持基本生活也會(huì)捉襟見肘，而且他又沒第二職業(yè)收入來源。如果不是福樓拜他老爹生前為他在魯昂塞納河畔買了房子并留下一筆不菲的遺產(chǎn)，估計(jì)就難有后來的文學(xué)成就。后人伍爾夫說過，“女人若想從事寫作，第一要有一間自己的房間，其次要有私房錢”，這話也一樣適用于男人。作家要吃飯也要交友，不然今天的男女屠格涅夫們往何處去。放開想象，文藝大師們會(huì)不會(huì)在席間也會(huì)開某一個(gè)人的玩笑，比如集體捉弄福樓拜這個(gè)有著鮮明故事的人？

此等人的一舉一動(dòng)都是極具新聞價(jià)值，況且是文壇大佬們的聚會(huì)，難免會(huì)有媒體約稿。錢債可欠文債不能拖，反正是死道友不死貧道。在此次聚會(huì)上，年輕且頂著福樓拜學(xué)生的身份，莫泊桑能做的也就是端茶送水。當(dāng)然，其間也會(huì)拿出手機(jī)偷偷拍照留念，因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)文學(xué)青年都能夠擁有這等機(jī)會(huì)。按照常規(guī)劇情走下去，一臉青春痘的莫泊桑會(huì)把照片上傳到個(gè)人虛擬社區(qū)：大白臉的屠格涅夫、蓄著某導(dǎo)演式大胡子的都德、富態(tài)的左拉，還有手夾香煙的女士。大佬們會(huì)點(diǎn)個(gè)贊，而唯一的那位女士則可能會(huì)貼句評論：“小莫又調(diào)皮了。”