在拉薩，索窮和朋友們

周翔

就西藏的每個人而言，對拉薩這座城市的理解，大概與對自身的理解是不可分的——在這里，人們會遇見一切。

藏族小伙子用漢語說：“他，哪里來？他……”

美國人仍用藏語說：“糌粑沒有嗎？”

漢族商販嚴(yán)肅地用英語重復(fù)著：“中國。美國?！?/p>

這是索窮上個世紀(jì)80年代發(fā)表在《西藏文學(xué)》上的一篇小小說的結(jié)尾。隔了快30年，當(dāng)年《西藏文學(xué)》的編輯央珍和索窮以及幾個朋友一起坐在一間傳統(tǒng)藏餐館的房間里，央珍還記憶猶新地提起這篇“特別有意思”的小說。陽光透過窗格照著索窮有點花白的頭發(fā)，他臉上有種羞赧的神情。通過小說和這些朋友結(jié)識的年代，轉(zhuǎn)眼已過去這么久，而在這時間的慢慢醞釀中，當(dāng)年寫作時不甚明了的意味，倒一點點咂摸了出來。故事很簡單，一個藏族人、一個美國人、一個漢族人在西藏一個小縣城里相遇，都拿自己不擅長的語言去溝通，又得不到說話對象的理睬，形成一個循環(huán)的怪圈。“就是寫他們互相擰巴著，都要跳出自己的文化，但是又跳不出去的那種感覺。”這像多年前的一個隱喻，雖然那時候索窮并不那么清楚自己要表達什么?！拔揖陀X得是要發(fā)生的一種事情，要有新的事物進來，要有新的改變發(fā)生——好與壞，并不知道?！?/p>

被他們的談話勾起了興趣，我向索窮要他的小小說想讀一讀。他為難地搔搔頭說：“我這里都找不到了。”他不保存自己多年前的作品，而且，他也很多年沒有寫虛構(gòu)的作品了。但在80年代，在阿里措勤縣唯一的學(xué)校里，用教課之外大把的時間，不斷地寫一篇又一篇的小小說，將它們寄往拉薩的報刊雜志，卻是索窮最大的快樂、最好的“抒發(fā)自我的方式”。

80年代：相遇

拉薩市內(nèi)的一家茶館。到茶館喝茶聊天是藏民喜好的生活常態(tài)

措勤縣是阿里的東大門，是阿里地區(qū)離拉薩最近的縣城，但郵車也要半個月才來一次，帶來一個月以前的書信、報紙和雜志，那是當(dāng)時獲取外界信息唯一的通道。1965年出生在阿里噶爾縣門士鄉(xiāng)的索窮算是當(dāng)?shù)赝g人中的幸運兒，在鄉(xiāng)里上了幾年小學(xué)后，他考到位于陜西咸陽的西藏民族學(xué)院，讀了三年預(yù)科之后又讀了兩年初中，最后的第六年進入邊境地區(qū)小學(xué)教師培訓(xùn)班，畢業(yè)后分到措勤縣完全小學(xué)，成了縣里不多的“有文化的人”。1984年，從民族學(xué)院畢業(yè)分配回鄉(xiāng)時，索窮第一次路過拉薩，他意識到內(nèi)心強烈的渴望，一定要到這里生活?！袄_太好了，是藏族文化、政治和經(jīng)濟的中心，我是西藏人，我就要來這里。”

在廣袤的高原上，“文化的綠洲和生態(tài)的綠洲往往是重合的”。阿里地區(qū)除了普蘭、扎達、日土這幾個縣城，其他地方在索窮的眼中都缺少文化和歷史。措勤縣以牧民為主，歷來居無定所，除了帳篷，“連一間房子也沒有”，只有門東寺這一處古物，“文革”時期成為糧食倉庫，才得以保留下來。七八十年代四川的建筑隊在這里修了校舍和住房，只有一條街的縣城就固定了下來，住在縣上的人口只有百來人，其他仍然在牧區(qū)過著遷徙的生活。索窮就在小縣城里施展著自己的想象力，幻想著、勾勒著會發(fā)生在生活里的變化、沖突、異于自身的一切可能。攢錢，每個暑假搭上三天郵車去一趟拉薩，是最快樂的事情?！皼]有一定的目的，就是覺得要去有人、有文化的地方。在八廓街附近找個招待所，逛書店、畫廊，看寺廟和古建，跟陌生人聊天?！?/p>

不過索窮當(dāng)時看到的景象，在老拉薩人央珍的眼中已經(jīng)變化了模樣。60年代生活在拉薩的央珍和姐姐玉珍對這個城市的判斷是“洋氣”，因為地緣的關(guān)系，西藏與印度聯(lián)系密切，而印度作為英國曾經(jīng)的殖民地而備受其影響。西藏貴族中多年來的傳統(tǒng)就是前往印度甚至英國留學(xué)，因而西方的生活方式在很長一段時間內(nèi)影響著西藏尤其是貴族階層的生活。60年代這種影響的延續(xù)性仍在，央珍記得那時的拉薩往往比內(nèi)地物質(zhì)更豐富：“英國的巧克力、呢料，印度的泡泡糖，都可以買到，看電影、跳舞，也都是平常所見的情景。在西藏待了幾十年的廖東凡1961年從北京大學(xué)畢業(yè)來拉薩，后來他在回憶錄里寫，當(dāng)時內(nèi)地因為自然災(zāi)害物質(zhì)很匱乏，沒想到來了拉薩看見八廓街上商鋪特別繁榮，他就推著自行車東張西望地看，一路上還有許多身著艷麗服裝的藏族婦女在賣香，裝在印度進口的鐵箱里。”

那時拉薩的城區(qū)只有從西面布達拉宮到東面大昭寺一帶，在今天的北京東路和與之平行的宇拓路上住滿了城市居民，八廓街上滿是商鋪，但是不同于今日，“店鋪里面是放著印度的音樂，有淡淡的香氣，商人靜靜地坐在店鋪里，沒有靠吆喝招徠生意的”。藏族所需的一切物品都可以在這里買到，要買內(nèi)地商場里的東西，則去宇拓路。幼年的玉珍和央珍姐妹倆有時候還會被父親帶去甜茶館。今天走進任何一家甜茶館，大都是人聲鼎沸，除了藏民在里面打牌、下棋、聊天，還有很多游客。但60年代的甜茶館在央珍姐妹的記憶里“安靜極了，大都是一家人在喝茶，或者男人們在低聲地談?wù)撔侣劇?。而且極少有女性會去甜茶館，這些都是拉薩人的老規(guī)矩。在央珍眼中，過去的拉薩社會，所有的特質(zhì)可以總結(jié)為“優(yōu)雅”：“重視禮節(jié)，歌舞的動作幅度不會很大，說話嗓門不會很高，穿衣服也不會特別艷麗，房子的顏色絕對不會大紅大綠……”

這些記憶因為“文革”的開始而中斷。當(dāng)1981年央珍成為第一個考上北京大學(xué)的西藏學(xué)生時，這座城市又慢慢開始從“文革”的單調(diào)中醒來。跟內(nèi)地一樣，拉薩的文化藝術(shù)活動也掀起了熱潮。有不少大學(xué)生懷著理想主義與浪漫情懷來到西藏工作，從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，馬原、裴莊欣、于小冬以及更早到來的馬麗華、韓書力等外來者與當(dāng)?shù)氐闹R分子一起，構(gòu)成了規(guī)模不大但異常活躍的文化圈子。如今的布達拉宮廣場一帶，當(dāng)時全是居民聚居區(qū)，不少拉薩市民把房子租給外地的藝術(shù)家，這一片因而成了頗有名氣的畫廊。南邊的拉薩河則是青年們聚會聊天的天然場所，仙足島和太陽島一帶都是茂密的樹林，外來的青年也學(xué)著閑適的拉薩人一樣到那里去“過林卡”（郊游）。

1981年，初中剛畢業(yè)的阿旺扎巴以畫畫的特長考取了西藏師范學(xué)院（1985年改為西藏大學(xué)）藝術(shù)系，第一次來到這座城市。從小就被家里的宗教氛圍熏陶長大的阿旺扎巴，一到拉薩立刻去了大昭寺朝圣。但進入學(xué)校不久，按照他的說法，卻“很快轉(zhuǎn)換了信仰”。那時正是陳丹青《西藏組畫》聲名大噪的時候，學(xué)校里所有的美術(shù)雜志、叢刊都是相關(guān)的介紹。在昌都長大的阿旺扎巴所受的啟蒙教育來自在當(dāng)?shù)亟虝臇|北師范大學(xué)畢業(yè)生夏和中，他教給阿旺扎巴最基礎(chǔ)的素描，但這一次油畫產(chǎn)生的震撼效果確實是前所未有的?！澳欠N色彩、人物和生活的方式，我以前從來沒有看到過這樣畫西藏的?！卑⑼蛷拇肆⒅疽嫼糜彤?，“畫畫成了我的信仰?！币驗楫?dāng)時是被當(dāng)作師資力量來培養(yǎng)，他們所上的課程包括了各個門類的繪畫，但是阿旺扎巴卻并不喜歡畫唐卡?！拔铱傆X得它拘泥于過去陳舊的模式，我在學(xué)校學(xué)中國美術(shù)史、世界美術(shù)史，那些藝術(shù)家都是在不斷超越當(dāng)時的藝術(shù)巔峰，才造就出偉大的作品。唐卡好像復(fù)古一樣，不是跟當(dāng)下相對應(yīng)的藝術(shù)形式。我覺得應(yīng)該有一個時代的烙印，你是這個時代的，你的藝術(shù)就應(yīng)該有這個時代的氛圍?！?/p>

作為粗獷的康巴漢子，阿旺扎巴內(nèi)心深處總覺得和拉薩的優(yōu)雅、從容有一點“隔”，在那個逐漸升溫的年代里進入藏地文化的中心，他喜歡拉薩的氛圍，但畫筆下的沖動總是指向遙遠的昌都。1985年畢業(yè)，阿旺扎巴拒絕了去天津進修然后留校的機會，告別了學(xué)校里的李津、于小冬等師友，回到了昌都。同樣在1985年，上學(xué)期間四年沒有回過拉薩的央珍又回到故鄉(xiāng)，在文聯(lián)下屬的《西藏文學(xué)》當(dāng)編輯。當(dāng)時的這座城市，正經(jīng)歷著她記憶中最有活力的時期。民族的與外來的事物，統(tǒng)統(tǒng)像地下的潛流重新接上了過去的余脈，或者打開了新的空間?！耙郧皺C關(guān)單位里極少有人穿藏裝，現(xiàn)在有人穿了。老建筑上抹的灰泥都去掉了，民族的色彩回來了。”

80年代末，央珍和索窮在拉薩看到了阿旺扎巴的成名作《等待》，他們也因此認識了阿旺扎巴——拉薩的文化圈子，歷來是“特別小的”。這幅后來更名為《無題》的畫，在1988年中國美協(xié)西藏分會在北京舉辦的西藏當(dāng)代畫展中得了一等獎。它是一幅康巴人的群像，紅褐為主的色調(diào)，并不完全寫實，人物和空間的組合有一種抽離感，康巴地區(qū)的強悍氣質(zhì)就更加凸顯;天空上詭異地掛著一個時鐘，上面的指針指向完成這幅畫作的時間。人們都問阿旺扎巴，等待什么呢？“我就說等待未來啊，但具體是什么我也不知道，所以才畫了這張畫?！?h3>90年代：分歧

小說和繪畫成為80年代對西藏賦予想象的主要方式，不管是外地人還是當(dāng)?shù)厝恕ｑR原和扎西達娃以西藏為題材的魔幻現(xiàn)實主義小說風(fēng)靡全國，這種新的敘述方式與西藏的傳統(tǒng)相遇，較之內(nèi)地而言，更能為天馬行空的瑰麗幻想提供適合的表現(xiàn)題材。當(dāng)然，外來者的審視意味和想象性會更加強烈。在宗教范圍濃厚的傳統(tǒng)藏族那里，往往不是線性的時空觀念在支配他們，前天、昨天和今天并不一定遵循著單一的邏輯，循環(huán)往復(fù)和重疊錯亂恰恰為敘述的多重維度提供了空間，放進寫作者自己的想象。但并不是所有的寫作者都如此。

央珍不這樣寫?！拔覜]有他們那樣奔放的想象力?！彼f，“魔幻現(xiàn)實主義的主要作家對西藏有一定的陌生感和疏離感，但是我從小生在拉薩，在十分熟悉的環(huán)境中，無從產(chǎn)生那種天馬行空的想象力?！边@種熟悉讓她的寫作更多指向?qū)^去的追憶，她要通過虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)真實的過去。1994年，央珍出版了小說《無性別的神》，這是第一部藏族女性所寫的長篇小說。小說的敘述時段主要集中在1940到1951年，小說中關(guān)于當(dāng)時貴族的家庭生活、禮儀規(guī)矩、飲食習(xí)慣、文化風(fēng)俗的素材，大都來自她聽到的祖輩的描述，以及她自己在60年代拉薩生活的直觀記憶和感受。“拉薩的生活在‘文革之前是有延續(xù)性的，雖然貴族、商人、平民之間的階層差異消失了，但是人與人的相處模式、生活方式很多還保留著。”央珍的寫作里因此充滿了真實的追憶性質(zhì)，不同于魔幻現(xiàn)實主義，她的寫作更注重于通過客觀的真實性來讓人們了解這片土地和生活的細節(jié)。

這種寫作上的定位，要依靠她較之其他人更豐厚的拉薩記憶，這是不能通過想象力替代的東西——既是對自身記憶的發(fā)掘，也是重新梳理、詮釋、理解它們的結(jié)果。“我小時候淘氣，下雨天麻雀飛來，我們?nèi)ゴ?，家里老人就會立刻阻止?！彼髞硪庾R到，這是藏族根深蒂固的佛教傳統(tǒng)的一種表現(xiàn)，“見了動物不能殺生”。她小時候上漢語班，教育里沒有傳統(tǒng)的內(nèi)容，她說“書里會告訴我們哪些是不好的，我們也沒有地方去了解”。而到文聯(lián)工作以后，她一面當(dāng)編輯，一面跟著民間藝術(shù)研究會到處下鄉(xiāng)。“重新了解民族文化，也更有自覺要把自己身上缺失傳統(tǒng)的那一部分補回來?！蹦鞘撬洃浿凶詈玫臅r光，她說，“那是我最喜歡的拉薩，豐富，充實，滿是希望。大家是發(fā)自內(nèi)心的，因為感情而去了解和保護民族文化，不像90年代以后到現(xiàn)在有很多商業(yè)的考慮?！?/p>

同樣感覺到90年代帶來的變化的，還有1992年終于下定決心辭職來到拉薩的索窮。離開措勤之后，他進入拉薩的《西藏文化報》，輾轉(zhuǎn)“在很多媒體干過”，直到2007年加入《西藏人文地理》。索窮本來打算到拉薩繼續(xù)寫小說，然而他自己也沒想到，來到拉薩以后他開始了紀(jì)實性的寫作，從文化調(diào)查類的小散文開始，到系統(tǒng)地研究八廓街、研究西藏近代史上的教育。當(dāng)年上私塾的老先生、曾經(jīng)的留學(xué)生、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，這些大都已是耄耋之年的老人，成為他口述歷史的對象?！耙郧霸诖肭?，只能通過虛構(gòu)和想象來支撐寫作，但是到了拉薩，遇到的一切都變成了我的素材?！?/p>

索窮之所以對西藏的教育產(chǎn)生了濃厚的興趣，是因為他覺得教育是改變?nèi)松罡镜耐緩健獰o論是他自己，還是央珍，或是歷史上的西藏人，都是因為所受教育的不同，而改變著自己，以及自己與所生活的這片土地的關(guān)系?！澳銜l(fā)現(xiàn)幾類人有著截然不同的面貌。比如早期留學(xué)印度、英國的留學(xué)生，他們所接受的是西方那種自由、民主的觀念，回到西藏以后一腔熱情要改變這里的社會制度和秩序。留學(xué)生們大多有過在西藏接受私塾教育的經(jīng)歷，但相比起他們，只接受私塾教育的老先生則更加保守，他們對于傳統(tǒng)文化有非常豐厚扎實的學(xué)養(yǎng)，但又相當(dāng)謹慎。而后來去內(nèi)地上學(xué)的知識分子，大多數(shù)是現(xiàn)在西藏社會的主流階層，他們更緊密地聯(lián)結(jié)著西藏和國家之間的關(guān)系?！?

不過索窮更感興趣的還是普通藏族人的“言傳身教”，那些形形色色人們的經(jīng)歷，是他們更本質(zhì)的教育。喜歡跟陌生人聊天是他最大的特點，也是有助于他成為一個“記者型作家”的原因?！拔姨貏e喜歡跟拉薩街頭的人說話，他們每個人都有故事，那些朝佛過來的，那些沉浸在聲色犬馬里的……隨便什么人都可能是一個傳奇。有時候人家也來勁兒了，覺得找到了很好的聽眾，就掰扯上大半天?！彼鞲F最喜歡去的還有拉薩街頭隨處可見的小酒館，在街角、在路口、在樹蔭下，隨處可見，拉著布簾，遠遠地在外面就能聽到里面轟然的笑聲?！耙话愣际且蝗θ嗽谀莾和骥蛔?，又唱又跳。玩骰子的人口才都很好，嘴里念念有詞，從一開始唱到數(shù)字十二，每個數(shù)字都能唱出一大堆故事，像詩歌一樣。曾經(jīng)有人還編了本書就叫《西藏骰子說詞》?！边@是民間文化中最有活力的部分，比試口才中的靈光乍現(xiàn)、突發(fā)奇想，都是從小耳濡目染的結(jié)果，充滿了俗世的諧趣和智慧。

索窮用對他們的記錄和觀察，代替了小說寫作。如今回頭看來，央珍夸他做了一項搶救性的工程?！拔覀兩钤诶_，倒想不起來做這樣的事情，反而索窮懷著對拉薩的熱情和想象記錄下了缺失的這一段歷史。否則，今天的拉薩已經(jīng)不同了，過去也就找不到了。”1994年，央珍的工作從拉薩調(diào)到了北京的中國藏學(xué)研究中心，此后每年只有盡可能找時間回到那里。而距離的遙遠，更讓她覺得這個城市充滿了越來越快的變化，她對于拉薩的追憶，充滿了老拉薩人“追憶似水年華”的味道。在八廓街的中心區(qū)域，她覺得甚至很難再找到一個傳統(tǒng)的拉薩人了。而當(dāng)初來到西藏的大學(xué)生和藝術(shù)家也大多紛紛離開，曾經(jīng)熱鬧的文化圈子逐漸風(fēng)消云散。

“80年代的一陣風(fēng)吹完了?！彼鞲F說。不僅是知識分子圈，民間松散、愜意的文化氛圍也隨著生活節(jié)奏的加快而逐漸消失。街頭的酒館茶肆在逐漸消失，他并沒有一絲要離開的念頭?！拔业哪繕?biāo)很明確，我就要在這里生活。”他仍然覺得拉薩是一個“傳奇”，只有在這里故事才能有更精彩的繼續(xù)?！拔鞑刈詈玫呐c最壞的肯定都在這里?！?/p>

阿旺扎巴也重新回到了拉薩。1990年他調(diào)進了西藏美術(shù)家協(xié)會，從此有了條件專心從事創(chuàng)作。但他沒有停止內(nèi)心的“不安”，他安慰自己這里是一個窗口，也會提供給他更好的審視昌都的角度。“其實離開一個地方，再從很遠的地方來看這里，會真的不一樣，那是非常深刻的。身臨其境的時候說不定很多東西你看不到，容易鉆牛角尖拔不出來。所以我想，來拉薩也許是幸運的?！辈贿^90年代中期以后，他變得有些苦悶起來，曾經(jīng)的油畫技法對他而言不再能夠滿足表現(xiàn)力的需求，而走出門外，他總是聽到人們問他，你的畫賣得怎么樣？

焦慮和張力開始在離開故鄉(xiāng)的他身上變得明顯起來。屬于傳統(tǒng)的唐卡、國畫在這個時期重新進入他的視野，他意識到這是躲不開的傳統(tǒng)?！拔议_始想把現(xiàn)代繪畫介紹給他們，當(dāng)個中間人?！卑⑼驼f，“傳統(tǒng)是你的靈魂，但要不斷地提煉，像兩塊石頭碰在一起產(chǎn)生的火花。這支撐著我從油畫轉(zhuǎn)向嘗試新的畫法?！辈畈欢嘤?0年的時間，他在自己的小空間里開始做一件更基礎(chǔ)性的工作，借鑒西藏傳統(tǒng)繪畫材料，調(diào)配新的顏料、新的油，他說：“我要用自己的語言來說話?！?h3>2015年：重逢

這一次他們的相聚是在阿旺扎巴的家里，休假回來的央珍想去他家里看畫，同時也會會許久不見的老友。9月初的拉薩白天陽光依然灼熱得像夏季，家家戶戶的窗臺上和院子里都種滿了花。央珍說，這也是拉薩人的傳統(tǒng)。以前的拉薩人，不管多窮，連家里的桶和盆也要拿去種花。

2004年以后，阿旺扎巴重新開始大量作畫，他已經(jīng)重新找到了自己的繪畫語言。10年的試驗，他把西藏傳統(tǒng)繪畫中的植物顏料和礦物質(zhì)顏料加入油畫所用的顏料中，研究倫勃朗調(diào)制油時所用亞麻仁油和核桃油的比例，并加入西藏過去織地毯染色所用的桐油，“研制”了一套自己所用的特殊材料。他也重新吸收了80年代曾經(jīng)排斥的唐卡的風(fēng)格，吸收那種“以線當(dāng)面”來描摹的技法?！坝彤嫷纳省嫷木€條、唐卡里的技法，融合在一起，就變成了我今天的畫?！卑⑼驼f，“也許有點狂妄了，我給它們起名叫作‘康巴藝術(shù)，我還是畫這個地方的人，畫這群人怎么生活，我怎么感受他們。別人怎么解讀，那是他們的事。”

比起80年代的畫作，阿旺扎巴新世紀(jì)以來的畫雖然仍有油畫的質(zhì)感和技法，但是風(fēng)格和畫面上有了傳統(tǒng)壁畫的神韻，想象和畫面組合也更加奇崛，唐卡里的宗教人物和佛經(jīng)故事有的變成了畫中的元素。而他所畫的一組康巴人的肖像，國畫的畫風(fēng)更加明顯，色彩的呈現(xiàn)又是油畫式的。

央珍仍然記得當(dāng)年看到《等待》時的震撼，“一下子就能感覺到拉薩以外的藏族的氣息”。而如今眼前的畫作，在一貫的強悍、爆發(fā)式的狀態(tài)里，又多了些內(nèi)在的從容。過去的圈子消失了之后，阿旺扎巴每天的生活就變成了獨自作畫，“畫畫的時候不抽煙了，和人聊天高興起來才抽煙喝酒”。他的畫里有了更多清醒的審視和有意識的創(chuàng)造，他習(xí)慣了熱鬧之后獨自一人的狀態(tài)。“八九十年代大家的群體意識很濃，搞藝術(shù)的全都從早到晚在一起談天，現(xiàn)在都是各干各的。但我覺得對于藝術(shù)的認識，大家都在提高。其實一高了，人就獨立了，個性化了。這是一個過程，并沒有絕對的好壞?！?/p>

雖然他們記憶中的拉薩在變化——古老建筑的消失，城市的擴張和改變，曾經(jīng)的朋友各自散去，但是拉薩還是存在一個“解釋不清楚的無形的氣場”。阿旺扎巴內(nèi)心和拉薩之間存在的疏離感，那種既近且遠的張力終于處在一個剛剛好的關(guān)系之中，如今他找到了最舒服的作畫狀態(tài)，一個能夠在熟悉的地方“跳進跳出”、隨時變幻審視距離遠近的位置?！安幌氘嫷臅r候就可以跑到八廓街轉(zhuǎn)一圈，那種氛圍一下子就會帶給我畫畫的沖動?！苯裉斓陌死稚戏炊强蛋腿司佣?，他們輪廓分明的五官、臉上深深的皺紋，都和阿旺扎巴的畫里一樣。

從阿旺扎巴家告別，索窮又準(zhǔn)備去八廓街。不同于阿旺扎巴來這里找繪畫的靈感，索窮像是在這里找故事的續(xù)集。過去的拉薩景致消失之后，央珍不太常去那里了，相反，索窮卻越來越多地泡在八廓街一帶，在他看來這里仍然是“所有可能性的所在”。傳統(tǒng)的沖賽康市場蓋起了新樓，但樓前的一片空地仍然每天進行著傳統(tǒng)的沖賽康“站市生意”，來自西藏甚至全國各地的商人帶著他們淘到的古董、珠寶，進行著一場場關(guān)于文化、商業(yè)、經(jīng)驗上的較量。

索窮在那里一待就是半天或一整天，很多時候他并不說話，只在人們交談的時候靜靜地聽著，或者細細地看他們手中的古物。他常常會站在市場上年紀(jì)最大的阿覺爺爺身邊，讓他教自己如何通過觀察一件青銅掛飾的孔道來分辨它的年代，買水獺皮如何觀察它的絨毛，什么樣的瑪瑙石和綠松石才最好。他常常會記混了昨天和前天遇到的人事，在時空之間跳躍。他教我如何不講邏輯地交談：“這里跟人們說話的好處就在亮堂堂。你想怎么說就怎么說，他要一萬塊錢，你可以還價一塊錢，他不會生氣?！痹趥鹘y(tǒng)的藏族人那里，大概一切語言和事物都可以直達它的核心，并不需要中間的層層遞進。我看著他想，似乎拉薩把索窮變得更像某一種西藏人了;但同樣是在這里，索窮和他的朋友們是多么既相似，又不同。