言為心聲 文如其人

田聰明

平生只親耳聆聽(tīng)過(guò)陳云四次講話，卻留下了深刻的感悟和不盡的回味。

其實(shí)，像我這樣的經(jīng)歷，對(duì)陳云有所了解和認(rèn)識(shí)一般比較晚。周惠（時(shí)任中共內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第一書(shū)記）在1980年6月曾對(duì)我說(shuō)到，陳云非常務(wù)實(shí)、正直，堅(jiān)持講實(shí)話，從不講假話、空話。而新中國(guó)成立后毛主席對(duì)他是“幾重用”“幾靠邊”，靠邊為多等。當(dāng)講到陳云在十一屆三中全會(huì)后可以充分發(fā)揮作用了，但身體不行了時(shí)，周惠竟泣不成聲，我也被深深感動(dòng)了。

至于我直接的感覺(jué)是從親耳聆聽(tīng)了陳云的講話開(kāi)始。兩年內(nèi)四次講話，都很短，但在腦海里卻留下了深深的印象。

第一次是在1980年2月中共十一屆五中全會(huì)上，我作為工作人員在京西賓館三層第一會(huì)議室，頭一回親眼看到陳云坐在主席臺(tái)上，并聽(tīng)了他在一次全體會(huì)上的發(fā)言。陳云發(fā)言的內(nèi)容一個(gè)是關(guān)于決定成立中央書(shū)記處，并擬選胡耀邦任總書(shū)記；另一個(gè)是審議汪東興、紀(jì)登奎、吳德、陳錫聯(lián)四位同志辭職。會(huì)上對(duì)這兩個(gè)議題討論很熱烈，我在華北組搞簡(jiǎn)報(bào)，各種意見(jiàn)都知道，自然也就十分關(guān)注中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這些意見(jiàn)的說(shuō)法。

陳云發(fā)言的第一句話說(shuō)：“我現(xiàn)在要講兩個(gè)問(wèn)題?！蔽荫R上就感到這和各級(jí)許多領(lǐng)導(dǎo)講話的“開(kāi)頭語(yǔ)”不一樣。

接著，陳云對(duì)主要意見(jiàn)的闡述總是“一語(yǔ)道明”。如首先說(shuō)成立書(shū)記處是黨的一項(xiàng)重要措施，非常緊迫，非常必要；關(guān)于“書(shū)記處工作范圍應(yīng)擴(kuò)大”的意見(jiàn)，說(shuō)有道理，可以考慮下次全會(huì)討論；關(guān)于“書(shū)記處人數(shù)可以擴(kuò)大一點(diǎn)”的意見(jiàn)，說(shuō)增加一點(diǎn)可以，不增加也好；關(guān)于“書(shū)記處書(shū)記應(yīng)更年輕些”的意見(jiàn)，說(shuō)在現(xiàn)在情況下平均65歲是比較合適的，要求更年輕一些，我看現(xiàn)在辦不到；關(guān)于“書(shū)記處的工作方法”講得比較多些。他強(qiáng)調(diào)應(yīng)該采取“辦公會(huì)議的方式”，集體辦公，要辦的事開(kāi)會(huì)決定，立即辦，不要拖延。像現(xiàn)在這樣畫(huà)圈的辦法要誤事，誤“四化”的大事。特別強(qiáng)調(diào)要實(shí)行集體領(lǐng)導(dǎo)，民主集中制，允許有不同意見(jiàn)的爭(zhēng)論，這樣可以少犯錯(cuò)誤。一個(gè)人講了算，“一言堂”“一邊倒”不好。但又必須要有集中，少數(shù)服從多數(shù)，全黨服從中央，否則什么事情也做不成，一事無(wú)成。

陳云又說(shuō)，再提一條意見(jiàn)，“開(kāi)會(huì)不要開(kāi)死人”。上午、下午、晚上都辦事，必要的事情、必要的時(shí)候，要這樣做，但三班都排得滿滿的，總不是個(gè)辦法。胡耀邦當(dāng)組織部長(zhǎng)的時(shí)候，我給他講過(guò)幾次，中央派你當(dāng)組織部長(zhǎng)，不是派你到“八寶山”。

關(guān)于汪東興等四位同志辭職一事，陳云講，我同意他們提出辭職。他們檢討的內(nèi)容表示對(duì)自己所犯錯(cuò)誤現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)程度。不滿意可以批評(píng)，被批評(píng)的同志也應(yīng)該聽(tīng)，但我不贊成對(duì)犯錯(cuò)誤的同志扭住不放，沒(méi)完沒(méi)了地批評(píng)和檢討。這不是黨的好作風(fēng)。就犯錯(cuò)誤的同志來(lái)說(shuō)，不要覺(jué)得自己委屈了。你們應(yīng)想想這樣一個(gè)問(wèn)題：我是否可以不犯這樣的錯(cuò)誤？

第二次、第四次講話都是研究經(jīng)濟(jì)建設(shè)調(diào)整和工作的會(huì)。前者是1980年12月召開(kāi)的中央工作會(huì)，后者是1981年12月召開(kāi)的省（區(qū)市）委第一書(shū)記座談會(huì)。那時(shí)地方來(lái)參會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員吃住都在中南海，開(kāi)會(huì)都是先印發(fā)材料，開(kāi)場(chǎng)白后就分組或大會(huì)討論，最后中央領(lǐng)導(dǎo)講結(jié)論性的意見(jiàn)，而且允許來(lái)自臺(tái)上臺(tái)下的插話。所以，會(huì)議很活躍，我作為工作人員，除了看簡(jiǎn)報(bào)、聽(tīng)大小會(huì)討論發(fā)言和領(lǐng)導(dǎo)講話，對(duì)有些議論也能聽(tīng)到，都感到很新鮮。陳云兩次講話歸納起來(lái)有這樣幾點(diǎn)給我留下的印象很深：

一說(shuō)“資金不夠可以借外債”。打破閉關(guān)自守的政策是正確的，愿意借外債給我們的國(guó)家紛紛到來(lái)。但外國(guó)資本家也是資本家，他們做買(mǎi)賣(mài)所得的利潤(rùn)，絕不會(huì)低于國(guó)際市場(chǎng)的平均利潤(rùn)率。

我之所以要提出這樣的問(wèn)題，絲毫沒(méi)有不利用外資的意思，只是敲敲警鐘，提醒那些不很清醒的干部。

二說(shuō)新中國(guó)成立以來(lái)經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面的主要錯(cuò)誤是“左”的錯(cuò)誤。1957年前比較好，1958年后就嚴(yán)重了。

三說(shuō)現(xiàn)在按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事是一種好現(xiàn)象。但對(duì)許多方面，在一定時(shí)期內(nèi)，國(guó)家干預(yù)是必要的。如國(guó)家補(bǔ)貼，如不補(bǔ)貼，大漲價(jià)、大加工資，經(jīng)濟(jì)會(huì)亂套。這些辦法小的方面不合理，但大的方面還是按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事的。

四說(shuō)今后若干年，中央和地方財(cái)政支出都要大大緊縮。我們要改革，但步子要穩(wěn)。因問(wèn)題復(fù)雜，不能過(guò)急。要從試點(diǎn)著手，“摸著石頭過(guò)河”，開(kāi)始步子要小，緩緩

而行。

五說(shuō)我們是十億人口、八億農(nóng)民的國(guó)家。我們是在這樣一個(gè)國(guó)家進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)。香港、新加坡、韓國(guó)等沒(méi)有八億農(nóng)民這個(gè)大問(wèn)題，歐美日本各國(guó)也沒(méi)有這個(gè)大問(wèn)題。我們必須認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，但現(xiàn)在真正清醒認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的人還不很多。

六說(shuō)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)是國(guó)民經(jīng)濟(jì)重要的一部分，也必須是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主，市場(chǎng)調(diào)節(jié)為輔。農(nóng)村人民生活改善了，市場(chǎng)搞活了，這是20多年來(lái)少有的好現(xiàn)象?？傊?，市場(chǎng)調(diào)節(jié)目前只能在這個(gè)范圍內(nèi)靈活靈活。這樣也有利于農(nóng)民的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。

七說(shuō)調(diào)整意味著某些方面的后退，而且要退夠。不要怕有人議論這會(huì)耽誤幾年。調(diào)整不是耽誤，不調(diào)整才會(huì)造成大的耽誤。

八是強(qiáng)調(diào)要節(jié)省外匯。現(xiàn)在出國(guó)考察團(tuán)太多，不少是游山玩水團(tuán)，必須少而精。

九是針對(duì)改善生活和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的關(guān)系說(shuō)，我們經(jīng)濟(jì)工作的一個(gè)大方針是，一要使十億人民有飯吃；二要進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)。必須保證有飯吃后，國(guó)家還有余力進(jìn)行建設(shè)。所以，飯不能吃得太差，也不能太好。吃得太好就沒(méi)有力量進(jìn)行建設(shè)了?！昂檬乱?，又要量力而行”。經(jīng)濟(jì)建設(shè)、國(guó)防建設(shè)的最終目的都是為了改善和保障人民生活。同時(shí)，建設(shè)進(jìn)度也必須有先有后，有輕有重。

十是講到引進(jìn)建設(shè)項(xiàng)目時(shí)，強(qiáng)調(diào)都必須有專家參加，必須是領(lǐng)導(dǎo)干部和專家共同商量，必須做出幾個(gè)比較方案，擇優(yōu)選用。任何一個(gè)項(xiàng)目在定案時(shí)寧慢勿急，必須集體商量，不能一個(gè)人說(shuō)了算。這必須是一項(xiàng)規(guī)定，從公社起直到中央常委，一律照此辦理。

十一是確定經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的指標(biāo)關(guān)鍵要看是否積極？什么叫積極？就像摘桃子，要跳一跳、能摘到。如果跳了以后還摘不到，或不用跳就摘到了，都不是積極的，都有些脫離實(shí)際。

第三次聽(tīng)陳云講話，是在1981年6月底十一屆六中全會(huì)結(jié)束后，中央將各?。▍^(qū)市）委第一書(shū)記留下來(lái)召開(kāi)的座談會(huì)上。會(huì)議主要討論陳云關(guān)于提拔培養(yǎng)中青年干部和老干部離退休兩條建議。那是7月2日上午中南海懷仁堂禮堂，主席臺(tái)上就三人。陳云先講，鄧小平后講，胡耀邦主持。

六中全會(huì)上印發(fā)了陳云5月8日《提拔培養(yǎng)中青年干部是當(dāng)務(wù)之急》的文章，會(huì)上雖沒(méi)有安排討論，但人們議論不少。座談會(huì)上又印發(fā)了陳云此前主持座談會(huì)，并起草的《關(guān)于老干部離休、退休問(wèn)題座談會(huì)紀(jì)要》。陳云的講話主要針對(duì)與會(huì)人員對(duì)提拔中青年干部的思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題。一共只講了十六七分鐘，但一句接一句，句句很實(shí)、擲地有聲：

干部青黃不接的狀況是客觀存在，老干部帶病工作的，或者病倒、病死的，一天一天增加……

現(xiàn)在老干部對(duì)提拔中青年干部還不是很清醒，不是感到很緊迫……

提拔中青年干部的問(wèn)題，為什么說(shuō)了那么久提不上來(lái)？總是有原因嘛！

我看提拔50歲左右的人，現(xiàn)在爭(zhēng)論可能少一些。我只說(shuō)“可能爭(zhēng)論少一些”，并不是說(shuō)沒(méi)有爭(zhēng)論……

提40歲左右的人，爭(zhēng)論、懷疑會(huì)很多，說(shuō)“太嫩”了。所謂“太嫩”就是資格不老……

要提40歲以下的人，那懷疑、爭(zhēng)論會(huì)更多。為什么文件里頭特別寫(xiě)了提40歲以下的人這么一句？因?yàn)樗麄兡旮涣?qiáng)。五中全會(huì)產(chǎn)生書(shū)記處，美國(guó)的一個(gè)新聞?dòng)浾呓辛_德里克的說(shuō)，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子力強(qiáng)年不富……

臺(tái)階論是對(duì)的，要一級(jí)一級(jí)上來(lái)。這是必要的，我寫(xiě)的那些辦法也是按級(jí)提拔，但也可以越級(jí)提拔。越級(jí)提拔的只能是少數(shù)，我看按臺(tái)階的辦法上臺(tái)的人，他的基礎(chǔ)鞏固扎實(shí)，本領(lǐng)全面……

必須成千上萬(wàn)地提拔中青年干部。要成千上萬(wàn)，幾千、一萬(wàn)、兩萬(wàn)。二十幾個(gè)省區(qū)市，加上中央部委，提一兩百個(gè)人夠用嗎？不夠用。所以這是工作的需要……

針對(duì)人們顧慮再上來(lái)像“文革”中上來(lái)那樣的人，陳云特別強(qiáng)調(diào)：“‘文革’中鬧派性的骨干分子，打砸搶分子，一個(gè)也不能提到領(lǐng)導(dǎo)崗位上來(lái)。我說(shuō)一個(gè)也不能。”他又進(jìn)一步講：“現(xiàn)在這些人大概表現(xiàn)‘蠻好’，但到了適宜的時(shí)候，這些人就會(huì)變成能量很大的興風(fēng)作浪分子……”

意味深長(zhǎng)的是陳云專門(mén)講要培養(yǎng)執(zhí)筆的、寫(xiě)文章的中青年干部，選擇的時(shí)候要特別注意，要特別謹(jǐn)慎。強(qiáng)調(diào)一是必須培養(yǎng)能寫(xiě)文章的人；二是必須培養(yǎng)既能寫(xiě)、又有德，德才兼?zhèn)涞娜恕?/p>

在講話中，陳云離開(kāi)講稿講到他在1980年中央工作會(huì)上“萬(wàn)金油”干部的提法。那時(shí)中央已經(jīng)不斷強(qiáng)調(diào)干部隊(duì)伍實(shí)現(xiàn)“革命化、年輕化、知識(shí)化、專業(yè)化”的要求，在不少干部特別是老干部中引起了不小的反響。所以，在1980年12月的中央工作會(huì)上，陳云講到四個(gè)現(xiàn)代化如何實(shí)現(xiàn)時(shí)說(shuō)，有人說(shuō)我們現(xiàn)在的干部大多是“萬(wàn)金油”，我看搞“四化”建設(shè)沒(méi)有這些“萬(wàn)金油”是不行的。不要小看了這些“萬(wàn)金油”干部的作用。陳云重提時(shí)，坐在會(huì)場(chǎng)的楊易辰（時(shí)任黑龍江省委第一書(shū)記）大聲說(shuō)，還要多講啊！陳云笑著說(shuō)不能再講了。會(huì)上一陣笑聲。

鄧小平接著講話，首先是支持陳云的建議和講話，說(shuō)“雙手贊成”。又進(jìn)一步說(shuō)，我和陳云同志交過(guò)心，就我們自己說(shuō)，現(xiàn)在退實(shí)在是心里非常愉快，但現(xiàn)在還不行。國(guó)家的政策、黨的方針還要過(guò)問(wèn)一下，最大的事情是選拔中青年干部。我們兩人的主要任務(wù)是這個(gè)問(wèn)題。

兩年中親耳聆聽(tīng)了陳云的四次講話。30多年來(lái)，感悟、回味、再感悟，從未間斷，不斷深化理解陳云的講話。留下的深刻印象是陳云講話字字句句“石（實(shí)）打石（實(shí)）”，可謂言之“鑿鑿”。

其文風(fēng)更是令人耳目一新。講話（文章）短、自然段短、語(yǔ)句短。特別在關(guān)鍵問(wèn)題上，闡述是那樣“完整”，幾乎連一個(gè)詞都很難加上或去掉；所指含義是那樣“明確”，幾乎用不著再問(wèn)一句。

至于我當(dāng)時(shí)對(duì)陳云講話中沒(méi)有完全懂、完全理解或認(rèn)同的，都是講經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的，原因是自己缺乏經(jīng)濟(jì)知識(shí)，特別是當(dāng)時(shí)對(duì)全國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)踐了解甚少所致。如，在農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包生產(chǎn)責(zé)任制落實(shí)中，仍具體規(guī)定一些作物的種植面積，以及沒(méi)有明確講“包產(chǎn)到戶”等有些想不通。實(shí)踐證明，陳云所講問(wèn)題，都是針對(duì)全黨工作著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)后，在經(jīng)濟(jì)調(diào)整和改革開(kāi)放，特別是農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制逐步落實(shí)中所反映出來(lái)的思想認(rèn)識(shí)和工作中的客觀存在；所講政策原則和具體意見(jiàn)，都是當(dāng)時(shí)中央依據(jù)客觀實(shí)際確定的。所以，陳云當(dāng)時(shí)那樣講，同樣體現(xiàn)了他的“唯實(shí)”精神。

感覺(jué)到了的東西不會(huì)立刻理解它，只有理解了的東西才能更深刻地感覺(jué)它。1991年元旦過(guò)后，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了浙江省委書(shū)記李澤民的長(zhǎng)篇文章，講述陳云給省委題寫(xiě)“不唯上、不唯書(shū)、只唯實(shí)”“交換、比較、反復(fù)”的條幅，及陳云當(dāng)時(shí)就此與省委同志的談話內(nèi)容。我反復(fù)看了，覺(jué)得太精辟了，再聯(lián)想到陳云的四次講話，不正體現(xiàn)了這15個(gè)字嗎？即堅(jiān)持唯物辯證法，堅(jiān)持從實(shí)際出發(fā)，實(shí)事求是地研究解決問(wèn)題。

周惠曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，剛解放時(shí)，面對(duì)國(guó)民黨政府留下的經(jīng)濟(jì)爛攤子，毛主席指定陳云主持治理。陳云通過(guò)深入調(diào)研，制定切實(shí)的政策措施，使全國(guó)經(jīng)濟(jì)很快得到了穩(wěn)定、恢復(fù)和發(fā)展?？墒?，1957年陳云批評(píng)了經(jīng)濟(jì)工作中“冒進(jìn)”問(wèn)題后就“靠邊”了；三年困難時(shí)期，毛主席又請(qǐng)出陳云來(lái)治理，全國(guó)經(jīng)濟(jì)狀況得到了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”。但沒(méi)過(guò)幾年，又認(rèn)為陳云“右傾”而“靠邊”了。陳云總是平和面對(duì)這一切。正確的認(rèn)識(shí)他決不改變，讓干就盡力干，“沒(méi)事干了就研究評(píng)彈”。陳云的這種境界不僅表明了對(duì)黨和人民的忠誠(chéng)，而且本身就是“唯實(shí)”：堅(jiān)信自己堅(jiān)持的認(rèn)識(shí)和做法是正確的?！拔▽?shí)”才有底氣、有智慧、有力量，就能度過(guò)各種艱難曲折。我從陳云身上具體地理解了中國(guó)共產(chǎn)黨的宗旨，也進(jìn)一步理解了一個(gè)真正的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的品格。

后來(lái)在一些資料中看到，陳云在延安任中組部部長(zhǎng)時(shí)就曾多次講過(guò)那“15個(gè)字”，可謂幾十年來(lái)一以貫之，真是“言為心聲，文如其人”?。。ň庉?王世英）

（作者是新華社原社長(zhǎng)）