照亮山村的燈

朱蕓鋒

重慶市榮昌區(qū)政府新聞辦公室主任。曾獲重慶新聞獎(jiǎng)。

洗完一家人的碗筷，將煮好的豬食倒進(jìn)豬圈，直到收拾好了該做的一切，夜色已經(jīng)很濃了。忍著倦意的小姨從書(shū)包里掏出筆和本子，鋪在飯桌上，打算完成老師布置的作業(yè)。不料，耳邊聽(tīng)到“噗”的一聲，桌上的煤油燈瞬間熄滅，眼前頓時(shí)漆黑一片……

這是母親向我們描繪過(guò)的一個(gè)場(chǎng)景。那時(shí)，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的小姨，放學(xué)回家后卻無(wú)法完成自己的作業(yè)——即便煤油燈的燈火只有黃豆大小，外公仍然心疼那點(diǎn)兒煤油。家里孩子多，開(kāi)銷大，買不起多余的煤油。另外還有一個(gè)原因，就算有錢也不一定能買到煤油，畢竟那是一個(gè)購(gòu)買物資需要憑票的年代——每家每月在供銷社最多可以購(gòu)買兩斤煤油，每家只有兩斤油票。

而我的父母在這方面，卻體現(xiàn)出對(duì)子女的無(wú)限慷慨。從我6歲讀小學(xué)開(kāi)始，家里一直優(yōu)先滿足我的學(xué)習(xí)用燈——這里指的也是煤油燈。到了月底，眼看家里的幾盞煤油燈都快見(jiàn)底了，父母索性把所有的煤油倒進(jìn)一個(gè)燈里，專供我看書(shū)、寫作業(yè)，那種淳樸又極為偏執(zhí)的望子成龍的心情，至今仍歷歷在目。

記得在我8歲那年，老家迎來(lái)了包產(chǎn)到戶，就在我家院子背后的山坡上，社員們歡天喜地地將生產(chǎn)隊(duì)的所有家當(dāng)分了個(gè)精光，采用抽簽的方式，全憑手氣。有人分到風(fēng)車，有人扛走簸箕、柜子，還有父子一前一后抬走犁耙。而父親一只手拿回了屬于全家人的“戰(zhàn)利品”——一盞半舊不新的馬燈。

幾天前，我和妻子還談到馬燈，從小在城市長(zhǎng)大的她感到一頭霧水，問(wèn)我“是騎馬用的燈么？”據(jù)說(shuō)馬燈這個(gè)名字由來(lái)，的確是因?yàn)榭梢杂米饕归g騎馬的照明。但是在我童年里，在老家那個(gè)小山村里，馬燈帶給我的卻是和“騎馬”毫不相干的回憶。雖然同樣靠煤油作為燃料、靠燃燒作為照明，馬燈卻有兩個(gè)明顯的優(yōu)勢(shì)：一是有個(gè)玻璃罩子，不怕山風(fēng)將燈吹滅;二是有個(gè)旋轉(zhuǎn)把手，可以任意調(diào)節(jié)燈火明暗程度。

這盞馬燈可不是給我做作業(yè)照明用的。每當(dāng)父母去10多公里外的鄉(xiāng)場(chǎng)買化肥，如果天黑后還沒(méi)有回家，我們就會(huì)提上馬燈，沿路去接;父母在后山砍柴，忙到晚上才背柴回家，如果恰逢月光黯淡，我們就提著馬燈去照路。別小看這盞不起眼的馬燈，還能滿足我們小小的虛榮心。一天晚上，學(xué)校操場(chǎng)上放映壩壩電影，散場(chǎng)后人們大都打著火把，心急火燎地往回趕路;我卻一手牽著蹦蹦跳跳的弟弟，一手提著馬燈從從容容地走回家。

也是那個(gè)時(shí)候，在老家迎親嫁娶的大場(chǎng)合上，還時(shí)興使用另一種燈：電石燈。舉辦婚宴的第一天晚上，在宴席正式開(kāi)始之前，一個(gè)人背著直徑20公分左右的電石燈匆匆趕到。先是在燈座中加入電石塊，然后加水。電石燈一經(jīng)點(diǎn)燃，農(nóng)家院壩便亮如白晝。

我剛上初中那年，老家通電了，家家戶戶都裝上了明亮的電燈。每個(gè)星期五的下午放學(xué)后，我便和同村的幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴，從幾十里遠(yuǎn)的學(xué)校步行回家。馬蹬壩是一個(gè)典型的山間平壩地形，整個(gè)村子里有幾百戶人家，在壩底圍成一圈，守護(hù)著全村人賴以維生的田地和莊稼。到達(dá)村口時(shí)已是黃昏后，當(dāng)我們站在后坪寨山梁上，看到星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光洋溢著溫暖，步行幾十里路的疲憊頓時(shí)蕩然無(wú)存。

20多年過(guò)去，老家的舊屋中已經(jīng)很難找到一盞完好的煤油燈，那盞馬燈也早已消失得無(wú)影無(wú)蹤?，F(xiàn)在的農(nóng)村偶而有人家操辦宴席，也不再使用電石燈，三五個(gè)200瓦的電燈泡已經(jīng)足夠。不過(guò)，煤油燈照亮的那段日子，電石燈下的那些桌席，老家里曾經(jīng)出現(xiàn)的那些面孔，卻像平靜湖面中劃過(guò)的一道粼粼水光，突然在腦海中淋漓閃現(xiàn)……