從《鄉(xiāng)下好人》看奧康納對(duì)虛無(wú)主義的消解

陳愛(ài)敏

摘 要： 本文從基督教視角出發(fā)剖析美國(guó)女作家?jiàn)W康納在短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)下好人》中兩位主人公的虛無(wú)形象，進(jìn)而對(duì)其進(jìn)行批判和消解，并指出要想擺脫精神的虛無(wú)只有再度投入上帝仁慈的懷抱，即對(duì)基督教的皈依。

關(guān)鍵詞： 《鄉(xiāng)下好人》 基督教 虛無(wú) 皈依

弗蘭納里·奧康納于1925年出生于佐治亞州薩凡納的一個(gè)天主教家庭，1945年奧康納畢業(yè)于佐治亞州立女子學(xué)院，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。1947年，奧康納在愛(ài)荷華州立大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位。1950年，她寄住在好友羅伯特·費(fèi)茲古拉德家的農(nóng)場(chǎng)里，那時(shí)她正著手于第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，卻意外發(fā)現(xiàn)自己身患紅斑狼瘡，疾病迫使她回到母親身邊在米利其維爾郊外的安德魯西亞農(nóng)場(chǎng)療養(yǎng)和寫(xiě)作。盡管備受病痛折磨，但她仍以樂(lè)觀的態(tài)度和堅(jiān)強(qiáng)的毅力與病魔作斗爭(zhēng)一直堅(jiān)持寫(xiě)作，在文學(xué)創(chuàng)作方面取得了卓越成就，是20世紀(jì)美國(guó)南方一位杰出的女作家，以獨(dú)特的生活經(jīng)歷和傲人的短篇小說(shuō)著作屹立于世界文壇。

奧康納創(chuàng)作的年代，美國(guó)社會(huì)頗為動(dòng)蕩，先后經(jīng)歷大蕭條、二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)及民權(quán)運(yùn)動(dòng)，風(fēng)起云涌的社會(huì)變化使得當(dāng)時(shí)的美國(guó)陷入了所謂的“后現(xiàn)代困境”，其核心問(wèn)題是：“如何去面對(duì)虛無(wú)主義？”虛無(wú)主義“意味著最高價(jià)值的自行貶值。沒(méi)有目的。沒(méi)有對(duì)目的的回答”。這是尼采對(duì)虛無(wú)主義的一個(gè)說(shuō)明。德里達(dá)認(rèn)為“虛無(wú)主義，作為一種普遍性的生存體驗(yàn)形式，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是生活本身意義的喪失。意義一旦失去，生活將不再有希望與夢(mèng)想，美好、高尚與丑陋、低下之分，世界也就在根本上呈現(xiàn)出無(wú)價(jià)值的狀態(tài)。一切都是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。因而，生命也就很難容納任何形式的激情、愛(ài)欲與沖動(dòng)。作為天性的喜怒哀樂(lè)、日常生活感覺(jué)與諸種體驗(yàn)形式也逐漸鈍化”。在她看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)世俗的腐敗，人類(lèi)精神的墮落產(chǎn)生的根源可以被歸結(jié)為虛無(wú)主義的泛濫。奧康納曾經(jīng)宣稱：“如果你生活在今天，你就在呼吸著虛無(wú)主義。在我們的教堂內(nèi)外，你都在呼吸著這種毒氣?！毙叛鎏熘鹘痰乃J(rèn)為，虛無(wú)主義之所以會(huì)產(chǎn)生，主要是因?yàn)槿藗儽畴x了宗教的原始精神。她曾說(shuō)：“我覺(jué)得所有優(yōu)秀小說(shuō)都是關(guān)于信仰改變的，關(guān)于人物的改變……關(guān)于對(duì)神的皈依改變了人。”奧康納小說(shuō)在向讀者展示一個(gè)在虛無(wú)思想充斥的世界的同時(shí)，還向讀者展示了一個(gè)充滿原罪的罪人世界。正是自身的罪使人們陷入虛無(wú)思想的泥沼，而唯一能使罪人擺脫虛無(wú)的方法就是信仰上帝。

下面以短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)下好人》為例論述奧康納是如何對(duì)虛無(wú)主義進(jìn)行消解和批判的。《鄉(xiāng)下好人》被視為奧康納的自傳體小說(shuō)。因病在母親的農(nóng)場(chǎng)休養(yǎng)期間，奧康納結(jié)識(shí)了來(lái)訪的大學(xué)教材推銷(xiāo)員Eric Langlejaer，他常手持一個(gè)文件夾，并稱此為他的“圣經(jīng)”。而奧康納則戲稱他為“圣經(jīng)推銷(xiāo)員”。二人曾一度彼此傾心，但最終以Langlejaer去歐洲學(xué)習(xí)而告終。

在小說(shuō)《鄉(xiāng)下好人》中奧康納刻畫(huà)了一對(duì)母女霍普維爾太太與三十二歲的女兒赫爾珈的生活。女兒赫爾珈是個(gè)殘疾女博士，性格偏激，對(duì)人傲慢，目空一切，篤信“虛無(wú)”哲學(xué)，她藐視、否定一切，整天陷在椅子里讀書(shū)，是個(gè)自以為看透一切，刀槍不入的無(wú)神論者。帶著這種驕傲和無(wú)知，當(dāng)一個(gè)面相樸實(shí)的鄉(xiāng)下小伙波因特到她家推銷(xiāo)圣經(jīng)時(shí)，赫爾珈決定勾引這個(gè)鄉(xiāng)下小伙子，因?yàn)椤罢嬲胁湃A的人甚至可以把一個(gè)想法傳達(dá)給一個(gè)智力低下的人”，讓他相信生活的虛無(wú)。

篤信虛無(wú)的赫爾珈其實(shí)與真正的智慧無(wú)緣，她實(shí)際上符合母親霍普維爾太太對(duì)她的看法——一個(gè)在講臺(tái)上高談闊論的“稻草人”。有一天，霍普維爾太太把赫爾珈剛放下的一本書(shū)拿起來(lái)隨意翻開(kāi)，讀到一段用藍(lán)鉛筆畫(huà)了線的字“科學(xué)不得不另行表明其嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，說(shuō)明它完全涉及事物的‘所是’?！疅o(wú)’——對(duì)科學(xué)來(lái)說(shuō)除了意味著恐怖和幻想，還能是什么？如果科學(xué)是正確的，那么有一件事是確定無(wú)疑的：對(duì)于‘無(wú)’科學(xué)并不感興趣”。這段讓霍普維爾太太覺(jué)得如同“莫名其妙的邪惡的符咒”一樣的文字出自海德格爾的《什么是形而上學(xué)》。這段文字不僅表明了赫爾珈是個(gè)所謂的虛無(wú)主義者，而且揭示了奧康納對(duì)虛無(wú)主義的思考。

赫爾珈并不邪惡，但她的罪在于自以為是，驕傲和自負(fù)。赫爾珈原本名為喬伊，而她之所以特意改為赫爾珈是因?yàn)樗趯ふ宜姓Z(yǔ)言中所能表達(dá)的最丑陋的那個(gè)名字，這樣的動(dòng)機(jī)不是來(lái)自自卑，反而是她能夠擁有高超創(chuàng)作才能的象征，這體現(xiàn)出她高人一等的心態(tài)。另外，本來(lái)會(huì)影響她外貌的木腿也成為她高人一等的籌碼。赫爾珈的驕傲還體現(xiàn)在她自恃學(xué)識(shí)淵博而目空一切上，仗著自己擁有哲學(xué)博士學(xué)位自命不凡，鄙視周?chē)娜魏问挛?，瞧不起母親的目光短淺。驕傲?xí)谷恕安怀姓J(rèn)自己生命的偶然性與依賴性，相信自己就是自己生存的創(chuàng)造者，就是自己價(jià)值的判斷者，就是自己命運(yùn)的主宰者”。她存心勾引上門(mén)推銷(xiāo)圣經(jīng)的“單純”小伙子以教訓(xùn)他所謂“上帝”“拯救“均屬子虛烏有，無(wú)稽之談，她告訴波因特：“我沒(méi)有幻想，我是一個(gè)看透了一切，直達(dá)虛無(wú)的人?！比欢](méi)有看透波因特的邪惡用心，連鄉(xiāng)下人偽裝的“天真無(wú)邪”都抵擋不了，也招架不住波因特的愛(ài)情攻勢(shì)，她天真地認(rèn)為能掌控局勢(shì)卻在甜言蜜語(yǔ)式的謊言和幾個(gè)示愛(ài)動(dòng)作中迷失自我，她苦苦堅(jiān)守的心理防線被徹底擊潰，對(duì)自我的無(wú)知使她處于危險(xiǎn)境地而渾然不覺(jué)。故事的最后，孤立無(wú)助的赫爾珈終于坐到了陽(yáng)光里，即使那是“飛揚(yáng)著塵埃的陽(yáng)光”，但在陽(yáng)光的照射下谷倉(cāng)里的灰塵一覽無(wú)遺，同時(shí)照射進(jìn)她的內(nèi)心。作者在這里成功地打破了赫爾珈自欺欺人，“什么也不相信”的虛無(wú)主義世界和《圣經(jīng)》毫無(wú)用處的觀念，幫助她從愚昧、自欺的狀態(tài)中驚醒找回真正的自我。

耶穌的八福講道：“饑渴慕義的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐蔑栕??！彼龥](méi)有意識(shí)到只有謙虛的人才能得到上帝的庇佑，才能成為義人，而不是像她這樣狂妄自大，甚至常以教導(dǎo)者、審判者乃至救世主自居之人，只有上帝才能進(jìn)行拯救。她沒(méi)有正確地理解拯救的原因是她把人類(lèi)有限的理智當(dāng)做無(wú)限，并由此信奉虛無(wú)主義，執(zhí)著地使自己對(duì)超越經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)之外的世界視而不見(jiàn)，“她冷冰冰的藍(lán)眼睛透著一股神情，就像她寧愿憑借著意志力使自己昏瞎，并意欲保持下去”。在赫爾珈心懷勾引的企圖與波因特散步時(shí)，波因特說(shuō)：“那么你將得不到拯救了？”赫爾珈輕蔑地笑了，并調(diào)侃道：“在我的經(jīng)濟(jì)核算中，我得救了，你下地獄，不過(guò)我告訴你我不相信上帝。”她對(duì)一切的藐視和否定使她成為信仰上的盲者，其結(jié)果注定是悲劇性的。當(dāng)她因被騙失去假肢和眼鏡時(shí)，她驚駭萬(wàn)分，連聲呼喊：“你是一個(gè)基督徒！你是一個(gè)好基督徒！你只是和他們所有人一樣——說(shuō)的是一回事，做的又是一回事。你可真是個(gè)完美無(wú)瑕的基督教徒?！痹谌绱司o急的狀況下她的吶喊反映出她內(nèi)心對(duì)基督教、對(duì)上帝還是有眷念和深深的依賴的，她是有宗教意識(shí)的，她并不是真正的虛無(wú)主義者。當(dāng)她的精神支柱和肉體支柱同時(shí)倒塌，自尊、自信、自我意識(shí)受到嚴(yán)重打擊的情況下，哲學(xué)的博大精深并不能除去她的自卑和無(wú)盡的孤獨(dú)，沒(méi)了“眼鏡”這一知識(shí)的屏障，她看到了麥田里一個(gè)模糊的藍(lán)色身影，“耶穌”的化身，赫爾珈重拾信仰皈依上帝，在懺悔中走近上帝超驗(yàn)的愛(ài)。因?yàn)樾叛霾皇抢硇酝评矶巧骟w驗(yàn)，在信仰之旅中必須跨過(guò)理性的懸崖，正如克爾凱郭爾所說(shuō)的，信仰是理性懸崖邊的一躍。

如果說(shuō)赫爾珈的虛無(wú)主義是一種姿態(tài)的話，那么波因特就是披掛著歸順于虔誠(chéng)的外衣的徹底的虛無(wú)主義的魔鬼。與處處標(biāo)榜自己高人一等的赫爾珈不一樣，波因特把自己偽裝成一個(gè)誠(chéng)懇的圣經(jīng)推銷(xiāo)員，他聲稱“我想把我的一生都獻(xiàn)給基督教工作”，他的愿望是成為一個(gè)傳教士，因?yàn)槟鞘亲钣行У奶嫒藗兎?wù)的方法。最終，他成功地騙取了霍普維爾母女的信任，并被眾人成為“善良的鄉(xiāng)下人”。可事實(shí)上，他是一個(gè)真正的偽君子，在與赫爾珈幽會(huì)之前的諸多蛛絲馬跡已經(jīng)暴露了波因特的真實(shí)嘴臉。比如他曾問(wèn)赫爾珈一個(gè)連哲人都難以回答的問(wèn)題：“你曾吃過(guò)一只剛孵出兩天的小雞嗎？”通過(guò)對(duì)女主人公的上文分析不難猜出赫爾珈一定回答“吃過(guò)”，而波因特則咯咯小聲笑著并得意洋洋地說(shuō)：“它一定非常小?！币粋€(gè)單純、善良的鄉(xiāng)下人是不可能提出如此深邃的問(wèn)題的。在成功地將赫爾珈騙到谷倉(cāng)后，從箱子中拿出裝滿淫穢紙牌的圣經(jīng)和他的戰(zhàn)利品——女性身體各個(gè)怪異部分，他的種種行為褻瀆了《圣經(jīng)》，同時(shí)他是一個(gè)十足的騙子，因?yàn)槊康揭粋€(gè)新的地方都會(huì)用不同的名字。他不僅對(duì)赫爾珈造成巨大的身心傷害，更大的罪在于他是一個(gè)徹頭徹尾的虛無(wú)主義者，不相信任何人，任何事，也不相信上帝，是邪惡的典型。在小說(shuō)結(jié)尾，他毫無(wú)廉恥地說(shuō)道：“你也并不多精明，從我出生以來(lái)，我就什么也不相信！”正是自身的罪使他掉進(jìn)虛無(wú)的泥沼無(wú)法自拔。

盡管生長(zhǎng)在新教盛行的南方，作為虔誠(chéng)的天主教徒，奧康納創(chuàng)作的主題是如何拯救異化了的人類(lèi)精神上的危機(jī)，兩次世界大戰(zhàn)徹底摧毀了人類(lèi)的信仰和理想。當(dāng)尼采發(fā)出“上帝死了”的呼喊，整個(gè)歐洲陷入空前的精神危機(jī)。作為生于斯長(zhǎng)于斯的小說(shuō)家，奧康納生動(dòng)地刻畫(huà)了現(xiàn)實(shí)存在的暴力與病態(tài)，她覺(jué)得有責(zé)任揭露社會(huì)生活中伴隨“經(jīng)濟(jì)繁榮”所帶來(lái)的貪婪、冷酷和道德墮落、精神危機(jī)等扭曲現(xiàn)象?！渡屏嫉泥l(xiāng)下人》故事看似簡(jiǎn)單卻被作者賦予了深刻內(nèi)涵：人生多災(zāi)多難，但是苦難不僅帶給受害者不幸，它還會(huì)帶給他們獲得啟示和救贖的良機(jī)。奧康納希望通過(guò)該故事告訴異化了的現(xiàn)代人：“上帝的恩惠出現(xiàn)在魔鬼操控的領(lǐng)地?！痹谛≌f(shuō)接近結(jié)尾處奧康納安排上帝的恩惠降臨到赫爾珈身上，因?yàn)闆](méi)有眼鏡視線模糊，她看見(jiàn)“他的藍(lán)色身行襯著斑駁碧綠的湖水盡力往前走去”，這里顯然隱喻了基督在水面行走的典故。在這圣靈顯現(xiàn)的一瞬間，赫爾珈精神上受到啟迪，打掉了她的狂妄自大，剝?nèi)チ怂奶摌s與虛無(wú)，進(jìn)而達(dá)到了某種頓悟而完成了精神上的救贖，這是為危機(jī)之中飽受困惑和磨難的現(xiàn)代人脫掉虛無(wú)主義的桎梏并找到一條精神上的出路。

參考文獻(xiàn)：

[1]主萬(wàn)，屠珍.等譯.公園深處——奧康納短篇小說(shuō)集[M].上海：上海譯文出版社，1986.

[2]黃宇潔.神光沐浴下的再生——美國(guó)作家?jiàn)W康納研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010.

[3]杭宏.刻畫(huà)畸人形象寄寓美好希望——解讀奧康納的《善良的鄉(xiāng)下人》[J].阜陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008，（1）：76-77.

[4]王朝暉.不能回避的靈魂痛楚——解析《善良的鄉(xiāng)下人》中赫爾加的宗教意識(shí)回歸[J].外國(guó)文學(xué)，2010，（6）：76-77.

[5]楊麗婷.“虛無(wú)主義”及其爭(zhēng)辯：一種思想性的梳理[J].現(xiàn)代哲學(xué)，2013，（3）：8-11.