給兒子的一封信

劉亞洲，空軍上將， 空軍副政委。1952年10月出生，1968年參軍，1972年進(jìn)入武漢大學(xué)英文系學(xué)習(xí)，1974年開始文學(xué)創(chuàng)作，處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《陳勝》于1977年出版。其后，他利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了不少引人注目的好作品。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦時(shí)月》《大山母山別墅》《兩代風(fēng)流》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《黃植誠(chéng)少校》及中、短篇小說(shuō)多篇。其作品《兩代風(fēng)流》獲第一屆解放軍八一文藝獎(jiǎng)，報(bào)告文學(xué)《惡魔導(dǎo)演的戰(zhàn)爭(zhēng)》獲全國(guó)第三屆報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

胖胖：

我曾倚馬萬(wàn)言，可給你寫信，筆有如千斤。下個(gè)月你就十四歲了，我從不知道十四歲也是人生的一個(gè)臺(tái)階。我和你媽媽都是十五歲參軍的。你爺爺是十六歲參軍的，因?yàn)槿毡救藖?lái)燒殺搶掠。你外公也是十六歲鬧革命的，因?yàn)楦F。學(xué)校是課堂，人生也是課堂。你在教室中學(xué)習(xí)，我們?cè)谏钪袑W(xué)習(xí)。世上沒有兩片相同的樹葉，也沒有相同的人生之旅。在這年齡上，有人當(dāng)了宰相，如甘羅；有人犧牲了，如劉胡蘭；有人進(jìn)了勞教所，如少年犯。

坦率地講，我是欣賞你的，一如欣賞一部作品。即使沒有血緣關(guān)系，我仍會(huì)欣賞你，因?yàn)槟闵砩嫌性S多閃光的東西。你最大的特點(diǎn)是心地善良，這種善良是與生俱來(lái)的。人心如海，世事如焚，偏你心中是一片凈土。你對(duì)大自然充滿愛心，小時(shí)候在上海，你才四歲，見有人摘花，你氣得跳腳。電視中有砍樹的鏡頭，你對(duì)我說(shuō)：“樹會(huì)疼！”你敬重一切生命，哪怕是微不足道的生命。家中有蛾子亂飛，我常拍打，你總說(shuō)：“它們也是生命。”小時(shí)候你看見一則報(bào)道：海洋動(dòng)物銳減，從此你再也不吃海鮮，直至今日。你說(shuō)：“魚我是能吃的，但不吃，保護(hù)海洋生物?！蹦闶俏覀兊暮⒆樱覀儾赣?，教導(dǎo)你，反過(guò)來(lái)也被你的行為所教導(dǎo)。某次考試，你一道題做錯(cuò)了，隨意瞟到同桌的正確答案，但你偏不改，就這么交上去。寧阿姨說(shuō)：“你真笨！”那天我極累，有電話找，我對(duì)阿姨說(shuō)：“就說(shuō)我不在?！彪S即我感到羞愧，這不是說(shuō)謊嗎？在這一點(diǎn)上，我甚至不如你。

你的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是具有平民思想。也許有人對(duì)此不以為然，但我珍視它。平民思想是現(xiàn)代化和現(xiàn)代政治最重要的靈魂。我們恰恰缺少平民思想，嘴上說(shuō)平等，骨子里最不平等。我曾說(shuō)過(guò)某城市的市民在狼面前是羊，在羊面前是狼。這其實(shí)是一種不平等。自古人們就如此：當(dāng)別人強(qiáng)大時(shí)，用諂媚取悅對(duì)方。當(dāng)自己強(qiáng)大時(shí)，用作踐別人來(lái)取悅自己。我家是一個(gè)極平常的家，可你媽媽家卻不同，你偏又在這個(gè)家庭中成長(zhǎng)。你沒住胡同但你最喜歡去的地方是胡同，若考胡同知識(shí)，你準(zhǔn)奪標(biāo)。媽媽在北京生活了40年，還不如只生活了14年的你對(duì)胡同那么熟稔。每到星期日，我總帶你穿梭于胡同間，對(duì)那些斑駁的大門、陳舊的院落、滿是瘡痍的磚墻，你表現(xiàn)了多大的興趣啊。上小學(xué)時(shí)你不會(huì)騎車，用汽車送，你從不讓汽車挨近校門，接你時(shí)必須停在遠(yuǎn)處，你貼著墻根兒悄沒聲地滑過(guò)來(lái)，宛如做了虧心事。我上小學(xué)時(shí)總愛與同學(xué)比爺爺?shù)能娿?，爺爺是中校，我吹牛說(shuō)是上校。有一次爺爺來(lái)學(xué)校，我露餡了。你對(duì)家庭和附加于家庭上的東西無(wú)興趣，你的興趣在于今天哪兒破壞了文物，明天哪兒被污染。某次上街，一個(gè)叔叔把廢紙掉在地上，你拾起來(lái)扔進(jìn)垃圾筒。

十四過(guò)了，就奔十八；十八過(guò)了，就奔三十；三十過(guò)了，就如江河一瀉千里。你就是你，你不是別人，先做自己，再做別人。有些父母希望孩子做這個(gè)做那個(gè)，其實(shí)是在孩子身上尋找自己。我們對(duì)你無(wú)要求，唯有希冀。

一、 應(yīng)有博大的胸懷。天空大，比天空還大的是人心。鄧小平爺爺是距你最近的偉人。他博大如天體。有些人栽倒一次就起不來(lái)了，可他倒了三次還站起，終于笑到底。他放得下，拿得起，舉重若輕，你則常舉輕若重。小時(shí)候，別人批評(píng)一句，你牢記許久?？荚嚽埃闳缗R敵；考試若小挫，你總苦苦焦慮。我?guī)愠鰢?guó)、照相，你總問：“別人會(huì)不會(huì)以為我是在世界公園拍的假景？”有時(shí)候做題答案與同學(xué)一致，明明是自己做的，卻懷疑：我是不是抄同學(xué)的？你說(shuō)你愛想事，卻不告訴我們想什么。思想會(huì)發(fā)酵，心理雄關(guān)難越，但必須越，否則你就不能涅槃。切記：豁達(dá)豁達(dá)再豁達(dá)。我的訣竅是：從生命入手，既要珍惜生命，又不要太過(guò)看重。生命是一種宣泄，生命是一種咆哮，生命也是一個(gè)有無(wú)。一個(gè)人如果連死亡都不怕，還怕什么？小時(shí)候，我的喉嚨卡了一根魚刺，一個(gè)月不出來(lái)，我直覺自己要死了。就在某日清晨，一個(gè)老人摔倒在學(xué)校旁的馬路上，竟被一泡馬尿嗆死了。我忽然覺得人的生命是如此脆弱，奇怪的是我也忽然無(wú)懼了。1984年中越邊境發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，我作為作家去采訪。你二叔亞蘇的部隊(duì)出擊前，我參加誓師大會(huì)。戰(zhàn)士們都說(shuō)豪邁如山的遺言。一個(gè)農(nóng)村戰(zhàn)士卻怯生生地說(shuō)：“如果我死了，希望公社能給我家一頭牛。我父親太老，耕不動(dòng)地?！蔽倚耐戳恕Ｒ粭l條那么鮮活的生命從我眼前掠過(guò)，許多人包括那個(gè)農(nóng)村籍戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)沒有回來(lái)。戰(zhàn)后，幾十具烈士遺體整整齊齊擺在打谷場(chǎng)上，他們?nèi)急犞邸Ｋ麄兌急任夷贻p，才十八歲或十九歲就死了，于是他們也就永遠(yuǎn)不死了。想想他們，再想想鄧爺爺，困難算什么？考試不好算什么？同學(xué)間有意見算什么？批評(píng)又算什么？這個(gè)世界上沒有打不倒的敵人，只有打不倒的自己。人只有征服自己，才能征服世界。

二、 要有鐵一般的意志。你人很聰明，但意志稍缺。與一般孩子相比，你意志夠強(qiáng)了，但與你即將要做的事業(yè)比，還不夠。你說(shuō)不喝可樂，果然就再不喝?？荚囆〈旌笠矊掖伟l(fā)誓不玩游戲機(jī)，但常擋不住它的誘惑。這就是說(shuō)，小事尚可，中事不夠，大事更不夠。對(duì)此，父母有責(zé)任，我尤有責(zé)任，在骨子里不愿讓你吃苦，甚至見不得你吃苦。我總想為你創(chuàng)造條件，這也是一種變相地在孩子身上找回自己。今天，胖孩子滿天下，嬌娃兒如林，是父母的失誤。聰明是一種財(cái)富，意志是更大的財(cái)富。聰明人辦小事，堅(jiān)強(qiáng)者辦大事。戰(zhàn)斗最難堅(jiān)持的是最后三分鐘。與外公一起鬧革命的紅九軍軍長(zhǎng)孫玉清，在河西走廊犧牲時(shí)只有二十六歲，他的妻子是女紅軍，已懷孕，仍被馬匪蹂躪，娶作小老婆。她討飯?zhí)踊啬戏?，將孩子生出?lái)養(yǎng)大。新中國(guó)成立后，又受到三十年不公正待遇。她幾回欲死，但想到一定要把丈夫的骨血養(yǎng)大，便茍活下來(lái)。一個(gè)女子，處在這個(gè)境地下，需要多么堅(jiān)強(qiáng)的意志啊。終于，在前年，她被平反。她帶著已經(jīng)六十歲的兒子來(lái)到河西走廊烈士陵園看望丈夫。她撫著丈夫的鏡框哭道：“我到今天才來(lái)看你。你的兒子都老了啊……”我是與你一同看的電視，當(dāng)時(shí)我的淚水止不住流下來(lái)，我是為這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人的意志而流淚。孩子，一定要堅(jiān)持，越不能堅(jiān)持越要堅(jiān)持。黎明前最黑暗。勝利前最絕望。成功前最渺茫。

（選自《光明日?qǐng)?bào)》1998年6月4日，本刊有刪改。）