孫洪露
池莉的小說(shuō)創(chuàng)作,總是表達(dá)對(duì)世俗人生的世俗關(guān)懷,她將現(xiàn)實(shí)生活的一切酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)都看做是生活中一些無(wú)法回避,同時(shí)也是不可或缺的構(gòu)成要素和基本內(nèi)容客觀真實(shí)的再現(xiàn)。池莉說(shuō):“我的每部小說(shuō)都在求異,都根據(jù)選材的不同采取了不同的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)感、語(yǔ)言色彩以及貫穿整部小說(shuō)的氣場(chǎng)”[1],但是“在我的作品里頭,有一根脊梁是不變的,那就是對(duì)于中國(guó)人真實(shí)生命狀態(tài)的關(guān)注與表達(dá)”[2]。她以這樣的創(chuàng)作理念把小人物的人生體驗(yàn)在作品中表現(xiàn)得淋漓盡致,將一個(gè)個(gè)日常生活的剖面與味覺(jué)人生體驗(yàn)連綴或漸次展開(kāi),構(gòu)建了一個(gè)真實(shí)的生活圖景。
一、苦澀體驗(yàn)
親情總應(yīng)是溫暖的,似火,炙熱著每個(gè)有愛(ài)的人,而在池莉的作品中卻呈現(xiàn)了另一種人生體驗(yàn)——苦澀。當(dāng)親情掛上冰霜,最后留下的只有麻木和偶爾的心酸。《生活秀》中,來(lái)雙元知道“來(lái)雙揚(yáng)從來(lái)都絕對(duì)不好意思虧待自己的親人”,于是在手術(shù)后帶著來(lái)金多爾硬是賴(lài)在來(lái)雙揚(yáng)家養(yǎng)病。在來(lái)雙揚(yáng)為了哥哥的生家庭問(wèn)題想盡辦法時(shí),而來(lái)雙元卻喊著:“這間老房子,是祖輩傳下來(lái)的。按老規(guī)矩,這房子應(yīng)該傳給兒子;就算按現(xiàn)在的法律,我也有份?!盵3]白吃白喝混房子,這才是來(lái)雙元到來(lái)雙揚(yáng)家的真正原因。而來(lái)雙揚(yáng)為了得到房產(chǎn),才會(huì)主動(dòng)向繼母道歉。一切都辦好了,可平息一切的卻是那些虛偽的微笑,虛偽的問(wèn)候,甚至可以說(shuō)是虛偽的親情所交換得到的。池莉認(rèn)為“中國(guó)幾千年的封建政治體制和被集權(quán)政治所掌握和毒化的文化對(duì)中國(guó)人人格的最大戕害就是虛偽”[4]。
二、酸楚人生
在池莉的作品中,這種在利益的驅(qū)使下親情淡化的虛偽比比皆是,酸楚的人生體驗(yàn)便成了生活圖景中的味覺(jué)主題之一,而一種浪漫消逝的苦澀更受到池莉的重視。池莉揭開(kāi)了虛幻的愛(ài)情面紗,池莉?qū)鹘y(tǒng)的虛假的“愛(ài)情神話(huà)”進(jìn)行了無(wú)情的顛覆和質(zhì)疑,在池莉的作品中,“愛(ài)情是自私的,愛(ài)情不是神話(huà),婚姻也不是虛無(wú)縹緲的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的伊甸園,愛(ài)情中的對(duì)方只是凡夫俗子,他們必然會(huì)在愛(ài)情和婚姻里注入世俗的利益的考慮”[5]。拂去愛(ài)情中浪漫的面紗,還給我們一個(gè)真實(shí)且現(xiàn)實(shí)的婚戀觀之后,一種苦澀的體驗(yàn)不自覺(jué)地浮上心頭。
在《綠水長(zhǎng)流》中,愛(ài)情是為了生活,在談婚的時(shí)候,要考慮自己選擇的婚姻是否可以讓自己生活得更好?!凹彝ケ仨毷怯形幕摹保@樣才能讓自己生活得比較舒適,“性格要溫和的”,這樣才能讓自己生活得輕松,而不必為小事計(jì)較。在池莉看來(lái),愛(ài)情具有很多現(xiàn)實(shí)因素,浪漫在我們的生命中已經(jīng)消失殆盡了。
三、辛辣體驗(yàn)
池莉?yàn)槲覀儤?gòu)建的生活圖景中,除了愛(ài)情的苦澀外,辛辣的味覺(jué)體驗(yàn)也不時(shí)地刺激著人們麻木的神經(jīng)。《錦繡沙灘》中,立雪與海天有著浪漫的愛(ài)情,海天總是熱切地凝望著她,聽(tīng)她說(shuō)天南海北地說(shuō)話(huà),而在結(jié)婚之后的他們只有每天枯燥的生活,每天機(jī)械的問(wèn)候,當(dāng)立雪要與海天談?wù)劦臅r(shí)候,得到的是“你呀,肯定又看了什么小說(shuō),受了什么的激動(dòng)。立雪,三十多的人了,怎么老像小女孩一樣易沖動(dòng)愛(ài)幻想?”[6]這就是他們婚后的生活。而立雪還是要繼續(xù)和他生活的,那是一種責(zé)任,但是傾訴的愿望、浪漫的欲望與幻想并沒(méi)有消失。在遇到趙如岳的時(shí)候,才會(huì)放棄了自己本有的戒備,忽略了存在危險(xiǎn)的可能性。
四、偶爾的甜蜜體驗(yàn)
池莉書(shū)寫(xiě)著現(xiàn)實(shí)生活中瑣碎與卑微的世俗人生,而苦難人生成為作品主調(diào)的同時(shí),池莉并沒(méi)有忘記人生中情意真摯的甜美,盡管人生是苦痛的,那么偶爾的甜美便成了亮點(diǎn)?!罢剳賽?ài)的年輕男女,交換童年和少年的記憶,其實(shí)只是戀愛(ài)的把戲,找個(gè)說(shuō)話(huà)的借口……只有再長(zhǎng)一些年歲,童年和少年的記憶才會(huì)深入到你的生活中,你才會(huì)察覺(jué)到你生命的基礎(chǔ)和講解時(shí)由什么來(lái)鋪墊和限定的”[7]?;貞洷愠闪嗣篮玫闹鹘恰!兑欢瑹o(wú)雪》中“我”對(duì)劍輝的同情,為她的傷心,替她的醫(yī)療事故盡力辯護(hù);《小姐,你早》中戚潤(rùn)物、李開(kāi)玲、艾月為了對(duì)付背叛婚姻,玩弄女性的男人而走到一起,相互關(guān)愛(ài)。母親對(duì)女兒愛(ài),在池莉的作品中也是純凈的,空靈卻也是深沉、真摯的。人生百味,苦辣酸甜,這才是池莉小說(shuō)為我們展示的日常生活的本來(lái)面目,真實(shí)的生活圖景。
五、書(shū)寫(xiě)“味覺(jué)人生體驗(yàn)”的價(jià)值與意義
作為在二十世紀(jì)八十年代后期興起的“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)的代表作家之一,池莉的作品以對(duì)世俗人生的深切關(guān)注和“原生態(tài)”的展示為讀者所知。池莉?qū)⒐P觸伸向生活的現(xiàn)場(chǎng),還原生活,書(shū)寫(xiě)顯示生活中瑣碎與卑微的世俗人生。以沖淡的創(chuàng)作風(fēng)格描繪出世俗的市民風(fēng)景,讓生活本身教育讀者,提倡一種堅(jiān)忍的生存狀態(tài),只要有能力,有勇氣,在這個(gè)艱難的世界存在下去就是強(qiáng)者。
池莉的筆就像哈哈鏡,或變形,或夸張,讀者也將在滑稽可笑中大徹大悟真實(shí)的生活圖景與真實(shí)的生存狀態(tài)。池莉正是通過(guò)“小市民”與“知識(shí)分子”的相互對(duì)比,更加體現(xiàn)了在面對(duì)酸甜苦辣的日常生活,“他們謹(jǐn)守著自己的一畝三分地,對(duì)自己的生存狀態(tài)有著清醒的判斷,不會(huì)一時(shí)間沖動(dòng)起來(lái)昏了頭腦,也不會(huì)做虛無(wú)的一起前額不切實(shí)際的夢(mèng)想,甚至連殘存的浪漫情懷也容不得保留”[7]。在現(xiàn)實(shí)生活中,更需要這種向環(huán)境抗?fàn)幍纳鼜?qiáng)力。池莉筆下的人物都具有一種可以轉(zhuǎn)化味覺(jué)體驗(yàn)的能力,都以一種堅(jiān)忍的生存態(tài)度面對(duì)生活中的種種,他們并不是英雄與偉人,并沒(méi)有驚天地的豐功偉績(jī),他們只是生活中的小人物,卻體現(xiàn)著我們的民族精神。
池莉作品的切入點(diǎn)就是原汁原味的生活,其中沒(méi)有一點(diǎn)修飾,沒(méi)有一點(diǎn)幻想,沒(méi)有一點(diǎn)浪漫,有的只是赤裸的真實(shí)的生活。她通過(guò)這種真實(shí)的生活本想表露所展示的一種美:一種自然平和的生活態(tài)度,一種積極平實(shí)的生活態(tài)度。她用平實(shí)的手法重現(xiàn)原生態(tài)的生活圖景,指引人們將覆蓋在生活中的虛幻、迷離的灰塵拂去,重新體驗(yàn)生活中的酸甜苦辣,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)生活的真諦。
參考文獻(xiàn):
[1]池莉.創(chuàng)作,從生命中來(lái)[J].小說(shuō)評(píng)論,2003.1:33.
[2]趙艷,池莉.敬畏個(gè)體生命的存在狀態(tài)——池莉訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論,2003.1:37.
[3]池莉.生活秀[M].南京:江蘇文藝出版社,2007:35.
[4]池莉.創(chuàng)作,從生命中來(lái)[J].小說(shuō)評(píng)論,2003.1:34.
[5]閏秀平.顛覆愛(ài)情神話(huà)——池莉小說(shuō)忠的婚戀現(xiàn)象透視[J].石油大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2002.2(1):84.
[6]池莉.池莉作品集[M].北京:青年文學(xué)出版社,2004:14.
[7]張志忠.池莉筆下的小市民風(fēng)景[J].名作欣賞,2009.5.