許振東
在追求物質(zhì)生活富足的同時,人們?yōu)槭裁催€迷戀詩歌?而且,常常是物質(zhì)生活越富足,對詩歌迷戀的程度越高?人不僅是物質(zhì)的存在,同時也是文化和精神的存在。如果說人是世界的花朵,那么詩歌則是這種花朵自然而絢爛的綻放。靠了詩歌的裝點(diǎn),人生才不至于顯得太蒼白、太虛空。從某種程度上說,是詩歌賦予了人生真正而且是終極的價值與意義。人類在創(chuàng)造物質(zhì)世界的同時,也一直沒有忘記須令自己的精神家園充滿美好的情愫,一直沒有放棄在精神世界“詩意地棲居”。詩歌正是因為這樣的原因才不斷被創(chuàng)作,也正是因為這樣的原因才始終令人迷戀,甚至癡狂。詩歌除去是一種情感的存在,是一種與生命相連接的氣場,在其深層還有一種特殊的韻與味,并為讀者構(gòu)建起一個美好和諧、澄明自在的世界。它或許是一個或一組意象、或者是一個物我兩忘的美好意境。總之,讀者在這個世界中,體驗到生命的本真與自足,實現(xiàn)了本我的回歸和解放,最終達(dá)到人與自然、與周圍世界的最大交融與合一。這是人們喜愛,甚至不能離開詩歌的重要原因。
從字面來說,所謂韻味就是雅致含蓄的意味;更進(jìn)一步講,它是一種富于內(nèi)蘊(yùn)、含蓄模糊的“味道”。因為內(nèi)蘊(yùn)豐富,所以可以反復(fù)咀嚼回味;又因為含蓄模糊,所以可有糾纏不清的語義和情感曖昧,能喚醒不同讀者的情感與想象沖動。早于我國南朝時期,鐘嶸即開始以“滋味”論詩,他高度評價阮籍的詩作:“言在耳目之內(nèi),情寄八荒之表”,以為“使味之者無極,聞之者動心”,才是“詩之至也”,才是最有“滋味”的作品。至唐,司空圖承繼和發(fā)展鐘嶸的“滋味”說,在《與李生論詩書》中提出“韻味”說,其指出:“辨于味,而后可以言詩矣”;又說:“近而不浮,遠(yuǎn)而不盡,然后可以言韻外之致耳?!蹦纤卧娬摷覈?yán)羽以詩歌形象所引發(fā)的“興趣”來論“味”,推崇盛唐詩人“惟在興趣,羚羊掛角,無跡可求”,主張作詩完全以情感的自然興發(fā)為旨趣,達(dá)到情思、理致、語詞的渾融無跡,“如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無窮”。清初,接續(xù)“滋味”說、韻味說、興趣說的主張,著名詩人王士禛倡導(dǎo)“神韻說”,特別推崇“不著一字,盡得風(fēng)流”的風(fēng)格,以為詩的妙處要像南宗大畫家荊浩所說的“遠(yuǎn)人無目,遠(yuǎn)水無波,遠(yuǎn)山無皴”那樣,“略具筆墨”即可。可見,自南朝時期的鐘嶸直至清初的王士禛,詩歌的“韻味”一直得到高度的重視與強(qiáng)調(diào)。
韻從何至?味由何來?首先離不開的是詩的意象?!都t樓夢》第四十八回“香菱學(xué)詩”一段,借香菱之口表現(xiàn)曹雪芹的詩學(xué)觀,把詩歌那種模糊朦朧的美,表現(xiàn)得充分而形象。書中說:
香菱笑道:“據(jù)我看來,詩的好處,有口里說不出來的意思,想去卻是逼真的。有似乎無理的,想去竟是有理有情的。”黛玉笑道:“這話有了些意思,但不知你從何處見得?”香菱笑道:“我看他《塞上》一首,內(nèi)一聯(lián)云:‘大漠孤煙直,長河落日圓。’想來煙如何直?日自然是圓的:這‘直’字似無理,‘圓’字似太俗。合上書一想,倒像是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個,竟再找不出兩個字來。再還有‘日落江湖白,潮來天地青’,這‘白’‘青’兩個字也似無理。想來,必得這兩個字才形容得盡,念在嘴里倒像有幾千斤重的一個橄欖似的。還有‘渡頭余落日,墟里上孤煙’,這‘余’字和‘上’字,難為他怎么想來!我們那年上京來,那日下晚便挽住船,岸上又沒有人,只有幾棵樹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家作晚飯,那個煙竟是碧青,連云直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句,倒像我又到了那個地方去了。”
此段寫及被寶釵視為呆頭呆腦的香菱,竟然得到孤高自許、目下無塵的黛玉的嘉許,非因為其它,是因為她說出了一般人雖體味得到但說不出的詩的“味道”,即“有口里說不出來的意思,想去卻是逼真的。有似乎無理的,想去竟是有理有情的”;同時,她通過對“大漠孤煙直,長河落日圓”、“日落江湖白,潮來天地青”、“渡頭余落日,墟里上孤煙”三句中不同意象的品析,把那種既真實又縹緲、既明確又模糊、既切近又遙遠(yuǎn)、既矛盾又合理的獨(dú)特韻味說得頭頭是道,頗中詩家“三昧”。
除此,詩歌的韻味還來自其中獨(dú)特的意境。清末民初,大學(xué)問家王國維以為前人所主張的“興趣”、“神韻”是表面而外在的,境界則是根本。他在《人間詞話》中開宗明義第一條就說:“詞的境界為最上,有境界自成高格,自有名句。”在他看來,境界可分為:“有我之境”和“無我之境”,而后者是藝術(shù)的最高境界。這種境界是以心物同一、情景交融為特征,其是在圓融混沌之中,藝術(shù)主體融入宇宙現(xiàn)象的生命律動,創(chuàng)造出氣韻生動、即物即真的藝術(shù)之維,并形成一種氣氛,一種環(huán)境,一種能喚起人某種感受卻不能說明的境界,內(nèi)中含蘊(yùn)著與整個宇宙相通徹的天然真趣和生機(jī)。著名哲學(xué)家馮友蘭先生曾把人生境界分為自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。他所說作為最高層面的天地境界,是個體與宇宙的合而為一,即一般意義上的天人合一,與王國維所說的“無我之境”極為接近。
如此的境界,首先須具有自然真實之美。王國維說:“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂,亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者,謂之有境界。否則,謂之無境界。”這種所謂“真景物、真感情”是指合乎自然造化而無人為痕跡的事物與人心的自然態(tài)勢,也即為莊子所描繪的“天籟”之美。在“真景物、真感情”的基礎(chǔ)上,還要描寫即目所見、即景會心之境界,如化工造物一般,具有“不隔”之美,達(dá)到“意與境渾”。如此“不隔”的作品應(yīng)當(dāng)“寫情則沁人心脾,寫景則在人耳目,述事則如其口出是也”。
東晉著名文學(xué)家陶淵明以清新自然的詩文風(fēng)格著稱于世,他的作品多含意味豐贍的獨(dú)特之境。如組詩《飲酒》第五首寫道:“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言?!痹妰?nèi)景與意會,全在偶然無意間?!安删铡倍渌磉_(dá)的均為偶然之興味,東籬有菊,偶然采之;而南山之見,亦是偶爾湊趣;山且無意而見,菊豈有意而采?山中飛鳥,為日夕而歸;但其歸來,適值南山偶見之時,亦有偶湊之趣;而所有這些所包蘊(yùn)的“真意”,又是混沌無序,難以言說的。如此偶然無心的情與景會,正是詩人生命自我敞亮之時,其空明無礙的本真之境的無意識投射,也即為圓融無礙的“無我之境”。又如他的《歸園田居》其三為:“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無違。”詩內(nèi)直接敘寫農(nóng)村中最平常的事物和日常的生活:南山種豆,清晨理荒,披月而歸,真切樸實,宛在目前;而草盛苗稀、道狹草長、夕露沾衣等景象又都自然無偽,各由其性,從而形成一種平和醇美的境界,為后世文人所高度肯定與向往。如《后山詩話》說:“淵明不為詩,寫其胸中之妙爾”。方東樹稱贊:“真景、真味、真意如化工,元?dú)庾匀?,懸象著名”?/p>
令人迷醉的韻味和意境,多還具有虛靜空靈、沖淡閑遠(yuǎn)的特色。如當(dāng)讀到“眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑”(李白《獨(dú)坐敬亭山》)、“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”(柳宗元《江雪》),便會悠然而生天地寥廓之感,仿佛與天地混沌圓融為一體;當(dāng)讀到“明月松間照,清泉石上流”(王維《山居秋暝》),便會產(chǎn)生一種空明澄澈的心理感受,如沐春風(fēng)喜雨;當(dāng)讀到“細(xì)雨濕衣看不見,閑花落地聽無聲”(劉長卿《送士元》),便會令人在心底產(chǎn)生一種淡淡的感覺,如清泉汩汩而起,緩緩浸入濃濃的苔綠。如此之韻味,如此之意境,不由人不癡迷,不由人不沉醉!
作為詩的國度,我們國家的古典詩歌是色彩紛呈,美不勝收的。唐人殷璠《河岳英靈集敘》論詩主“神來、氣來、情來”,其所說的“神”在某種程度上說,即是無數(shù)優(yōu)秀詩歌所蘊(yùn)含的獨(dú)特“韻味”。宋人張戒《歲寒堂詩話》評論歷史上的杰出詩人,提出:“阮嗣宗詩,專以意勝;陶淵明詩,專以味勝;曹子建詩,專以韻勝;杜子美詩,專以氣勝?!逼渲?,雖然把“韻”和“味”分而論之,實際仍可將它們合起來看作是類似殷璠所指詩內(nèi)獨(dú)有的“神”,這是一般優(yōu)秀的詩歌所應(yīng)具有的特質(zhì)。
(作者單位:廊坊師范學(xué)院文學(xué)院)