王江月
李健稱得上是第三季《我是歌手》中最閃亮的歌手,這段時(shí)間,微博和微信朋友圈幾乎都被李健刷屏了,大家給了他許多美譽(yù),紛紛為他點(diǎn)贊。也因此,他越發(fā)地忙了,忙著比賽,忙著采訪和拍雜志,風(fēng)光的同時(shí)也難掩倦意。
“這樣的狀態(tài)不是你想要的吧?”
“不是我想要的,但是是我生活中不可或缺的。你已經(jīng)比很多人自由和為所欲為了,一定要做一些你必須要去強(qiáng)迫自己去做的事情?!崩罱〉幕卮鹕燥@意外,本以為對(duì)生活本質(zhì)很有要求的他,會(huì)痛恨如此的忙亂,沒想到他會(huì)選擇“接受”。
鏡頭前的他,雖然不擅長拍照片,但能感覺到他在努力配合。當(dāng)我們夸他的某一種感覺特別好時(shí),他淡淡一笑,稱“你們滿意就好!”
就像參加《我是歌手》一樣,前兩屆他都拒絕了,這一次答應(yīng)參加了,他就給自己做了許多心理建設(shè)?!拔矣米銐虻睦碛烧f服自己,如何面對(duì)最殘酷的失敗,如何抵擋因自尊心受挫而至的各種狀況?!?/p>
“這是最差的結(jié)果,有沒有想過最好的結(jié)果?”
“最好的結(jié)果就是進(jìn)入決賽”。
最后的結(jié)果,李健不僅進(jìn)了決賽,而且還有了急速攀升的人氣和影響力。問他感受到這種“紅了”嗎?
他坦言:“聽說了,但沒時(shí)間看網(wǎng)上的各種評(píng)論。說心里話,我也不太在意這些。如果天天關(guān)注別人如何夸自己,那太自戀了。我都40歲了,被贊揚(yáng)打敗,也有點(diǎn)可笑?!?/p>
但是不可否認(rèn),通過“我是歌手”的舞臺(tái),大家不僅喜歡了李健的歌,更主要是接納了他這個(gè)人。于是也給予了他許多昵稱和美譽(yù)。比如清華哥哥,秋褲男神,呆萌段子手,少女心收割機(jī)等。
問李健如何看這些美譽(yù)?他有些無奈地表示:“都美化神化夸大我了,其實(shí)我沒那么好,只不過能唱一些大家喜歡的歌而已。我覺得一個(gè)人還是應(yīng)該了解自己,懂得認(rèn)識(shí)自己,不能當(dāng)別人夸大你的時(shí)候,你就信以為真了?!?/p>
也許是身邊人更了解真實(shí)的李健,當(dāng)外界紛紛標(biāo)榜李健把日子過成了詩的時(shí)候,身邊的工作人員則說李健其實(shí)是把詩過成了日子。
余秋雨說,詩人有兩種。一種是寫詩的人,就是把看到的失去都用詩句描繪出來。還有一種詩人,他的思維情感和待人接物的方式,本身就像一首雋永的詩,令人迷惑又迷戀。
“你覺得自己屬于哪一種詩人?”
“我說心里話,詩人對(duì)我來講完全是美譽(yù),我比不了詩人,真正的詩人是很了不起的,剛才余秋雨說這兩種,我覺得后一種更厲害。我覺得自己差遠(yuǎn)了,它講的是一個(gè)生活藝術(shù)家?!?/p>
腹有詩書氣自華,李健身上濃濃的書卷氣息,為他倍添質(zhì)感。也因此,他還引領(lǐng)了一股讀書熱潮,這是他始料未及的。起因源于他參加“我是歌手”的第一期節(jié)目播出后,大家透過他家的書柜,羅列出許多他偏愛的書籍,于是李健推薦的書單廣為傳播。
他在“我是歌手”演唱《陀螺》時(shí),曾帶了一本萊昂納德科恩的《渴望之書》。當(dāng)時(shí)他笑言是因?yàn)檫@首歌有太多的低音,希望這本書能緩解他的緊張,賜予他更多的低音。
這次采訪前,本想買一本《渴望之書》,但書店和網(wǎng)點(diǎn),這本書都脫銷了。采訪中說起這個(gè)話題,他笑言:“那是他們印得太少了?!?/p>
如李健所言,看一個(gè)人聽什么CD讀什么書,就能了解他是什么樣的人。如此,李健應(yīng)該是一個(gè)名副其實(shí)的“三好男神”。歌藝好,學(xué)識(shí)好,顏值好。拍攝現(xiàn)場(chǎng),我們特別為他頒發(fā)了北青版“三好男神”的證書。
在《我是歌手》的舞臺(tái)上,李健演唱的《當(dāng)你老了》,飽含深情,令人動(dòng)容。這首歌的歌詞來自愛爾蘭詩人葉芝的詩,李健稱第一次聽到這首歌時(shí),熱淚盈眶,他覺得每一句歌詞都能擊中心靈歌,而歌曲所傳達(dá)的情懷更讓他共鳴。
Q:隨著年齡的增長,會(huì)恐懼變老嗎?
A:我有時(shí)候怕老,有時(shí)候不怕老,很不穩(wěn)定。感覺老人大部分都是比較悲慘的,說心里話,一個(gè)年輕的人會(huì)愿意跟老人做朋友嗎?你會(huì)非常重視一個(gè)老人的看法嗎?比如老人已經(jīng)80多歲了,你除了哄他開心,你真的會(huì)在意他的想法嗎?這其實(shí)是一個(gè)很殘酷的現(xiàn)實(shí)。
Q:如此,“當(dāng)我老了”是有點(diǎn)悲涼的。
A:對(duì),但是你必須要接受,你要學(xué)會(huì)自我調(diào)節(jié)。我身邊也有一些活得比較悠然的老人,比年輕人更開明,更能接納新事物。我希望老人應(yīng)該是和顏悅色,甚至是淘氣的,我不喜歡那些特別嚴(yán)肅的老人。
Q:有沒有設(shè)想自己老了,會(huì)做一個(gè)什么樣的老人?
A:到時(shí)候再說吧。我從來不設(shè)計(jì)自己的未來,人就應(yīng)該活在當(dāng)下,把今天過得很積極。所謂過一天算一天,其實(shí)這句話并不是完全沒有道理也不完全是消極的,它說的是人們應(yīng)該珍惜今天所擁有的世界。我覺得人應(yīng)該有些大的格局,大的胸懷,數(shù)學(xué)有種方法叫放縮法……
Q:放縮法?怎么講?
A:就是說當(dāng)把一個(gè)事情放到最壞的角度來考慮時(shí),你就會(huì)比較安于當(dāng)下的情況。比如說你現(xiàn)在遇到一個(gè)痛苦不堪的事情,但想到自己還能活著,比起那些重病的人已然好很多,心里就會(huì)釋然很多。
這次參加“我是歌手”,我為《假如愛有天意》填詞,就表達(dá)了這樣一種態(tài)度。雖然這是一首宿命的歌曲,但它表達(dá)卻是積極的。就是說理想也好,愛情也好,實(shí)現(xiàn)不了沒關(guān)系,但生活依然要繼續(xù)。它并不影響你對(duì)生活的熱愛,你看我們周圍這些人,有幾個(gè)人實(shí)現(xiàn)自己理想的,小時(shí)候的理想,基本都實(shí)現(xiàn)不了。
Q:你應(yīng)該實(shí)現(xiàn)得差不多吧?
A:恰恰相反,我是一個(gè)沒有理想的人,我從小就沒有理想。
Q:你小的時(shí)候想過當(dāng)歌手嗎?
A:我小時(shí)候哪有歌手啊,那時(shí)候說相聲最火。
Q:考上清華,是從小的志向嗎?
A:也不是。我的理想永遠(yuǎn)都是一個(gè)階段的,我在小學(xué)時(shí)候想考一個(gè)好的中學(xué),或者某一個(gè)競賽拿一個(gè)獎(jiǎng),高中時(shí)想考一個(gè)好的大學(xué),大學(xué)時(shí)候想找個(gè)好工作,我從來沒有設(shè)定遠(yuǎn)大的理想。
Q:就是你會(huì)有一個(gè)近期目標(biāo),然后一個(gè)一個(gè)實(shí)現(xiàn),這是一個(gè)比較實(shí)際的想法。
A:對(duì),但我覺得《中國合伙人》電影里面有句話說得挺好,大意是心中有理想,會(huì)讓生活更好一點(diǎn),因?yàn)樗錆M希望,即使未必能實(shí)現(xiàn)。所以沒有必要為實(shí)現(xiàn)不了目標(biāo)和理想而感到沮喪和失望。
Q:你是個(gè)宿命的人嗎?
A:我應(yīng)該是一個(gè)悲觀的樂觀主義者。我覺得每個(gè)人都像是陀螺,如果深陷苦難,一要接受,二要苦中作樂。
這也是《陀螺》這首歌要表達(dá)的一種態(tài)度。本來萬曉利的原版是一個(gè)比較壓抑的,面臨絕望的一個(gè)吟唱,但是因?yàn)槲业男愿?,我不?huì)這樣,我一定要爆發(fā)出來,所以我又寫了一段跟合唱團(tuán)的一個(gè)吶喊式的,反抗式的兩段,那個(gè)代表我的一個(gè)態(tài)度。我不會(huì)特別地隱忍下去,以我的性格,我一定會(huì)爆發(fā),會(huì)有所掙扎。
Q:我們經(jīng)常說文如其人,我覺得歌也如其人,大家喜歡你的歌,不僅記住了旋律,也接收到你傳達(dá)的態(tài)度。
A:對(duì),我覺得態(tài)度就是堅(jiān)持自我,不要人云亦云。其實(shí)人言不太可畏,而且你堅(jiān)持自己,你簡單,別人跟你打交道也就簡單,漸漸地來適應(yīng)你。我覺得對(duì)自己比較在意的事,有時(shí)候需要一些強(qiáng)硬,也就是說要有所堅(jiān)持,盡管這種堅(jiān)持有時(shí)要付出代價(jià)。
在《我是歌手》的第10期,李健唱了一首《月光》,唱完他笑言有點(diǎn)想家想父母了。這首歌的作者是他的好朋友,都是哈爾濱人。李健坦言唱這首歌時(shí)隱約感覺到某一種目光的注視,來自遙遠(yuǎn)親人的那種模糊不清的語言。
李健的父親是一名京劇武生。上初中時(shí),李健開始迷戀上了吉他,幾近癡迷,后來父親斟酌再三,決定花90塊錢給李健買了一把當(dāng)時(shí)最好的吉他,這相當(dāng)于李健媽媽兩個(gè)月的工資。2006年李健的父親因病去世,李健寫過一首《想念你》,寄托了對(duì)父親的深沉思念。
Q:記得你說過,當(dāng)你取得一些好的成績時(shí),媽媽總會(huì)說:“如果你爸爸在就好了”。參加《我是歌手》的過程中,媽媽給你打電話時(shí)又說起這些了嗎?
A:她沒說過,反而我說過,我說如果我爸活著就好了,他是老演員,一直在追求藝術(shù)上的成功。他可能沒做到的事,我做到了。如果他活著,會(huì)很高興的。
我覺得人對(duì)于故去的親人會(huì)有一種周期性的思念,時(shí)間長了也想不起來了;但有些時(shí)候又覺得他就沒有真正的離去,這種情況是周期性的,很復(fù)雜,也很奇怪。
Q:你之前寫過一首歌叫《父親》,后來重新錄制這首歌時(shí),你又加了一句歌詞:“我終于明白,在你離去的多年之后,我為你驕傲,當(dāng)談起你的時(shí)候……”為什么加上這樣一句話呢?
A:這首歌是他去世前我寫的一首歌,原曲是他為我感到了驕傲。那這么多年過去后,我會(huì)為這句話有些慚愧,也許是真正了解了父親,對(duì)他有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí),我覺得應(yīng)該在這首歌中有所交代,重新錄這首歌距離寫這首歌已經(jīng)過去了8年。這么多年過去,應(yīng)該有所改變,有所完善。
Q:父親在你眼里,是怎么樣一個(gè)人呢?
A:簡單地說,就是一個(gè)很老實(shí)的人,是一個(gè)良民,是一個(gè)普通得不能再普通的一個(gè)老百姓。不為國家政府添任何麻煩,而且經(jīng)常會(huì)維護(hù)國家的形象和利益。國家讓干什么就干什么,單位讓干什么都會(huì)響應(yīng),那一代人都是這樣。
Q:男人四十這個(gè)年齡段,會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的心變得更柔軟,甚至有些脆弱嗎?比如面臨親人的離去……
A:沒有。其實(shí)是變得堅(jiān)強(qiáng)了,年齡越大,變得越堅(jiān)強(qiáng)。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)是怎么理解,是你越來越能夠想得開很多事情,人不都要去世嗎?每過一天,不就朝死亡臨近一天嘛!說殘酷一些,無論這個(gè)人是老人,還是剛出生的小孩,都是在往終點(diǎn)跑,看開就好了。
Q:在父親去世多久后,你會(huì)有這種看開的心態(tài)?
A:不知道,可能是今年剛有的。
Q:最近你在搬家,這個(gè)過程整理出許多父親給你的家信,多半是你在清華讀書時(shí)父親寫給你的,現(xiàn)在看這些信會(huì)有許多感慨吧?
A:有一些感慨,也有很多搞笑的地方。父親給我寫信大都千篇一律,多是讓我以學(xué)業(yè)為重。有一封信現(xiàn)在看來很有意思,當(dāng)時(shí)我在大學(xué)經(jīng)常演出,也寫歌作曲,父親擔(dān)心這樣會(huì)影響學(xué)業(yè),信里寫道:“你現(xiàn)在還是應(yīng)該以學(xué)業(yè)為重,不要老想著當(dāng)歌星之類的,那些都是夢(mèng),不現(xiàn)實(shí)。咱家人都是老百姓,你要學(xué)一門技術(shù),畢業(yè)找個(gè)好工作。父母不指望你能出名掙錢?!?/p>
這是一個(gè)最普通老百姓家庭的一個(gè)直接反應(yīng)。不過,他所擔(dān)心和忌諱的都成為美妙的現(xiàn)實(shí)了,也挺好,這就是生活的饋贈(zèng)。
Q:除了要你安于學(xué)習(xí),父親還有哪些囑咐嗎?
A:還有說不要為家里省錢,怕我生活上太節(jié)儉受委屈,都是這種溫暖的千篇一律。
Q:那時(shí)候也比較想家吧?
A:我相信這種情感百分之七八十在外地讀大學(xué)的學(xué)生都會(huì)有,畢竟是第一次開始獨(dú)立生活,很正常。但那時(shí)我不太懂節(jié)儉,有時(shí)候高興了就請(qǐng)客。
Q:有買過一些東西被父母批評(píng)的嗎?
A:從來沒有,父母從來不會(huì)因?yàn)槲乙X或買什么東西而批評(píng)我。我大三后就開始賺錢了,那時(shí)候在酒吧里唱歌,一個(gè)月能賺八九百塊錢,在那個(gè)年代算挺有錢的。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,我自己都有一萬塊錢了,自己賺的,當(dāng)時(shí)覺得花都花不完。
1993年,李健入讀清華大學(xué)電子工程系。期間與同班同學(xué)謬杰在清華大學(xué)舉辦的《第一屆校園歌曲大賽》上獲得了第一名。因?yàn)閺椀靡皇制恋墓诺浼?,李健還為校園內(nèi)的九支樂隊(duì)擔(dān)任伴奏,同時(shí)他還是清華合唱團(tuán)的一員,也常常以獨(dú)唱演員的身份登臺(tái)表演。
當(dāng)時(shí),正是校園歌手比較風(fēng)行的年代,老狼、鄭鈞、高曉松常來清華,他們多為長發(fā)披肩,問李健是什么造型。他笑言忽長忽短?!皼]留過特別長的,太長老擋眼睛,我怕影響我視力?!痹賳査菚r(shí)的校園歌手都是憂郁型的,問他也是這一款的嗎?“我不是憂郁,我是猶豫型的。”不愧是呆萌段子手,這番話讓現(xiàn)場(chǎng)的人忍俊不禁。
Q:怎么個(gè)猶豫型的?
A:我不太會(huì)扎堆,我一直是一個(gè)獨(dú)行俠。我也不喜歡在草坪上唱歌,彈吉他,吸引別人,我永遠(yuǎn)會(huì)躲在房間里自己彈。我覺得如果彈琴為了吸引女生,那是當(dāng)時(shí)的我非常鄙夷的。但是在今天看來,我覺得無所謂了。
Q:清華這五年,除了給予你知識(shí)和學(xué)業(yè)上的幫助,你覺得對(duì)你作為一個(gè)歌手最大的幫助是什么?
A:就保持一個(gè)學(xué)習(xí)的態(tài)度,不要太自以為是,清華人其實(shí)都很謙虛,因?yàn)樗贿M(jìn)學(xué)校,就會(huì)看到各種各樣身懷絕技的同學(xué),在某一方面都是非常突出的,所以不太可能妄自尊大。我覺得清華給人更多的是人格的培養(yǎng),在我們那個(gè)年代,獨(dú)立思考,獨(dú)立生活和獨(dú)立的人格非常重要。我現(xiàn)在可以直言不諱地說,這些,很大程度是清華給予我的。
Q:那時(shí)作為學(xué)生的你,拿出很多時(shí)間去琢磨唱歌,算不務(wù)正業(yè)嗎?據(jù)說你參加了學(xué)校的合唱團(tuán),還經(jīng)常聽各種音樂講座?
A:那是學(xué)校鼓勵(lì)的,不算不務(wù)正業(yè)。但我沒考級(jí)也沒考托福,這些可能在別人看來是不務(wù)正業(yè)。因?yàn)榘嗬锎蟛糠滞瑢W(xué)都考托福都出國,人各有志,我覺得每個(gè)人就是發(fā)揮自己所長吧,有的人就適合學(xué)習(xí),有的人就適合當(dāng)工程師。
Q:據(jù)說你們寢室里的同學(xué)各有一技之長,有對(duì)哲學(xué)特別感興趣,有對(duì)語言特別感興趣的,你覺得你在唱歌方面的一技之長,可以跟他們拼一下嗎?
A:我不知道,這不太好比。我可以靠唱歌維生,他們可能不能靠哲學(xué)為生吧。我覺得只是興趣點(diǎn)不同而已。
Q:那畢業(yè)的時(shí)候,你開了一場(chǎng)演唱會(huì),是不是把所有人都震了一下,也是對(duì)自己一個(gè)證明。
A:倒也談不上,只不過讓一些老師們知道我李健并不是亂唱亂彈,他還寫了一些作品,僅此而已。
Q:當(dāng)時(shí)你很喜歡譚詠麟、齊秦的歌,包括之后的羅大佑,你覺得他們誰對(duì)你現(xiàn)在演唱風(fēng)格影響比較深?
A:在作曲方面,他們對(duì)我都沒有影響。齊秦對(duì)我演唱的咬字有影響,譚詠麟早期對(duì)我有很深的影響。我在“水木年華”錄第一張唱片的時(shí)候,極力要擺脫譚詠麟的唱腔,因?yàn)樘褡T詠麟了,那時(shí)一直不停地糾正自己的唱法,所以有一段時(shí)間還挺痛苦的。
Q:現(xiàn)在的你的演唱辨識(shí)度很強(qiáng),有著鮮明的李健的標(biāo)簽。
A:那必須得有,否則就沒法唱了。我覺得音樂中最難學(xué)的就是歌唱,或者說是根本學(xué)不會(huì)的,我覺得唱歌更多是天賦。我問過王菲、那英,她們都沒學(xué)過。反而學(xué)的人不會(huì)太好,因?yàn)榱餍幸魳罚缆暡惶粯?,最重要的是個(gè)性和特色。
Q:大家說從你的演唱中,能聽到一種濃濃的化不開的知識(shí)分子情懷,我覺得這一定跟你的成長經(jīng)歷包括在清華的學(xué)習(xí)經(jīng)歷有直接的關(guān)系。
A:對(duì),當(dāng)然了,我希望流行音樂不要太淺。像我喜歡的那些流行音樂充滿哲理,意味深長。我覺得流行音樂可以做得很精美、很有質(zhì)感。