記我的老師

魏緒波

暑假如期而至，拋卻城市的繁華與喧囂，我回到了思念已久的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)在鄉(xiāng)下，這里簡(jiǎn)單、新奇的生活對(duì)上小學(xué)的兒子來(lái)說(shuō)是令人興奮的。在這里，他有很多玩伴，有更多的寵愛(ài)，還有無(wú)數(shù)鄉(xiāng)間獨(dú)有的禮物與驚喜。一路上，孩子復(fù)讀機(jī)一般念叨著自己的期末考試分?jǐn)?shù)：“語(yǔ)文99，數(shù)學(xué)99，英語(yǔ)100……”我雖然能理解一個(gè)孩子特有的虛榮心，但也有些不勝其煩。就在我態(tài)度含混地隨意應(yīng)付時(shí)，兒子突然很認(rèn)真地問(wèn)道：“爸爸，你小學(xué)三年級(jí)時(shí)候考多少分？”扭頭看著兒子滿是期待的眼睛，我不禁啞然失笑，時(shí)過(guò)境遷，我哪里還有兒時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)的記憶。

回到家中，自然少不了走親訪友。一天，攜友信步，忽然，一個(gè)熟悉的身影映入眼簾，同學(xué)趕緊說(shuō)：“那是萬(wàn)老師！”看著那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)，直至消失在小路盡頭的背影，我眼前突然景物晃動(dòng)，仿佛時(shí)光倒流，回到了兒時(shí)的生活場(chǎng)景。

20世紀(jì)70年代末是一個(gè)尷尬的年代，雖已改革開(kāi)放，一部分人先富了起來(lái)，但我周圍的大多數(shù)家庭還都沒(méi)有摘掉貧困的帽子。但幸運(yùn)的是，我們村子里有一所設(shè)施完備的小學(xué)，這也是我今后能順利考上大學(xué)的一個(gè)重要教育優(yōu)勢(shì)。當(dāng)時(shí)，小學(xué)教師多是民辦教師，家中有地，上班是教師，下了班就是地地道道的農(nóng)民。盡管如此，我們的老師還是不夠，以至于在我讀到小學(xué)三年級(jí)，一直只有一位老師教我們，他教了所有的學(xué)科，這位老師就是萬(wàn)老師。

萬(wàn)老師身材高瘦，那時(shí)大概有30歲，平時(shí)一臉嚴(yán)肅，嘴角緊閉，不大愛(ài)說(shuō)話。在我的印象里，他大部分時(shí)間都穿著一身半新不舊的藍(lán)色中山裝，頭上戴一頂老干部帽，而且袖子總是會(huì)往上卷一小截。他給我們上第一節(jié)課時(shí)就說(shuō)：“你們都是我的箭，我要做的就是用盡全力把弓拉開(kāi)，讓你們飛得更遠(yuǎn)！”現(xiàn)在想來(lái)，很是勵(lì)志，但那時(shí)恐怕就只想著弓箭之類好玩的東西了吧。萬(wàn)老師上課很有特點(diǎn)，一到上課的時(shí)候，平時(shí)緊閉的嘴便如同開(kāi)了閘的洪水，滔滔不絕，說(shuō)到動(dòng)情處，還手舞足蹈。他那卷起的袖子經(jīng)常掉下，他卷起，掉下，再卷起，再掉下，如此循環(huán)往復(fù)……下課后，他的藍(lán)色衣袖總是會(huì)有一半幾乎變成白色。他上課喜歡挑小粉筆頭，然后把它們一直用到?jīng)]有辦法寫(xiě)字為止，以至于我們后來(lái)都受他影響，鉛筆不用到最后一毫米絕不罷手。每天放學(xué)后，萬(wàn)老師總會(huì)俯下身子在講臺(tái)邊上仔仔細(xì)細(xì)地找尋一圈，起初我們很納悶兒，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)老師原來(lái)是在找尋講臺(tái)附近被丟掉但還能繼續(xù)用的粉筆頭。在這之后，我們班同學(xué)課間嬉戲玩鬧時(shí)，再?zèng)]有動(dòng)用過(guò)粉筆頭。

萬(wàn)老師也是我學(xué)生生涯中唯一一位讓我產(chǎn)生逆反心理的老師。一年級(jí)學(xué)拼音a，o，e，我們都緊跟老師的節(jié)奏?！白x‘a(chǎn)’的時(shí)候，嘴要張大，跟我讀‘a(chǎn) — ?a — ?a — ’”，“寫(xiě)的時(shí)候，要先寫(xiě)一個(gè)左半圓，一定要圓而且要飽滿，占滿整個(gè)中格，再寫(xiě)豎彎，注意往右彎……”啪！一個(gè)聲音打斷了整個(gè)課堂，“沒(méi)事沒(méi)事，繼續(xù)寫(xiě)，注意要往右彎……”同學(xué)們繼續(xù)寫(xiě)著，老師也在繼續(xù)教著，但唯一不能繼續(xù)的便是我。我那因?yàn)閷?xiě)字時(shí)翹起而被老師用教棍狠狠敲打了的小手指頭火辣辣地疼，委屈和怒火瞬間灌滿了我的小胸膛！下午，我便決定不上學(xué)了，理由是老師太厲害，動(dòng)不動(dòng)就打人！只可惜，我的志氣只堅(jiān)持了半天，第二天，在父親高舉的牛鞭之下，我飛快地背起書(shū)包，腳不沾地地到學(xué)校覲見(jiàn)恩師去了?，F(xiàn)在想來(lái)，萬(wàn)老師不動(dòng)聲色的一小棍卻敲掉了一個(gè)可能會(huì)跟隨我一生的壞毛病。當(dāng)然，不止我一人如此幸運(yùn)。

還記得學(xué)校東面有一片園子，里面有各種各樣的瓜果蔬菜。在瓜果即將成熟的季節(jié)，那里是我們每天下午放學(xué)后的樂(lè)園，追逐聲、喊殺聲……口干舌燥、滿頭大汗的懵懂頑童們哪里會(huì)懂得自律呢？只是可惜了那片即將收獲的瓜果。于是乎，一周后，萬(wàn)老師在教室門(mén)口被攔住了，面對(duì)氣憤不已、說(shuō)個(gè)不停的農(nóng)人，萬(wàn)老師面紅耳赤，一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭、賠不是……躲在教室中的我們分明感受到了空氣中的火藥味，大氣不敢喘一下。許久，萬(wàn)老師才鐵青著臉回到了教室，我們聽(tīng)得出，他在努力控制著自己的情緒：“你們呀，現(xiàn)在我只能說(shuō)你們頑皮，但是大了以后，凡事都要想一想?！彼恼Z(yǔ)調(diào)忽然變得高揚(yáng)，聲音也嚴(yán)厲起來(lái)，“我現(xiàn)在可以包庇你們的年少，但我絕不會(huì)包庇你們的靈魂！記住，你們要學(xué)會(huì)尊重，敢于承擔(dān)，要理解別人的辛苦，做一個(gè)善良、正直的人！”時(shí)至今日，我依然記得他當(dāng)時(shí)因?yàn)榧?dòng)而略顯發(fā)抖的高亢聲音和眼睛里一閃一閃的淚光。

小學(xué)時(shí)最快樂(lè)的時(shí)節(jié)便是收獲的季節(jié)了。那時(shí)農(nóng)村小學(xué)都會(huì)放秋忙假，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的勞動(dòng)課，只是假期結(jié)束后，學(xué)校會(huì)要求每個(gè)學(xué)生交上一定數(shù)量的農(nóng)產(chǎn)品，比如幾斤花生、幾斤稻子……記得有一年秋忙假，萬(wàn)老師神神秘秘地把我們班學(xué)生都召集在一起，跟在村里唯一的一臺(tái)翻耕機(jī)后……奇跡發(fā)生了！有的田地里蹦出了白白胖胖的花生，有的田地里跑出了農(nóng)人遺漏的紅薯……我們歡呼著，跳躍著，蜂擁而上，你爭(zhēng)我搶，好不熱鬧……任務(wù)就這樣完成了。萬(wàn)老師安靜地站在我們身后，瞇起眼睛看我們各種嬉鬧，陽(yáng)光在他滿是汗水的臉上旋轉(zhuǎn)舞蹈，畫(huà)滿幸福。

但是，快樂(lè)往往會(huì)有痛苦伴隨，它讓我回憶往昔時(shí)，每每唏噓不已。三年級(jí)時(shí)，萬(wàn)老師的兒子出麻疹，這在現(xiàn)在看來(lái)算不了什么的病在當(dāng)時(shí)卻異常猛烈，它殘忍地奪走了老師幼子的生命。盡管那時(shí)我們還不太懂人情世事，但這件事著實(shí)讓我們惴惴不安了很長(zhǎng)時(shí)間。一開(kāi)始，我們計(jì)劃一起去看老師，但是因?yàn)槁檎顐魅荆覀儽淮笕藬r了下來(lái)，我們唯一能做的就是默默祈禱老師能早日回到學(xué)校，給我們繼續(xù)上課。終于，在我們翹首期盼了無(wú)數(shù)次后，一個(gè)清晨，萬(wàn)老師出現(xiàn)在了教室門(mén)口，還是那身半新不舊的藍(lán)色中山裝，還是那頂老干部帽，嘴角依舊緊閉，眼神依舊平靜。唯一不同的是，老師的臉色憔悴、蒼白，高瘦的身軀竟顯得有些駝背、僵硬。年少無(wú)知的我們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有設(shè)身處地感受老師的痛苦，很快，我們就淡忘了這一切，萬(wàn)老師也如先前一樣，和我們一同學(xué)習(xí)，一同說(shuō)笑。只是，細(xì)心的同學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)萬(wàn)老師課間看我們玩耍時(shí)，常常會(huì)發(fā)愣，然后眼角潮紅，默默轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

日子就這樣如流水般匆匆而過(guò)。后來(lái)，我們換了老師，再后來(lái)，我離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地求學(xué)，再到后來(lái)，我也做了老師。現(xiàn)在想想，萬(wàn)老師其實(shí)就是我們眾多教育工作者中的普通一員，他嚴(yán)厲又和藹，真實(shí)又平凡，他寵愛(ài)著他的學(xué)生，卻藏起自己的悲傷。他希望自己的學(xué)生既成人又成才，他把對(duì)子女的愛(ài)平均分給了我們，正所謂“黑發(fā)積霜織日月，粉筆無(wú)言寫(xiě)春秋”。都說(shuō)“鐵打的營(yíng)盤(pán)，流水的兵”，多虧了“營(yíng)盤(pán)”的執(zhí)著堅(jiān)守，流水一樣的“兵”才學(xué)會(huì)了傳承，把愛(ài)和感動(dòng)帶進(jìn)了千家萬(wàn)戶。

（作者系安徽省淮北市第十二中學(xué)教師）

（責(zé)任編輯：趙彩俠）