從一張照片想到的

陶東風(fēng)

這是一張三人合影，上面有學(xué)界泰斗季羨林先生，有我的導(dǎo)師、國(guó)內(nèi)文藝學(xué)界的領(lǐng)軍人物童慶炳先生，還有一個(gè)就是我，一個(gè)剛過(guò)不惑之年的后生小輩。照片拍攝的時(shí)間是2000年的一個(gè)夏天（依據(jù)童慶炳先生文章記載），地點(diǎn)就是季先生家。我們坐在那張非常普通的沙發(fā)上，給我們拍照的是季先生的訪問(wèn)學(xué)者，同時(shí)也是童先生博士生的王文宏老師（現(xiàn)為北京郵電大學(xué)教授）。

我和季羨林先生相識(shí)是非常偶然的。1991年1月我博士畢業(yè)后，為了謀生去了一家圖書(shū)公司工作，和幾個(gè)同樣是北京師范大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)一起策劃圖書(shū)選題。其中有一個(gè)選題是《愛(ài)國(guó)主義教育辭典》。當(dāng)時(shí)大家覺(jué)得這樣一本辭書(shū)應(yīng)該請(qǐng)一位學(xué)界權(quán)威來(lái)題詞，于是就想到了季羨林先生。因?yàn)榧鞠壬谄渖耐砟暌恢背珜?dǎo)和弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化，又是大家公認(rèn)的學(xué)術(shù)大師，由他題詞是最合適不過(guò)的了。但是我們這些小字輩對(duì)季先生是高山仰止，連見(jiàn)面的機(jī)會(huì)都不知道去哪里找，又怎么能得到先生的題詞呢？

這個(gè)時(shí)候我想到了藝術(shù)研究院的劉夢(mèng)溪先生。我記得在劉先生家做客的時(shí)候，他曾經(jīng)說(shuō)起與季先生比較熟。我抱著試試看的心態(tài)到劉先生家請(qǐng)他幫忙，沒(méi)想到劉先生非常痛快地答應(yīng)了，還寫(xiě)了一封推薦信讓我去找季先生。更沒(méi)有想到的是，在季先生家我還很順利地得到了先生的題詞！初步接觸，感到季先生非常謙和儒雅，集中西方學(xué)者的風(fēng)韻于一身，是一個(gè)非常典型的和藹可親的長(zhǎng)者。季先生說(shuō)話的時(shí)候略微有點(diǎn)喘，但精神很好，思路清晰。他學(xué)問(wèn)很大，但從來(lái)都是非常低調(diào)。曾有這樣一則趣事：由于季先生衣著樸素，一件普通中山裝一穿就好幾年，所以人家都不把他看成教授。有一年，新來(lái)的學(xué)生見(jiàn)了他以為是看大門(mén)的，對(duì)他說(shuō)：“你幫我看著這行李?！?/p>

這是1991年夏天的事情。

如果我與季先生的第一次交往僅限于請(qǐng)他為《愛(ài)國(guó)主義教育辭典》題詞，那很可能就沒(méi)有后續(xù)的故事了。其實(shí)那次拜訪我?jiàn)A帶了一點(diǎn)“私貨”——《中國(guó)古代心理美學(xué)六論》（百花文藝出版社，1990），送給季先生。這本書(shū)是我的第一本著作，是我的研究生導(dǎo)師、北京師范大學(xué)童慶炳教授主編的“心理學(xué)美學(xué)叢書(shū)”之一。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有奢望季先生會(huì)看我的書(shū)，他是大家公認(rèn)的大忙人、大名人，每天找他的人絡(luò)繹不絕，何況他那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)自己的又一部學(xué)術(shù)巨著《糖史》，據(jù)說(shuō)每天都要到圖書(shū)館工作大半天。

最最想不到的事情發(fā)生了。在1992年第2期的《文藝爭(zhēng)鳴》雜志上，季先生發(fā)表了《東方文化與東方文學(xué)》一文，其中對(duì)我的《六論》大加贊賞，稱之為“一本非常精彩的書(shū)”，并大段引用了我對(duì)李白《靜夜思》一詩(shī)的分析，認(rèn)為我的觀點(diǎn)和他關(guān)于中西方思維方法差異的見(jiàn)解高度接近，是“英雄所見(jiàn)略同”。這太出乎我的意料了！我的驚駭、汗顏和感激是難以言表的。要知道這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)離開(kāi)圖書(shū)公司到北京師范學(xué)院（現(xiàn)在的首都師范大學(xué)）工作，季先生作為德高望重的老前輩的鼓勵(lì)，對(duì)我這個(gè)學(xué)界新人意味著什么是不言而喻的。后來(lái)通過(guò)童慶炳先生和其他先生我才知道，季老在別的場(chǎng)合、在和別人談話時(shí)還多次提及我的這本習(xí)作，甚至認(rèn)為它“達(dá)到古今中西貫通的地步”。我當(dāng)然知道自己一輩子也達(dá)不到“學(xué)貫中西”的境界，季先生的評(píng)價(jià)是對(duì)我極大的鼓勵(lì)。

此后一段時(shí)間我和季先生沒(méi)有接觸。到了2000年夏天，季先生朗潤(rùn)園宿舍旁的古蓮開(kāi)花的時(shí)節(jié)，在王文宏老師（先是季先生訪問(wèn)學(xué)者，后成為童先生的博士生）的引導(dǎo)下，我和童慶炳先生一起又一次拜訪了季先生?？斓剿业臅r(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)季老已等候在一樓門(mén)口，像迎接熟人或老朋友那樣迎接我們。兩位老人的談話自由松散而意趣盎然。季先生談到鐘敬文先生和啟功先生（都是童慶炳先生的老師），說(shuō)自己羨慕他們的人品和學(xué)問(wèn)。他又一次談到我的《六論》，認(rèn)為其中談“意境”等篇，寫(xiě)得十分出色，“學(xué)貫中西”（非常遺憾的是，這個(gè)細(xì)節(jié)我不記得了，是依據(jù)童先生的文章轉(zhuǎn)述的）。

這次談話持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。季先生要留我們吃飯，我們沒(méi)有同意。最后，就在他家的長(zhǎng)沙發(fā)上，季先生、童先生與我三人一字坐開(kāi)，照相留念。正如童先生說(shuō)的，“那是一張象征老中青三代學(xué)者的友誼的照片”。照完相后，我們慢慢走到了季先生家門(mén)外的那個(gè)池塘邊，池塘里面盛開(kāi)著蓮花。據(jù)說(shuō)這個(gè)蓮花還有一個(gè)故事：它是季先生早年親手播撒的種子，后來(lái)竟然長(zhǎng)起來(lái)了，而此刻已經(jīng)開(kāi)成一片。

季先生是2009年去世的，享年98歲。記得還是王文宏老師開(kāi)車帶童老師與我去北大悼念的。沒(méi)想到（又是一個(gè)沒(méi)想到）6年后，2015年6月14日，恩師童慶炳教授因心臟病突發(fā)猝然離世。驚聞噩耗的那一刻我完全蒙了！我知道自己生命中的一角崩塌了。我不再是原來(lái)的我。關(guān)于我和恩師童慶炳教授的故事，恐怕要寫(xiě)厚厚的一本書(shū)。在這里我只能重復(fù)我當(dāng)時(shí)的感受。恩師去世的那天，北京的空氣空前純凈。他就是因?yàn)檫@難得的天氣而不顧一切去爬長(zhǎng)城，他就是在金山嶺長(zhǎng)城腳下離開(kāi)了我們，復(fù)歸于他深愛(ài)的大山。我在15日清晨的博客中這樣寫(xiě)道：

現(xiàn)在才知道，這幾天北京的天為什么突然碧藍(lán)如洗，原來(lái)她要迎一個(gè)清潔的靈魂歸去?，F(xiàn)在才知道，云為什么這么美，因?yàn)檫@是為你準(zhǔn)備的坐騎。

老師，你曾說(shuō)人來(lái)到世上就是受苦的，現(xiàn)在你脫離苦海了，可以與師母永遠(yuǎn)快樂(lè)地在一起了。天堂簡(jiǎn)單而圣潔，如同你和師母的情懷。

老師，我知道你鐘愛(ài)金山嶺長(zhǎng)城，在它的腳下悄然離去，一定是上天的安排，也是你的心愿。

老師，我知道人總是要走的，對(duì)此你已經(jīng)有準(zhǔn)備，說(shuō)實(shí)話我也有準(zhǔn)備，但絕對(duì)不是昨天啊——老師！ 雖然你半個(gè)月前就對(duì)我說(shuō)：“我早已經(jīng)準(zhǔn)備好了，也許有一天我躺著就醒不來(lái)了?！蹦氵€說(shuō)你已經(jīng)寫(xiě)了遺囑。你用心編輯的文集也已經(jīng)全部完成。但是老師啊，如此突然的不辭而別卻是我萬(wàn)萬(wàn)不能想到，萬(wàn)萬(wàn)不能接受的，你知道嗎！？你的新居你還沒(méi)有住過(guò)一天，你的書(shū)法作品還沒(méi)給我——我?guī)状螁?wèn)你索取，你總說(shuō)還要再練練，誰(shuí)知道這已經(jīng)成我終生遺憾。還有，你的八十歲誕辰我們正在準(zhǔn)備著……

寫(xiě)到這里，我的眼睛又一次濕潤(rùn)了。

愿我崇敬的兩位老人在天之靈安息，期待與你們?cè)诹硪粋€(gè)時(shí)空再次合影。

（作者系首都師范大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師）

（責(zé)任編輯：胡玉敏）