生活在別處

高萬祥

圖書簡介：

《右手粉筆左手書—陳海燕教育漫筆》由教育科學(xué)出版社出版，收錄的是語文特級教師陳海燕老師的班級故事、從教心緒、教學(xué)札記以及生活隨想。全書共分四個板塊，包括靈犀乍現(xiàn)、行走記憶、字里行間、此間相遇。

這是一個走在教育路上的思考者的影像記錄。文字無聲而心緒涌動。無論是校園內(nèi)外的一顰一笑，講臺上下的一張一弛，還是師生間的一喜一怒，都透著些輕喜劇的跳躍感和俏皮味。讓人在忍俊不禁的同時，又頗感意味綿厚。每一段行走記憶，都有著屬于它們各自的情緒軌跡，從來處來，向去處去，牽引著置身其中的我們同喜同憂，感同身受。正如上海市寫作學(xué)會副會長、著名特級教師徐鵠先生感慨的那樣—“在陳老師的筆下，我們望見的是生活著、教學(xué)著、閱讀著、研究著的教師步態(tài)，是親歷著、洞察著、比較著、判斷著的學(xué)者目光，是感念著、浸潤著、萌動著、生長著的兒女情懷?！?/p>

19世紀(jì)末法國象征派詩人蘭波有一句詩：生活在別處，米蘭·昆德拉借作書名，寫了一本小說。什么叫“生活在別處”？可以多元解讀。生活可以不是現(xiàn)在這個樣子，還有其他的可能;生活是一種心靈流浪，心靈的自我放逐，一種出走，從現(xiàn)狀里出走;不要讓生命成為刻板、僵化、一成不變的固定模式。從一切熟悉、封閉的環(huán)境中出走，生命一定還有其他可能。自從和陳海燕老師認(rèn)識以后，傾心交談、拜讀大作、短信往返、遠(yuǎn)望近觀，我對她的人生事業(yè)雖不能說嘆為觀止，但也往往心生羨慕，慨嘆不已。每每想起她的名字，便總會想到這句話：生活在別處！

海燕老師從湖北十堰到浙江杭州，從普通教師成長為特級教師，再到教師的教師，從小學(xué)校園走向各地講學(xué)布道，并且著書立說，揚名江湖。更讓人高興的是，和這一切同時呈現(xiàn)的，還有她的秀外慧中、青春熱情、陽光心態(tài)和靈犀快語。年輕是一種精神狀態(tài)，不是生命經(jīng)歷的時間比較短。變老不是因為活了許多年，而是因為放棄了熱情、理想和夢想。從海燕老師的文字和她本人的身上，我讀懂了一個道理：年輕的程度取決于心態(tài)，取決于對于生活的態(tài)度，也取決于能否采取行動去掌握自己的生活，改變自己的人生。

生活在別處。我努力讀懂海燕老師如此靈動和幸福背后的真諦。

她是書癡，一個真正的讀書人。父親是高校中文系教師，母親是小學(xué)語文教師?！案赣H的整面書墻是我的精神超市，回想起來，整個中學(xué)及讀師范期間，我都處于一種沉浸在閱讀中的昏昏然狀態(tài)中。我翻找、閱讀、勾畫、抄錄、剪輯、朗誦，甚至默寫……我冥想過柳永，嘆息過李煜，對王國維的《人間詞話》拍案叫絕。有一段時間，我是戴望舒和徐志摩的鐵桿兒粉絲……我有六本手抄詩集，本本都是我的命根兒。碳素墨水的字里行間，用鉛筆密密地抄著注釋和批注，而每日的欣賞和吟誦則是平淡生活中的一縷好滋味……我知道了莫泊桑的《項鏈》，知道了季羨林、李澤厚、趙樸初、米芾、豐子愷、弗洛伊德?！币粋€小學(xué)語文教師，有如此閱讀視野和品位，想不優(yōu)秀也難。對于一個教師而言，學(xué)歷代表昨天，實力代表今天，而只有學(xué)習(xí)力才代表和決定明天。我相信她的明天一定鮮亮美好?！昂脤W(xué)近乎智”，智慧的基礎(chǔ)是知識?！傲π薪跞省?，言行一致，勇于踐行才是真正的仁愛。“知恥近乎勇”，不滿足，能反省，能不斷追求進(jìn)取，就是勇敢，就是英雄。她有智、仁、勇的古道熱腸，她是教師中的精英，不，是教壇先鋒！

教師專業(yè)是一個學(xué)習(xí)的專業(yè)。朱永新先生倡導(dǎo)教師專業(yè)發(fā)展的“三專模式”。專業(yè)閱讀，站在大師的肩膀上前行。專業(yè)寫作，站在自己的肩膀上攀升。專業(yè)發(fā)展共同體，站在集體的肩膀上飛翔。她在前行，她在攀升，她在飛翔！她是一個“誨人不倦”的教師，也是一個“學(xué)而不厭”的學(xué)生。一個教書人，首先應(yīng)該是一個讀書人，這是教師，特別是語文教師理想的生活選擇。語文教師應(yīng)該成為漢語世界里的旅行者。你是什么，語文就是什么，你有多么寬廣，語文就有多么寬廣，你有多美，語文就有多美！她從事著天底下最快樂的工作，一份和孩子一起讀書的幸福事業(yè)！

她沉醉教育，享受教育，是一個把教育作為信仰的人。教師真正的幸福往往來自于熱愛自己職業(yè)的陽光心態(tài)和感恩情懷，放棄抱怨，學(xué)會感恩，學(xué)會珍藏美好，把教育作為自己的宗教，我們就會在工作中找到快樂，收獲幸福。陳海燕老師的“別樣”生活，源于她對教育的虔誠、敬畏、熱愛、執(zhí)著。

開學(xué)了，“頭發(fā)做了一下，很精神。衣服也挑好了，是孩子們喜歡的那套綠色運動裝。課間喝水用的茶杯，改作業(yè)用的紅筆，寫字用的黑筆，以及刻著‘你真棒’和各式‘笑臉’的圖章全都準(zhǔn)備好了。連裝教案和辦公室鑰匙的那個小包也精神地立在門邊的柜角，整裝待發(fā)。”“我開心。孩子們又要像小鳥一般嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈地涌進(jìn)校園了，到處是歡聲，到處是笑語，每一個老師都會被自己的學(xué)生擁來抱去，拉著拽著、簇?fù)碇h(huán)裹著。此后便是耳鬢廝磨，朝夕不離。被天使熱愛著，你說爽不爽？”“我開心。我突然發(fā)現(xiàn)，我是教師，我是一個想當(dāng)教師的教師，我是一個想當(dāng)‘好教師’的教師。”一介書生，與官場春秋無涉，與財富江湖遠(yuǎn)離，但“我真的很幸福，幸福得沒有時間煩惱?！薄拔页３１蛔约捍騽印保?014年11月9日，她在貴州威寧支教，給我發(fā)來短信：“一周來，每天上課、走訪、座談、答疑……從城市到村寨，與彝、苗、回各族老師一同教研，與孩子們一同啃土豆，從一個寨子到另一個寨子，從一個村小到另一個村小，從一個班級到另一個班級，泥濘中奔走，寒風(fēng)中趕赴，心是熱的，一切都明媚。每一次相擁，每一個短信，都要忍著淚……”文字中，我聽到了聲音，看到了畫面，分享了她的真誠和幸福。一個人做點好事并不難，難的是一輩子做好事，一個教師有點熱情并不難，難的是二十年如一日地?fù)碛袩崆?。這個世界上真正能做成一點事業(yè)的人，也是最享受生活的人，他最重要的人格標(biāo)志便是熱情。不是淺表層面的待人接物，而是一種內(nèi)在的生命活力，一種積極向上、奮發(fā)有為的生命狀態(tài)！

“含德之厚，比于赤子”。海燕老師的心理年齡也許和孩子相差無幾。都說專業(yè)化成長，專業(yè)化發(fā)展。什么是專業(yè)化？一是與眾不同，不可替代。二是做一個自由人，有自由選擇的生活方式，有理想的處事和職業(yè)狀態(tài)，是一個“明師”。三是持久的恒心和不斷超越的進(jìn)取精神。海燕老師用二十年的教育生涯詮釋了“專業(yè)化”這三個字。她是一個有詩意、有真性情的人，她是一個有信仰的人。她信奉一個古老的真理：活得簡單。她認(rèn)定了一輩子就做小學(xué)語文教育這一件事，但要與眾不同！時光走了，年齡長了，但童心沒走，眼睛沒有長大，心更沒有變老。好奇、熱情、想象、憧憬，生命中這些最珍貴的東西并沒有隨著年齡增長而變得銹跡斑斑。持久的熱情演繹為信仰。而信仰提升了她的人生高度。實力、熱情、信仰是她豐美人生的三大法寶！

生活在別處。她是用生活寫詩，也是生活在如歌歲月中的人。

做教師，金針度人，她是優(yōu)秀的孩子王。她說：“做教育的人，該有一顆能靜能動的心，靜時如蓮，暗自芬芳;動時如火，暖徹心房?！弊x《右手粉筆左手書》，特別是第一輯的教育敘事，都是師生交往的故事，愛與智慧是不變的主題。因為真誠，日?，嵥榈囊磺卸甲兊媚敲丛娨猓敲醋屓讼硎?，又是那么如生活一般的樸素。現(xiàn)在，她做區(qū)域研訓(xùn)，因為是成功的過來人，所以感同身受，草根情懷，既接地氣，又有境界。于是呼朋引類，善氣迎人，把原本老生常談，正襟危坐的事情，做得時雨春風(fēng)，無邊風(fēng)月看余杭。

她追求別樣的生活，追求教育的生活化和生活化的教育。她響亮地喊出：“愛生活，愛語文”?！坝蒙畹难劬凑Z文，用語文的眼睛看生活，相信處處有風(fēng)景?！薄芭嘤?xùn)是什么？培訓(xùn)不僅是我們專業(yè)成長的加油站，更應(yīng)該是我們一線教師舒緩身心的調(diào)養(yǎng)站”。她精于創(chuàng)意、靈感迭出。放眼當(dāng)下，有誰看到培訓(xùn)教師把自己編創(chuàng)的《最新教師健身操》作為培訓(xùn)課程？！“《最新教師健身操》的第一次亮相十分驚艷和火爆。當(dāng)舒緩的古箏響起，我儼然教練一般，一邊喊口令，一邊示范，一邊不失時機地夸贊大家?！耆_’！‘棒極了’！‘非常不錯，注意節(jié)奏哦’！臺下的每一個人都滿含新奇的笑意，無比認(rèn)真地跟著我一節(jié)一節(jié)地操練：第一套操，活絡(luò)頸椎;第二套操，舒筋活血;第三套操，柔韌肢體;第四套操，怪模怪樣;第五套操，身手不凡;第六套操，相親相愛……”還有課間小唱、才藝比拼、文化之旅、心靈交集、抱團發(fā)展、幸福成長，如此別出心裁。她自有理論底氣。“教師是最生動的教材。這便是深層意義的生活教育……只有會生活的老師，才能慧眼發(fā)現(xiàn)生活教育的契機，讓學(xué)生們直觀地感受生活并向生活學(xué)習(xí)。久而久之，才會形成自己個性鮮明的教育特色和能力。”愛生活，愛語文。愛語文，更愛生活！因為愛生活，她走到哪里，人氣都旺。良好的藝術(shù)素養(yǎng)幫了她的大忙，她是當(dāng)年全省師范生朗誦和演講比賽的雙料冠軍，在美工課上也是風(fēng)云人物，作品多次獲獎，既有滿腹詩書和大量的背誦，還有杭嘉湖地區(qū)“最美麗的聲音”的名片。一個小學(xué)語文教師，有文學(xué)和教育的豐厚積累，還有良好的藝術(shù)素養(yǎng)和審美能力，人生事業(yè)的境界一定非同一般。陳海燕便是這種非同一般的人。

她的非同一般還表現(xiàn)在低調(diào)和感恩。我認(rèn)識幾位很成功的名師，他們有個特點，就是太把自己當(dāng)回事，認(rèn)為一切都是理所當(dāng)然。海燕絕對不是這樣，她總是充滿感恩，也總是充滿熱情和進(jìn)取精神。杭州人有外號“杭鐵頭”，是說杭州人特別能做事，有硬氣、剛強。但有意思的一點是，除古代錢镠，現(xiàn)代章太炎，今日之馬云，古往今來，大量出大名的杭州人，往往不是杭州的土著。一方水土養(yǎng)一方人。也許杭州的水土特別養(yǎng)人。海燕老師也是剛來七八年的“新杭州人”，她曾對我說過，她來杭州后，常常問自己這樣幾句話：我從哪里來，我現(xiàn)在在哪里，我將往哪里去？這就是陳海燕，這就是陳海燕式的人生思考。答案就在問題之中！我對她充滿著期待。桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。三生有夢書當(dāng)枕，難忘詩騷李杜魂。集幾句詩，贈海燕并共勉。

（作者單位：江蘇省張家港高級中學(xué)）

（責(zé)任編輯：趙彩俠）