艾敬 我的2015 一個(gè)人的文藝復(fù)興

張納

意大利米蘭當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月5日下午，“對(duì)話——艾敬藝術(shù)巡展”于米蘭昂布羅修Veneranda Biblioteca Ambrosiana Museum美術(shù)館舉辦。

從音樂到藝術(shù)，從自我愿望到與達(dá)芬奇對(duì)話，那不是鳳凰的涅槃，那是一個(gè)虔誠(chéng)的藝術(shù)家表達(dá)方式的轉(zhuǎn)變，沒有莫名驚詫，一切都順其自然。

眼中的艾敬一：2015年4月25日 下午三點(diǎn) 北京環(huán)鐵藝術(shù)中心 艾敬工作室

艾敬穿了一件黃色的毛衣（其實(shí)是亞麻色的，因?yàn)橐恢痹诋嬕环鶟M是細(xì)細(xì)密密的黃色的花朵的畫，那件毛衣已經(jīng)變成黃色了），頭發(fā)隨意束一個(gè)發(fā)髻，腳底下竟是蹬著一雙老北京千層底的布鞋。手里面拿著油畫刀，一刀一刀往本來(lái)很厚重的那幅畫上面，繼續(xù)涂抹著。背影看起來(lái)結(jié)實(shí)有力，其實(shí)也是有一點(diǎn)像工人的。她的手指的皮膚、指甲蓋里面全是顏料，因?yàn)楦鞣N顏料混雜在一起，呈現(xiàn)出藍(lán)綠色。“我就是一個(gè)藝術(shù)的工匠”，那天記住了她說(shuō)的這句話，她筆下的那幅畫，便是Walking in The Sun。

眼中的艾敬二：2015年5月5日 傍晚8點(diǎn) 北京CBD潮汕小館

我們一起吃飯，她給我們看她寫的有關(guān)這次米蘭《對(duì)話》展覽的文章，一句一句的推敲，一句一句的修改，印象很深的是她聊她的父親，說(shuō)他技校畢業(yè)分配到工廠給師傅做學(xué)徒，做了二十年的車工，因?yàn)槌Ｄ険u動(dòng)搖把以至于他的右肩膀有一些傾斜。原來(lái)自己喜歡手工，是像了父親。而父親的業(yè)余愛好是演奏樂器，會(huì)演奏不同的樂器，工人父親以及舞臺(tái)演奏樂器的父親都留在她童年的印象里。

我們都說(shuō)這段話很好，一定要保留，從中可以看到她的傳承，以及她一直以來(lái)最質(zhì)樸的心態(tài)。

后來(lái)她的作品“對(duì)話”，就是找到了一個(gè)機(jī)械制造廠去完成，她在跟技術(shù)人員討論方案的時(shí)候忽然流下眼淚來(lái)，她說(shuō)她拋不開父輩對(duì)她的影響，那些植入到她的血液里的某些天分和知識(shí)，給她翅膀。

眼中的艾敬三：2015年6月5日下午三點(diǎn) 意大利米蘭昂布羅修美術(shù)館

《對(duì)話》展覽開幕，艾敬穿了一身白色的西裝，頭發(fā)散在肩上，與之前忙碌的藝術(shù)工匠的造型完全不同，好像隨時(shí)要抱起吉他甩頭唱歌的樣子。

她一直在關(guān)注著那個(gè)會(huì)動(dòng)的裝置的運(yùn)轉(zhuǎn)情況，而作品嵌入在美術(shù)館的位置都是她自己一米一米量好的，燈光每一個(gè)點(diǎn)的角度，畫作所呈現(xiàn)的面貌，對(duì)應(yīng)的作品之間的關(guān)系，跟著工作人員一起搬桌子抬椅子，處女座那種鉆牛角尖的勁頭又來(lái)了，力求完美事無(wú)巨細(xì)。

那天很熱，新聞發(fā)布會(huì)尚未開始，穿白色西裝帥氣的她，已經(jīng)忙出了滿頭的汗。

從1997到2005 ，

從香港到米蘭，

從音樂到藝術(shù)，

從自我愿望到與達(dá)芬奇對(duì)話，

那不是鳳凰的涅槃，那是一個(gè)虔誠(chéng)的藝術(shù)家表達(dá)方式的轉(zhuǎn)變，沒有莫名驚詫，一切都順其自然。

意大利米蘭當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月5日下午，艾敬的展覽《“對(duì)話”艾敬藝術(shù)巡展》于米蘭昂布羅修/Veneranda Biblioteca Ambrosiana Museum美術(shù)館舉辦。

誠(chéng)如策展人陳履生所說(shuō)；發(fā)生在昂布羅修美術(shù)館的“對(duì)話”，植入式的展陳將改變以往的審美習(xí)慣，如同我們?cè)诜▏?guó)的盧浮宮和凡爾賽宮以及英國(guó)的維多利亞與艾伯特博物館看到的一樣，當(dāng)新的加入到舊的體系之中，所形成的對(duì)話語(yǔ)境為公眾帶來(lái)的是一種新的美學(xué)趣味，而博物館的價(jià)值觀也在這種改變中賦予了新的內(nèi)容。

艾敬談到了在昂布羅修圖書館的幽暗的燈光下，看到了達(dá)芬奇的設(shè)計(jì)手稿和文字，感受到的悸動(dòng)和不安，那些訊息告訴她，需要在一種孤獨(dú)和苦行僧般的生活中，去尋找答案，在黑暗里面尋找光明。

這些年，艾敬有一點(diǎn)像游俠，紐約、巴黎、米蘭等等等等的城市到處飛的，被心里面揣著布爾喬亞情調(diào)的人來(lái)看，那屬于梁朝偉任性地去某個(gè)廣場(chǎng)喂鴿子的愜意。

其實(shí)我覺得對(duì)于艾敬來(lái)說(shuō)，那種游歷和飛行已經(jīng)不復(fù)早年間那只飛行的豬的酣暢淋漓了（她的一個(gè)作品，天空中有兩三朵云彩，然后是一只長(zhǎng)了翅膀的，笑瞇瞇飛翔的豬）。

這幾年的艾敬，藝術(shù)這件事情太重，像石膏、鑄鐵、不銹鋼、銅……我用雕塑的材質(zhì)來(lái)表現(xiàn)其沉重，這種沉重于艾敬來(lái)說(shuō)是具象的，我要用什么材質(zhì)去表現(xiàn)它，材質(zhì)材質(zhì)材質(zhì)？

在紐約她去大都會(huì)博物館研究意大利繪畫和雕塑，記錄那些不斷重復(fù)的訊息；去威尼斯安藤忠雄設(shè)計(jì)改造的“Punta Della Dogana Museum”中尋找當(dāng)代人的信心和勇氣。

回到北京，她每天抱著沉重的書本尋找答案，她在達(dá)芬奇的作品《音樂家》中找到答案——一位貌似音樂家的青年手持一張寫好的模糊不清的樂譜。她認(rèn)為達(dá)芬奇留下的迷惑似乎正需要后來(lái)者去延續(xù)和發(fā)展的暗示。于是她根據(jù)《音樂家》畫面上的符號(hào)一般的樂譜去重新編寫音樂，并把這個(gè)音樂制作成她設(shè)計(jì)的一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)械。

展覽的現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)巨大的由齒輪構(gòu)建成的金屬的機(jī)器就矗立在昂布羅修美術(shù)館中，一系列大師的作品環(huán)繞著它，它比他們都隆重了許多，黑色，隨著齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)傳遞出悠揚(yáng)的曲調(diào)來(lái)，這個(gè)作品通過(guò)形體和聲調(diào)，形成了龐大的空間占有。

不能否認(rèn)，傳統(tǒng)繪畫的偉大以及重要，但當(dāng)代藝術(shù)給人帶來(lái)的視覺、聽覺，無(wú)論是形體還是聲音等等的刺激，讓人如鯁在喉也好，讓人血脈賁張也好，總之不會(huì)是“無(wú)視”的，是把心臟打開來(lái)，然后用手摩挲一下，那種抓的著得痛感也好、快感也好，是最直接的一種感受，絕對(duì)無(wú)法忽視的一種感受。

這種把當(dāng)代藝術(shù)設(shè)置在古典藝術(shù)叢中的展覽被稱作嵌入式展覽，艾敬能夠做得絲毫不拖泥帶水，干凈利落地嵌入。

好像，這個(gè)裝置作品與這個(gè)美術(shù)館與其他作品是共生的，那些名畫啊，像是一個(gè)個(gè)守衛(wèi)者（畫中也大多是一本正經(jīng)的人物），為這個(gè)龐然大物保駕護(hù)航。

“朋友們問(wèn)我為什么要跟達(dá)芬奇對(duì)話，我就說(shuō)：你們沒看到樂譜上有個(gè)‘Ai’嗎？”艾敬給了自己很多的暗示和鼓勵(lì)。

還有人愿意談艾敬的音樂，談那些輕快的旋律跟藝術(shù)之間的關(guān)聯(lián)，那些旋律的誕生是妙手偶得之，當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作是處心積慮？或者反之，或者交織？

這尊齒輪裝置好像解釋了這件事情，學(xué)會(huì)了舉重若輕，亦或說(shuō)舉輕若重，這么多年的艱苦的藝術(shù)生涯啊，好像是階段性地繳納了一個(gè)答卷。

一個(gè)是工業(yè)元素，跟達(dá)芬奇的對(duì)話采用機(jī)械的聲音裝置作品；第二個(gè)元素是自然，所有的原料、畫布、畫框都是來(lái)自大自然；第三個(gè)元素是科技，我們總要去展望和發(fā)展未來(lái)的可運(yùn)用性，科技就變得尤為重要?？萍嫉南敕ㄒ约靶滦偷牟牧隙枷Ｍ苓\(yùn)用到藝術(shù)創(chuàng)作中。不管它是否能發(fā)展，至少我們把它作為一種想法用一下。

Q：今天感覺怎樣？

（展覽的當(dāng)天，她穿了一件寬大的白色的襯衫，被相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了拍攝采訪，汗幾乎把白襯衫浸透了。她回答問(wèn)題的聲音很輕，也很淡定，談及作品，充滿了愛和尊敬，她真是愛藝術(shù)的人。）

A：我昨天來(lái)到美術(shù)館把燈調(diào)了一下，后面兩個(gè)作品的燈暗了一些，位置也稍微有所調(diào)動(dòng)。還有另外兩個(gè)作品也調(diào)了，燈光也改變了。因?yàn)楸仨氁?jīng)過(guò)沉淀我才能知道什么樣是對(duì)這個(gè)作品最好的。我們布展的時(shí)間很緊張。這次展覽跟國(guó)內(nèi)的不同，因?yàn)槲沂侵踩胧降恼褂[。我的作品放在這些非常經(jīng)典的美術(shù)館里，跟他們相呼應(yīng)。我是一個(gè)外來(lái)的客人，而且這個(gè)美術(shù)館成立四百多年來(lái)第一次接納當(dāng)代藝術(shù)家。所以他們?cè)趲椭业倪^(guò)程中，也是在逐步地調(diào)整。

最開始回到國(guó)內(nèi)的時(shí)候，我的作品都趨于極簡(jiǎn)，比較冷靜，比較有序，色調(diào)也比較單一，黑、白、灰和金屬的色調(diào)是我最喜歡的，（我處女座喜歡簡(jiǎn)單的顏色）也是最有當(dāng)代感的，或者是冷漠，冷靜，有序?；貒?guó)后我畫了很多顏色的作品，比如“I love color”系列，“烈日下的行走”。我在色彩的嘗試當(dāng)中發(fā)現(xiàn)前輩們用色彩最終的目的都是為了表現(xiàn)“光”。我相信很多人都發(fā)現(xiàn)了。我是自學(xué)，在實(shí)踐當(dāng)中學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟到的。這個(gè)裝置也是為什么我的這次展覽“對(duì)話”有三個(gè)系列，其中一個(gè)系列就是你在這個(gè)館里可以看到布魯蓋爾的鮮花、錢幣和貝殼。我當(dāng)時(shí)進(jìn)到昂布羅修美術(shù)館的時(shí)候看到這個(gè)作品，就被它的光暈所吸引，我根本不知道這個(gè)作品里邊還有什么，我沒注意到。我就注意到這種光的感受，這種感受特別神秘，讓我覺得好像找到了一種方向，跟我的想法很契合。所以我描繪色彩實(shí)際上是在描繪光。

Q：從I love color到Walking in the sun 到My Burning Sun其中經(jīng)歷哪些變化？

（她喜歡裝置繪畫感，僅僅是一張油畫對(duì)她而言是簡(jiǎn)單了，她最早就做“生命之樹”，用一次性筷子做成樹的形狀，她喜歡手作的過(guò)程，像一個(gè)工匠在一個(gè)具體的作品上辛勤勞作，她未必像那些有野心的男藝術(shù)家那樣，把作品越做越大，但是覺得可能越來(lái)越多元，這跟她之前的身份以及經(jīng)歷過(guò)的事情有直接的關(guān)系）

A：在我以前的作品 I love color系列中，我都是把它做成浮雕感。我是覺得做成一個(gè)平面對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)單一。平面是一種效果?，F(xiàn)在這個(gè)更加有層次感，其實(shí)是在尋找光的過(guò)程就不自覺地堆積成這樣，我覺得堆積成我

看到了這個(gè)光就停手。其實(shí)藝術(shù)的創(chuàng)作是手工藝的創(chuàng)作，但它是精神上的一種體現(xiàn)，傳達(dá)出的是對(duì)信念的堅(jiān)持。從佛教的角度來(lái)講，我覺得繪畫的工作就像念經(jīng)一樣，一點(diǎn)一滴都是發(fā)自內(nèi)心的祈愿。

2000年初，電子帶來(lái)的節(jié)奏和不安，讓人覺得以后節(jié)奏不需要了。那時(shí)候我去看?？碌臅揖陀涀∫痪湓挘喝ヌ?yáng)行走，在正午的烈日之下，所有的東西都能找到解決方案。那時(shí)候我正在太陽(yáng)行走，外面是冷的，所有的內(nèi)在能量都和太陽(yáng)連接起來(lái)。

我是一個(gè)手工業(yè)者，每天都在干體力活，My Burning Sun是陶瓷作品，需要在1250攝氏度燒制才能完成，這個(gè)創(chuàng)作能夠帶出我對(duì)于自己信仰的創(chuàng)作的那份炙熱的情感，也是我對(duì)生命的另外一種詮釋。批評(píng)家朱其曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我畫畫的過(guò)程有點(diǎn)像行為藝術(shù)，就像在念經(jīng)一樣，一遍一遍地把自己的愿望重復(fù)，他看出了我的本質(zhì)，就像是在祈禱，就像是在修行一樣。

Q：你的作品和音樂之間是否仍然具有隱秘的聯(lián)系？

（從1997到2015年，那個(gè)抱著一把大吉他穿著大一號(hào)西裝的姑娘，經(jīng)歷了人生的起起伏伏，現(xiàn)在畫筆成了她的吉他，她仍然穿著白色西裝，戴著白色的帽子，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，她迎著風(fēng)，驕傲地站在昂布羅修美術(shù)館她的作品前面，她的作品叮叮當(dāng)當(dāng)演奏出了旋律，她在用音樂和達(dá)芬奇對(duì)話。）

A：達(dá)芬奇的原作《音樂家》中的音樂家手中拿著一個(gè)樂譜，創(chuàng)作“To Da Vinci”這個(gè)作品，我請(qǐng)了好幾個(gè)人去幫我看原作音樂家手中拿著的譜子，請(qǐng)了紐約愛樂樂團(tuán)的首席雙簧管演奏家王亮，指揮家呂嘉老師，三寶老師，我的好朋友，也是鋼琴教授孔宏偉老師。他們每個(gè)人讀出來(lái)都不一樣，因?yàn)樘：磺?。我根?jù)他們讀出來(lái)的譜子得到了很多數(shù)字的信息，在我看來(lái)就是一些音符。我真正去寫它的時(shí)候大概花了十幾分鐘就寫完了。有兩個(gè)版本，后來(lái)我覺得這個(gè)更舒服，我覺得就是達(dá)芬奇想要我寫成這樣。我一直給自己非常的專注去尋找那種靈感，去傾聽，去尋找達(dá)芬奇想要表達(dá)什么。我們不知道達(dá)芬奇想要表達(dá)什么，我把這個(gè)想象力完成了。出來(lái)的旋律是一個(gè)練習(xí)曲。我給自己很多暗示，覺得自己可以完成。朋友們問(wèn)我為什么要跟達(dá)芬奇對(duì)話，我就說(shuō)：你們沒看到樂譜上有個(gè)“Ai”嗎？我給自己很多鼓勵(lì)和暗示，非常專注地去傾聽。

后來(lái)我們一直在修復(fù)“To Da Vinci”，比如我們給齒輪上更好的潤(rùn)滑劑，從都靈請(qǐng)來(lái)幫我做這個(gè)機(jī)械裝置的合作單位，特意幫我調(diào)試，讓它運(yùn)轉(zhuǎn)得更好。我還是挺驕傲的，能夠延續(xù)像達(dá)芬奇這樣偉大的藝術(shù)家的藝術(shù)。因?yàn)楹芏嗳说膸椭医K于做到了。中南機(jī)械廠的工程師加上十幾個(gè)工人，還有他們的老總許冠，他們都沒有做過(guò)藝術(shù)裝置，被我的描繪忽悠了，他們相信了我。最后做成了，我把畫冊(cè)寄給他，告訴他：我當(dāng)初跟您說(shuō)的事情做到了。我當(dāng)時(shí)給他們施加壓力，一定要讓外國(guó)人看到我們中國(guó)制造的這種偉大。

音樂和美術(shù)都是對(duì)影像的描述，我們寫歌的時(shí)候，寫下雪天、寫一個(gè)車站、到處是分離，那種情緒、氣味，我腦海里已經(jīng)完成了一個(gè)畫面，只不過(guò)這定格的畫面是用詩(shī)歌、旋律還是影像造型藝術(shù)表達(dá)方式的問(wèn)題了。音樂更容易讓人產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樾?、?jié)奏、演唱者的表演，更加具象。然而用畫面去激發(fā)別人那得有多難啊。唱歌當(dāng)然是不容易的，但是視覺藝術(shù)沒有唱歌那么豐富的表現(xiàn)形式，所以藝術(shù)是更難的。如果音樂環(huán)境好我不會(huì)做視覺藝術(shù)，但音樂環(huán)境太不好了。關(guān)于出版，從剛開始做音樂到現(xiàn)在我只拿過(guò)一次版稅。

Q：你是怎樣理解優(yōu)雅生活的？何為優(yōu)雅？

A：我認(rèn)為優(yōu)雅的氣質(zhì)和行為是一個(gè)人的脾氣和秉性，我一直在修煉中。

Q：你曾經(jīng)笑談自己是藝術(shù)的工匠，在家里你會(huì)迷戀家庭手工藝么？你喜歡下廚房么？烹飪、烘焙？

A：我喜歡做飯，我做的豬肉燉粉條可好吃了！

Q：你覺得愛是什么？怎樣讓愛能夠保持新鮮？

A：我想每個(gè)藝術(shù)家都應(yīng)該有自己的符號(hào)。作為一個(gè)年輕藝術(shù)家，我要用自己的語(yǔ)言與環(huán)境交流?！皭邸?，就是我的語(yǔ)言。愛是一種美好的感覺，需要很多淚水很多包容。一個(gè)人具有愛的能力不僅僅是金錢，而是對(duì)于生活充滿熱情，一個(gè)向上的生活態(tài)度會(huì)給自己的生活帶來(lái)很多愛意和溫暖。

Q：你的生活態(tài)度是怎樣的？

A：我喜歡動(dòng)靜皆宜的生活，旅行中的行走，一個(gè)人獨(dú)處都可以給我?guī)?lái)很多收獲。我喜歡喝咖啡也喜歡喝茶，而且最近越來(lái)越喜歡喝茶，可能是因?yàn)檎褂[忙完了，可以把節(jié)奏調(diào)整得舒緩一些！雖然習(xí)慣了多年的漂泊生活我比以往更加渴望自己的家。我幻想有一個(gè)寧?kù)o的花園和安靜的書房！我要在星空的籠罩下泡在浴缸里，我會(huì)約好朋友來(lái)家里燒烤，總之我太渴望有一個(gè)屬于自己的伊甸園了。

我還希望自己能多陪陪父母。當(dāng)然，在家庭以外、我仍然會(huì)繼續(xù)滾動(dòng)和奔跑，我希望自己通過(guò)努力讓全世界的人都知道和了解我的作品。