曾經，一首歌也能埋伏啟蒙的咒語

王皎 李敏

Q：《地下鄉(xiāng)愁藍調》、《昨日書》、《耳朵借我》這些年的三本書，每本書都給一些關鍵詞，大概是什么？

A：《地下鄉(xiāng)愁藍調》是2006年出的，但是里面的文章最早可以回溯到96、97年，那時寫字的我只有二十多歲，即便集結出書到現(xiàn)在，也快十年了，算是我的第一本個人作品集。我自己很久沒有回頭看那時候寫的東西，當然那時的文字，現(xiàn)在也很難寫出來。情感的濃度更多一些，有一種比較急切地想要把自己很珍惜的一些東西掏出來的感覺，長文多一點?！蹲蛉諘废喈斠徊糠质且磺ё肿笥业膶陔S筆，像是那一階段的作業(yè)，大多是人生進入三字頭開始寫的，里面有一些我個人化的生活體會，創(chuàng)作者最怕一直掏自己的東西，即便掏，也要有一些轉化，況且我還不是生命經驗特別豐富的人，所以這個集子也算是讓此種類型的寫作告一段落?！抖浣栉摇肥亲罱鼛啄甑奈恼?，全部都是寫中文世界，之前一直陸續(xù)發(fā)表在臺灣的一本高端商界雜志上，我在想，所謂的精致生活是什么，聽音樂花不了什么錢，你只需要一點提醒，讓你的讀者發(fā)現(xiàn)美好的音樂，這些都是文化教養(yǎng)的一部分。音樂從來不只是音樂，它是跟整個社會文化糾纏在一起的。我寫一些早期的音樂作品，不少年輕的讀者可能沒有聽過，那么怎么樣用文字的形式讓他們對這些沒聽過的音樂發(fā)生一些好奇？是我想做的。

Q：寫的時候是一種什么狀態(tài)？李宗盛說他從不主動或者能免則免，極少看樂評或者是相關文章，因為想純粹地、主觀地、不受影響地完成一首歌的制作，但是他也承認你的文章他在持續(xù)“暗中觀察”，你在寫的時候，有沒有有意地帶著一些“影響”在里面？

A：當然是有一些影響，所以下筆總是會有一些期待。當然，藝術家是最自由任性的，他們愛怎么做怎么做，我沒有想去影響他們的創(chuàng)作，流行音樂有它的技術，很少有人會去想制作、編曲、錄音或者歌的結構、節(jié)奏，演唱會是怎么辦起來的，唱片是怎么做出來的，唱片公司是怎樣在運作的，巡回演出背后是如何運作的。假如你對這些作品有情感，我總覺得知道了這些背景，這些故事，聽起來會收獲更多，感受會不一樣，那是一個整體。我試著在不過度解釋的前提之下，把這些音樂人的用心、這些作品的用心、這個行業(yè)的用心，稍微講更清楚一些，它帶來最核心的事情是情感上的震動。那不一定都是正面的感動，有時候是負面的感動，也是一種感動，我想影響的是這個層面。

Q：故事的整體風格比較懷舊，我們看到了李宗盛、羅大佑、李泰祥等似乎對年輕一代的音樂人的故事涵蓋得較少？

A：也寫了一些，比如張懸。不過，這也跟自己的感情有一些關系，我把李宗盛、羅大佑看做是我聽華語流行音樂的啟蒙，或者說把臺灣流行音樂看做是一個類別的話，他們的地位就是大師，他們的作品大家好像都聽過，但是要怎么知其所以然呢，說一些故事，也許能幫助大家多理解。另外一個要緊的事情是他們還持續(xù)在第一線，持續(xù)在演出，持續(xù)在創(chuàng)作。李宗盛自己也說至少在臺灣，流行音樂是僅次于記者的倒數(shù)第二被瞧不起的行業(yè)，他不太喜歡跟媒體打交道，他覺得媒體幾乎不曾用尊重的方式去看待他們這個行業(yè)的人，我的理解就是你嘔心瀝血地從生命中提煉出來的東西，最后只變成報紙上一個塞牙縫的娛樂消息，多可悲？真正留得下來的不是八卦，而是作品，所以有機會就寫一下。以前人家說我是樂評人，我都覺得心虛，因為不太寫樂評啊，寫的是音樂故事。近些年，臺灣跟香港的年輕一代有很強的焦慮感，音樂人也都會對這方面有反應，作品有表達，演出有表達，我沒有能耐去煽動什么，但是從音樂的角度去看這些事情，也能有不同的感受，臺灣為什么一直缺乏堅硬的、明亮的抗議格局，反而比較多的是悲劇，跟歷史的發(fā)展有關系，我的文字有這些內容，也有和當下的聯(lián)系。

Q：搖滾、臺灣的民歌運動，是你的作品中出現(xiàn)率相對較高的一些詞，搖滾改變世界也是曾經的口號，你覺得它們對現(xiàn)在音樂的影響的延續(xù)性在哪里？

A：每一點努力都有改變，但是反過來說，這顆星球多了你，少了你也沒有什么差別。作品出來發(fā)揮影響力，多多少少都會改變一些事情，只是它不太可能畢其功于一役，不過換個角度講，藝術能發(fā)揮的長期的作用力說不定還更大一些。這幾年在臺灣，音樂人比較敢于公開地對公共議題表達一些意見，尤其是一些可能比較有爭議的話題，而在更久之前，他們都傾向于回避。我覺得，作為一個創(chuàng)作人作為一個藝術家，用自己最拿手的方式去表達意見，這再正常不過的了，但也不要逼所有的人都表態(tài)不可，我希望能有一個更健康的環(huán)境。

Q：如果再說回音樂本身的話，我記得你在書中也寫到和李宗盛的一個故事，十年前他決定從臺北來北京定居，覺得之后流行音樂的核心和希望會在祖國內地這邊，你覺得現(xiàn)在的情況是怎樣的？

A：說說我有限的觀察，娛樂產業(yè)的規(guī)格、排場，內地是遠遠超過臺灣的，影響力也越來越大，現(xiàn)在臺灣很多觀眾都在看內地的選秀節(jié)目，電視臺沒有播，他們就上網看，確實做得很好，把兩岸三地最優(yōu)秀的音樂人都找去了。不過那畢竟是娛樂工業(yè)，排場做得再大，它對這個行業(yè)的源頭活水有什么樣的幫助？兩岸唱片行業(yè)的發(fā)展是非常不同的，臺灣是幾十年慢慢發(fā)展下來，內地是突然冒出來，幾乎不存在所謂的唱片工業(yè)，就是以唱片出版為本業(yè)的流行音樂工業(yè)。現(xiàn)在已經沒有人買CD了，在那之前還來不及建立一個比較健全的像樣的唱片工業(yè)的體系，現(xiàn)在則已經沒有必要建立了，因為整個行業(yè)的游戲規(guī)則都翻轉了，所以現(xiàn)在能弄商演就弄商演，商演是一個大生意，電視節(jié)目是另外一個大生意，唱片工業(yè)不重要，也確實越來越不重要，這個是最大的差別。

Q：流行音樂這個行業(yè)到底最要緊的是什么？

A：我覺得歸根結底來說得有好作品才行?，F(xiàn)在的選秀節(jié)目這么火，收視率這么高，但對于好作品的發(fā)生跟累積有多少幫助，這個看不清楚，大部分的節(jié)目還是在唱老歌。當然有更多的年輕人被認識是好事，但是新的東西呢，新的作品呢？這個是我比較不敢盲目樂觀的地方。另外，中大級規(guī)模的巡演的歌手，大部分大概還是唱老歌，或者是年紀大一點，上一輩的歌手確實是有號召力，有很多人的青春記憶，李宗盛的演唱會我希望能唱到奶奶帶著孫子去看，那非常溫暖，但不能只有這種，要是歌壇全都是中年大叔跟老奶奶在唱歌，這像話嗎？流行音樂也是文化工業(yè)的實力全面性的綜合展現(xiàn)，包括獨立音樂這一塊，能不能有機會讓你從邊緣進入中心，從地下變到地上，保障源頭活水，都是蠻重要的。

現(xiàn)在成名的門檻降低了，網絡是一個很方便的平臺，真的有才華的人比較不容易被埋沒，但是被更多人認識不代表就能幫你掙到更多錢，也不代表就可以把這個事情當做事業(yè)來做，很多人紅了那么一會兒也就不見了，冒頭之后如何持續(xù)？還是需要一個完整的工業(yè)環(huán)境或者說健康的生態(tài)環(huán)境才有辦法，這個是現(xiàn)在比較難的地方。

Q：說說你自己，在音樂的鑒賞、寫作的敏感度上面，父母對你影響很大？你們家的客廳也是音樂人常常聚集的地方。

A：影響不是說我以后也要干這一行，我也常常講嘛，我娘叫陶曉清，我也像她一樣做廣播？不可能做得過她，影響力就不可能，時代條件也不一樣，到我們這個時代，廣播就是一個小眾媒體了。她在行業(yè)里非常受尊敬，很多音樂人都在我們家進進出出，他們看著我長大，也因為從小就對這些事情沒有那么陌生，對名人、舞臺、聚光燈，也沒有覺得是多么了不起的事情，我從小跟著我娘全臺灣許多演出場地都去過，看著歌手上臺時，臺下的歡呼，也看到他們在后臺玩撲克的輕松。讓我更有平常心。

Q：如果有時光機，你最想見到誰，跟他聊什么？

A：想過這個問題，有很多個時期想回去。舉一個說的話，想看看崔健錄《紅旗下的蛋》那張專輯，當時在錄音棚里到底是什么狀況，蠻令人神往的，我覺得這個編曲怎么可以做成這樣，如此行云流水，太不可思議。崔健的語言最厲害，但理解崔健不能只看歌詞，首先他不是一個詩人，他是一個搖滾歌手，理解他要把詞曲、編曲、演奏，所有的放在一起，才有可能產生爆炸性的力量。

《耳朵借我》

這是馬世芳第一本專講“中文世界”的音樂文集，成文于2010到2014年之間。在書中，馬世芳記錄下不止一代人的集體記憶，李泰祥、侯德健、羅大佑、李宗盛、伍佰……也努力挖掘音樂背后，曾經被遮蔽、被遺忘的人與事，曲折與辛酸，音樂與社會的糾纏。在不同時間，不同地點，吹不同的風、喝不同的水長大的我們，或許曾為了同一首歌流淚、吶喊。馬世芳的文字，喚起我們曾經難以忘懷的記憶，也告訴我們不該遺忘的真相。

書房主人

馬世芳，寫作者、廣播人。從小拿西洋流行音樂榜單涂鴉長大，家里客廳就是臺灣民歌運動的集會場所，跨足寫作、電臺、網絡、獨立唱片多個領域，被譽為“臺灣首席文藝青年”，因為母親是“臺灣民歌之母”陶曉清，也曾被戲稱為“民歌本人”。馬世芳是公認的臺灣流行音樂最忠實的觀察者與記錄者。

《舊日紅》

董橋的散文是我特別尊敬的，他寫很多文章從圖案、字畫出發(fā)，但是他不是寫那個物件而已，他是寫背后的人情世故。董橋先生的教養(yǎng)同樣令人望塵莫及，他的文字功力我現(xiàn)在是遠遠比不上的，但我從他的文字學到短文章可以有一種見好就收的方法，同時干凈，沒有腔調，少用形容詞，不拐彎去講，什么是干貨拿出來就對了。

《茱萸集》

汪曾祺先生的短篇小說是神品，他的《茱萸集》我特別喜歡，臺灣聯(lián)合文學出版社多年前出的，后來我找了汪曾祺全集來看，把他的小說全看了，不得了。

《聆聽父親》

當代的作家，張大春是我特別尊敬特別佩服的，他就是故作強調，寫什么像什么，他有一股氣，比較堅硬。

《沈從文家書》

最近在重新看沈從文，看他跟張兆和的書信集，看他的小說。沈從文的那個氣是更內斂的，他就像水那么平常，永遠向下，滋養(yǎng)生靈，長年累月生發(fā)出水磨石穿的力量。