忍與慢

葉未央

1980年代的愛(ài)情是什么樣子？1980年代的愛(ài)情和其他年代的愛(ài)情有什么不同？廖一梅的劇作《戀愛(ài)的犀牛》中有一句經(jīng)典的臺(tái)詞：“過(guò)分夸大一個(gè)女人和另一個(gè)女人之間的差別是一切不如意的根源?！蓖瑯?，過(guò)分夸大一個(gè)時(shí)代和另一個(gè)時(shí)代之間愛(ài)情的差別也是帶有強(qiáng)烈主觀動(dòng)機(jī)和發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的。

但是《1980年代的愛(ài)情》這本小說(shuō)還是寫(xiě)了，《1980年代的愛(ài)情》這部電影還是拍了，雖然市場(chǎng)表現(xiàn)一如公眾對(duì)于“文藝片”的預(yù)期，話題效應(yīng)卻還是有一些的。饒是眾多微博上的大V搖旗吶喊、助威造勢(shì)，可這《1980年代的愛(ài)情》硬是叫好不叫座，影院也幾乎很少給這樣的“文藝片”排片，真心想看的觀眾也是要費(fèi)一番周折才能一飽眼福。

導(dǎo)演霍建起對(duì)于這種市場(chǎng)表現(xiàn)應(yīng)該是見(jiàn)怪不怪的，他的作品一向都是這種待遇，卻也沒(méi)有動(dòng)搖他不緊不慢地堅(jiān)持拍“文藝片”的信心與決心?；艚ㄆ疬@次拍的不是《那山，那人，那狗》，卻有著相似的風(fēng)情與風(fēng)格，如果我們把《1980年代的愛(ài)情》叫做《那山，那人，那酒》也未嘗不可。電影一開(kāi)始，男主角就是因?yàn)槿ゴ蚓撇诺靡灾胤昱鹘堑模€害得售貨員女主角打碎了一瓶好酒；然后就是男主角天天買醉打發(fā)無(wú)聊生活；男、女主角上山去看望女主角的爸爸，還是喝酒并借酒表達(dá)好感；離別那一刻又是田老師拿出壓箱子底兒的好酒撮合男、女主角吃的散伙飯；多年以后男、女主角滾床單還是要借著酒勁兒才突破男女大防……人物心靈的苦悶和壓抑，都是透過(guò)酒折射出來(lái)的，演員的表演才華在這里也都被酒道具激發(fā)出來(lái)了。

原生態(tài)的質(zhì)感和娓娓道來(lái)的敘事風(fēng)格，讓《1980年代的愛(ài)情》成了一首用攝像機(jī)寫(xiě)成的散文詩(shī)，自然，優(yōu)雅，唯美。與此同時(shí)，情節(jié)簡(jiǎn)單，戲劇性不強(qiáng)，節(jié)奏慢……，這些所謂中國(guó)“文藝片”的“通病”在電影《1980年代的愛(ài)情》中也都客觀地存在著。我有三個(gè)一貫很“文藝”的老同學(xué)被我忽悠去看了《1980年代的愛(ài)情》，居然還沒(méi)看到“床上戲”就提前退場(chǎng)了，以示對(duì)于上述“通病”的不滿。

可這種慢節(jié)奏不也正是當(dāng)下很多人懷念的嗎？平時(shí)看微信和微博上很多人都在追捧這首小詩(shī)：“記得早先少年時(shí)/大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇/說(shuō)一句，是一句/清早上火車站/長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣 /從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了”。這小詩(shī)的調(diào)調(diào)兒真像極了《1980年代的愛(ài)情》，可是一百分鐘精雕細(xì)刻的電影不是一分鐘就可以讀完的小詩(shī)，導(dǎo)演費(fèi)盡心機(jī)調(diào)出那一段段男、女主角間細(xì)膩的小感情，真要想看明白，你可能得比導(dǎo)演還有耐心。

其實(shí)電影《1980年代的愛(ài)情》選擇了這種慢節(jié)奏也是有其必然性的：影片內(nèi)容聚焦的是以“隱忍”和“克制”為核心思想的“1980年代的愛(ài)情”，“隱忍”當(dāng)然需要在一件件小事的漸次展開(kāi)中得到表現(xiàn)和加重，“克制”當(dāng)然也不會(huì)是偶然行為，而是要像唐僧面對(duì)白骨精那樣——面對(duì)一而再、再而三的外部誘惑做出連鎖的內(nèi)心“克己”反應(yīng)。這就是所謂“形式服從于內(nèi)容”，悲情的基調(diào)往往都是要文火慢燉出傷感的氛圍，只有惡搞般庸俗的歡樂(lè)才可以像攤煎餅一樣瞬間攤出一片“淺薄”。

按現(xiàn)在人的標(biāo)準(zhǔn)看，《1980年代的愛(ài)情》實(shí)在是過(guò)于簡(jiǎn)單了，兩個(gè)有情人，那么長(zhǎng)的時(shí)間，那么多的糾結(jié)，擱現(xiàn)在實(shí)在是“慢”得不可思議了。如果不算電影最后進(jìn)入上世紀(jì)九十年代以后燈紅酒綠的部分，《1980年代的愛(ài)情》的男、女主角在那么長(zhǎng)的時(shí)間跨度里，不但沒(méi)有床上戲、沒(méi)有吻戲，竟然連手都沒(méi)拉過(guò)。這是真趕不上今天“優(yōu)衣庫(kù)事件”的節(jié)奏?。】墒遣煌臅r(shí)代就是有不同的社會(huì)局限，那是一個(gè)演藝明星遲志強(qiáng)在生活作風(fēng)上稍不謹(jǐn)慎就被判刑的1980年代，兩個(gè)小鎮(zhèn)上年輕人的壓抑自我是完全可以理解的。同樣，在那個(gè)離不開(kāi)檔案、戶籍和各種票證的時(shí)代，年輕人無(wú)論工作還是生活都不可能像現(xiàn)在一樣隨心所欲地流動(dòng)，所以兩個(gè)有情人才不得不隱忍、克制、生離死別。他們生活在“1980年代的愛(ài)情”中，行為卻像三十年后的人們常說(shuō)的這句名言——喜歡就會(huì)放肆，但愛(ài)就是克制。

中國(guó)有句成語(yǔ)叫“戒急用忍”，這句話同樣也適用于《1980年代的愛(ài)情》所描述的那種情感生活?！叭獭钡耐纯嗯c克制就像這個(gè)字的構(gòu)成，是“心上插著一把刀”，影片中男、女主角分別時(shí)那種無(wú)言的情感交流就是這種心里滴血的“忍”。用“忍”就要戒“急”，影片的“慢”也就不足為奇了。所謂“快活”指的都是好日子，隱忍的歲月總是度日如年一般的“慢”。

現(xiàn)在很多人懷念上個(gè)世紀(jì)八十年代，不僅僅是懷念“1980年代的愛(ài)情”，還有“1980年代的”精神生活。其實(shí)人的記憶是不完全可靠的，就像“這山看那山高”一樣，經(jīng)常會(huì)因?yàn)閷?duì)比今天的某種不滿而放大昨天的美好，也經(jīng)常會(huì)因?yàn)閷?duì)比這里的某種不滿而放大那里的美好。《1980年代的愛(ài)情》也并沒(méi)有我們記憶中的那么美好，不論我們面對(duì)“郭美美事件”和“優(yōu)衣庫(kù)事件”等等數(shù)不勝數(shù)的“2010年代的愛(ài)情”再怎么慨嘆世風(fēng)日下，今天的你還愿意回到1980年代那種“隱忍”和“克制”的感情生活狀態(tài)下嗎？就像酷暑難耐時(shí)我們也不能懷念寒冬一樣，我們懷念《1980年代的愛(ài)情》，只是為了看清楚我們是怎樣一步一步地走到今天，無(wú)論走對(duì)了的路，還是走錯(cuò)了的路。