蔣方舟：繼續(xù)寫吧，少年

王躍 馮巖

蔣方舟說自己是一個寫了很多年的新作家。從9歲出版了第一本散文集《打開天窗》至今，她的作品已有十幾部。然而，作為作家，她不滿足的是，自己一直沒有一部小說。“青少年時期寫過一些跟青春有關(guān)的，但嚴(yán)格意義上不算是文學(xué)作品，更像滿足自己荷爾蒙的宣泄，也沒有認(rèn)真地去學(xué)寫小說。”而在蔣方舟眼里，一個好的作家應(yīng)該有一部優(yōu)秀的小說。于是，臨近大學(xué)畢業(yè)，她寫了一部長篇，十幾萬字，但始終覺得不滿意，便狠了狠心，全刪了，只字未留。

后來，她從短篇小說寫起。將近兩年，她的首部短篇小說集《故事的結(jié)局早已寫在開頭》問世了。里面有9個故事，獨(dú)立卻又相勾連。前一個故事里的配角在下一個故事里成為主角，環(huán)環(huán)相扣，移步換景。9個故事呈現(xiàn)了不同年齡、職業(yè)和角色之間的不同情感，他們都試圖逃離自己的生活，但均告失敗。在故事的結(jié)尾，讀者才恍然發(fā)現(xiàn)：原來故事的結(jié)局已經(jīng)寫在了開頭。

Q：九個故事雖各自獨(dú)立，人物卻彼此勾連。為什么用這樣的形式？

A：我特別喜歡的電影《撞車》是這樣的，這很符合我們生活本身的樣子，比如我們可能生活上很短暫地撞擊一下就分開了，但這可能對我們都產(chǎn)生了影響，就像兩顆臺球從此軌跡就改變了，我很迷戀這種想象。大多數(shù)人的生活都是這樣，在別人生活中只是個配角，會羨慕別人，但其實(shí)各有各的苦衷和委屈。所以我寫作時就有這種視角的變化，覺得挺有意思的。

Q：生活中有這樣短暫碰擊后又分開的人嗎？

A：記得一次去香港我沒有自由行簽證，就辦了個旅行團(tuán)的團(tuán)體簽。旅行社把一些莫名其妙的人臨時組成了一個團(tuán)，有大款的二奶，有去看自己女兒第一次出境的老太太，還有一個去掃貨的小GAY。大家在飛機(jī)上還聊天，但一到香港就立刻分散在街頭消失了。每個人都有自己的故事，短暫共享了一段人生但又迅速分開。

Q：你大學(xué)畢業(yè)不久，為什么不寫青春和校園感情？

A：我不太會寫這些……寫完一本書最美妙的地方不是它帶來的成就和影響，而是我終于可以擺脫它寫別的了。說所有的愛情是鬼魂，其實(shí)所有的小說也是鬼魂，這本書它就一直環(huán)繞著我，就像鯉魚跳龍門老跳不過，只有把它完成了才能寫新的。對于我來說，最快樂的地方就是我終于可以寫新的了。

Q：這些故事的素材與靈感都來自哪兒，有你的經(jīng)歷嗎？

A：我的經(jīng)歷大家都知道，沒什么神秘感也沒意思。我寫完后有個作家朋友挺驚訝的，他以為我會寫個自傳。因?yàn)榇蟛糠肿骷业牡谝徊啃≌f都會寫自傳，但我是一個寫了很多年的新作家，身份很奇怪，反而對自傳沒有興趣。我就想寫別人的故事，很多就是聽到或看到的一些片段，然后自己就有寫的沖動。我在寫上一個故事時，覺得這個配角還挺出彩的，就好奇他背后有怎樣的故事，就開始腦補(bǔ)，很多都是這樣串起來的。

蔣方舟筆下的故事大多都超出了她的年齡經(jīng)驗(yàn)，但她對人物的刻畫真實(shí)妥帖，對情感的拿捏也恰到好處，包括同性戀、殘疾人、小三等邊緣人群的感情。她對愛情有自己的理解。小說里有一句話“所有的愛情都是因?yàn)楣砘辍保Y方舟這樣解釋，“每一段感情應(yīng)該都會留下一個影子，你急于擺脫它進(jìn)入下一段關(guān)系。比如你上一段感情是見不得光的，那么下一段你會急于追求一種可以在陽光下談的感情。所有感情之間都有因果聯(lián)系。”

今年25歲的蔣方舟說，她在愛情上的惟一進(jìn)展就是婚姻離得越來越近了。她曾感慨身邊的追求者不多，僅有的也因?yàn)樗臒o動于衷而默默走開了。那她喜歡什么樣的呢？她曾說：“我喜歡比我大的男朋友，之前的比我大10歲以上。30歲之前結(jié)婚會出軌的，還沒玩夠呢?！贝髿獾哪腥耍热缪輪T姜文，才是她欣賞的類型。

Q：小說里有很多成熟階段的愛情和少數(shù)族群的愛情，寫起來難度大嗎？

A：挺困難的，因?yàn)閷λ麄兊纳畈]有那么了解。同性戀那段故事挺有趣的，寫一個男同性戀者和他母親之間的關(guān)系，后來追溯到生命起點(diǎn)，其實(shí)母親年輕時也是一個同性戀者。于是我就把自己代入到故事里，特別在寫女生那一段。我覺得作家寫一個故事時都是把自己內(nèi)心的一部分放大，我是把自己內(nèi)心對一個女生的嫉妒和愛慕的那部分不斷放大的。

Q：大部分故事里都有性愛描寫，你是如何做到恰到好處的？

A：很多描寫不是刻意追求，比如說該上床戲了，不然觀眾都走了……無論是發(fā)泄也好還是尋求一種解決方案也好，寫的時候是被人物帶著走的，他這時候應(yīng)該有這樣的情節(jié)。

Q：你對待愛情是什么態(tài)度？

A：就是要主動。我希望婚姻晚一點(diǎn)，倒不是因?yàn)閷矍楹突橐龅牟恍湃?，而是現(xiàn)實(shí)地考慮，進(jìn)入婚姻以及生孩子之后，可能有3到5年的時間會是一個創(chuàng)作的停滯階段，這種停滯是生活上也是心態(tài)上的。我覺得寫作需要有一定程度的不滿，對自己、對生活不滿才有表達(dá)欲。我就是害怕被某種幸福的生活所收服，所以想晚一點(diǎn)結(jié)婚。

7歲讀張愛玲，9歲讀馬爾克斯并出版第一本書，被清華大學(xué)破格錄取，大學(xué)畢業(yè)后即成為《新周刊》副主編，蔣方舟一直是大家眼中的天才少女。然而少年成名的她，在很長的一段時間里過得并不快樂。在同學(xué)們眼里，她格格不入。他們對她“另眼相看”，會用古怪地語氣問她“蔣大作家最近有什么新作？”“16歲時我過得還挺灰暗的，沒什么朋友，也很胖?！?/p>

寫作成了她的避難所。它讓蔣方舟有更多時間思考，從而收獲了同齡人不曾有的成熟和豁達(dá)?！八^的挫折比如爭議、生病、失戀，這種事對我不會造成什么實(shí)質(zhì)性的傷害和打擊，這在我的標(biāo)準(zhǔn)下不算什么挫折。”蔣方舟的偶像是希拉里，因?yàn)椤八彝惶焐眨ぺぶ袝X得她是世界上另一個我，堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

Q：現(xiàn)在25歲的你，覺得和同齡人有什么不一樣？

A：我覺得自己比同齡人幸運(yùn)很多，但幸運(yùn)的同時也不幸。不幸在于看到他們現(xiàn)在還會面臨一些人生選擇，比如有在國外讀研的人還在想畢業(yè)是留在美國還是回國等等，他們還有人生選擇。但是我某種程度上只能一直往前走。幸運(yùn)的是他們焦慮的問題我已經(jīng)解決了，比如工作、房子。

Q：你小說里的人都想逃離，但卻失敗，這是你對生活的感悟嗎？

A：我覺得大部分人都逃離失敗，逃離是要下決心與現(xiàn)在的生活一刀兩斷，不留戀過去才能成功。就像很多移民者在國外也不是很幸福，一方面是寂寞，一方面他每天看的還是國內(nèi)的新聞。

Q：你現(xiàn)在想逃離什么嗎？

A：一些為生活所迫的事兒，比如為了鞏固自己的知名度和曝光率去參加節(jié)目，我大概有半年在做這樣的事兒。作家都有黃金期，我媽說我的黃金期已經(jīng)過了。我就想逃離這些，其實(shí)生活逼迫你什么了嗎，也沒有，就是有一些自己難以抑制的虛榮和軟弱吧。

Q：今年你參加真人秀《壯志凌云》，因?yàn)槟阆雽W(xué)開飛機(jī)？

A：對。此外，還因?yàn)槲覍懥艘粋€長篇，關(guān)于大眾媒體對人的操控和自我催眠的，這算是一種體驗(yàn)生活的方式吧。

Q：很多作家都開始做導(dǎo)演了，你會加入這個行列么？

A：我不感興趣，覺得自己的作品被改編會比較開心。但會清楚一旦作品被改編就和我沒什么關(guān)系了，也別往自己臉上貼金說是自己的作品。

Q：想象過自己10年后是什么樣子么？

A：會想，不過只是想自己可控的東西，比如下本書寫什么，下個階段做什么。不可控的東西就不去想了，雖然也會說30歲之后才結(jié)婚，但說不定明年碰著誰了就結(jié)婚了。

Q：現(xiàn)在最想對自己說什么？

A：繼續(xù)寫吧，少年。