高浩嘉 范莉
摘 要: 19世紀(jì)末以來(lái),日本軍國(guó)主義抬頭,在法西斯主義的影響下日本帝國(guó)發(fā)動(dòng)一系列侵略戰(zhàn)爭(zhēng),不僅給亞洲被侵略國(guó)家和人民造成了莫大的傷害,而且給日本殖民地人民帶來(lái)了無(wú)法言喻的深重災(zāi)難。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,日本給中國(guó)和朝鮮等國(guó)家造成的損失不計(jì)其數(shù),嚴(yán)重摧毀被侵略國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈,文化侵略更是尤為嚴(yán)重。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前后,更是有一些知名作家用文字記錄了當(dāng)時(shí)殖民地與被殖民地人民的生活窘境,用文字展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人民的文化狀態(tài)與精神世界。
關(guān)鍵詞: 中日文學(xué) 半殖民地時(shí)期 憂(yōu)郁性 對(duì)比分析
1921年郁達(dá)夫在華出版了短篇小說(shuō)《沉淪》[1];1919年日本作家佐藤春夫創(chuàng)作著作《田園的憂(yōu)郁》[2]。受當(dāng)時(shí)時(shí)代的影響,他們的作品或多或少都帶有憂(yōu)郁色彩。兩部小說(shuō)整體上具有憂(yōu)郁、感傷、哀怨的情調(diào),都帶有強(qiáng)烈的主觀(guān)抒情特色。《田園的憂(yōu)郁》表達(dá)的是作者逃離都市以為能得到救贖卻倍感孤獨(dú)寂寞與憂(yōu)郁,而《沉淪》表達(dá)的是當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子想要個(gè)性解放得不到實(shí)現(xiàn)而生出的苦悶憂(yōu)郁情緒和對(duì)國(guó)家振興的渴望。
1.兩部小說(shuō)內(nèi)容的憂(yōu)郁、孤獨(dú)色彩
以自身為藍(lán)本的《沉淪》是郁達(dá)夫早期的短篇小說(shuō),亦是他的代表作。1913年9月郁達(dá)夫隨長(zhǎng)兄郁曼陀去日本留學(xué)。在日本留學(xué)期間,他深深感受到中國(guó)留日學(xué)生在異鄉(xiāng)的屈辱生活,回國(guó)后又遭到社會(huì)歧視,過(guò)著顛沛流離的生活。在那樣的時(shí)代背景下,他所寫(xiě)的《沉淪》一經(jīng)面世,便引起廣大青年讀者的共鳴?!冻翜S》表達(dá)的就是當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子想要個(gè)性解放得不到實(shí)現(xiàn)而生出的苦悶憂(yōu)郁情緒和對(duì)國(guó)家振興的渴望。留學(xué)日本的青年主人公由于是弱國(guó)子民而在當(dāng)時(shí)的強(qiáng)國(guó)日本遭受到屈辱,追求心儀異性的愛(ài)情的失敗,令他對(duì)羞辱自己的日本人感到十分氣憤。這些情緒交織在一起,相互影響和滲透,令他在精神上和生理上產(chǎn)生種種難以排解的苦悶與憂(yōu)郁,同時(shí)熱切地希望祖國(guó)能夠富裕強(qiáng)盛起來(lái)。期間,他的狂想癥與憂(yōu)郁癥一天一天嚴(yán)重起來(lái),甚至達(dá)到病態(tài)的地步。小說(shuō)大篇幅寫(xiě)青年主人公對(duì)性的渴求,并通過(guò)青春期狂想癥的描寫(xiě)表達(dá)了性方面難以排解的苦悶和國(guó)家貧弱的感傷,寫(xiě)出因壓抑而產(chǎn)生的精神上的病態(tài)與頹廢。因而,《沉淪》的“憂(yōu)郁”主要源于郁達(dá)夫?qū)ψ鎳?guó)孱弱的感觸和對(duì)國(guó)家振興的渴望。
佐藤春夫著名的短篇小說(shuō)《田園的憂(yōu)郁》是一篇充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的“私小說(shuō)”。創(chuàng)作當(dāng)時(shí)正值日本大正時(shí)期,經(jīng)過(guò)明治維新的開(kāi)國(guó)、強(qiáng)國(guó)、對(duì)內(nèi)改革、對(duì)外擴(kuò)張等一系列改革,當(dāng)時(shí)的日本已躋身世界經(jīng)濟(jì)和軍事強(qiáng)國(guó)。這看似是一個(gè)和平、繁榮、自由和民主的時(shí)期,但是在和平繁榮假象背后隱藏著日本瘋狂對(duì)外擴(kuò)張,不斷侵略亞洲各國(guó)的事實(shí)。正是在這樣一個(gè)特殊的時(shí)期,出現(xiàn)了以佐藤春夫?yàn)榇淼囊慌憩F(xiàn)當(dāng)代人孤獨(dú)、憂(yōu)郁和厭世等情緒的作家。《田園的憂(yōu)郁》描寫(xiě)的是一個(gè)無(wú)所作為卻充滿(mǎn)幻想的青年的故事。主人公置身于繁華都市卻始終有一種孤獨(dú)感,空虛和煩躁也隨著繁重的生活而越發(fā)嚴(yán)重,盎然的春意讓他越發(fā)感到內(nèi)心深處的孤獨(dú)與憂(yōu)郁。為了能有平凡和安寧的一天,主人公帶著妻子和兩條愛(ài)犬來(lái)到田園鄉(xiāng)村,但是在恬靜的田園鄉(xiāng)村中呈現(xiàn)的仍是一片沉寂,鄉(xiāng)村里九位人物的生活情境與遭遇在作者看來(lái)也不過(guò)是世俗之人無(wú)聊的現(xiàn)狀罷了。作者用一種平淡的筆觸描寫(xiě)他們的生活百態(tài),對(duì)他們的世俗表現(xiàn)出的輕視與嘲諷。小說(shuō)展現(xiàn)出生活在侵略國(guó)日本的國(guó)民生活現(xiàn)狀,雖然沒(méi)有明確表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的情感,但是字里行間暗示出戰(zhàn)爭(zhēng)的影響已經(jīng)從城市蔓延至鄉(xiāng)野農(nóng)村。日本當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍因?yàn)槿毡镜膶?duì)外擴(kuò)張而變得壓抑、沉重,日本國(guó)民因?yàn)槿毡镜膶?duì)外侵略擴(kuò)張帶來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展而欣喜若狂的同時(shí)變得功利、狹隘和自私??梢哉f(shuō)主人公的憂(yōu)郁、孤獨(dú)產(chǎn)生的部分原因也是源于戰(zhàn)爭(zhēng)。
2.文字中暗暗隱藏著憂(yōu)郁的情愫
郁達(dá)夫《沉淪》的發(fā)表,改變了中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)的審美特征。他的小說(shuō)中有一種憂(yōu)郁的審美意識(shí),這并非是刻意描寫(xiě)出來(lái)的,而是一種對(duì)情感的宣泄,是通過(guò)無(wú)可言狀的憂(yōu)郁的文字表現(xiàn)出來(lái)的。在他的作品里,有著個(gè)人對(duì)于愛(ài)情的渴求和對(duì)于祖國(guó)貧弱狀況的悲憤,這些情緒匯聚到一起顯示出了鮮明的憂(yōu)郁特征。“既然到了日本,那自然不得不被他們?nèi)毡救溯p侮的。中國(guó)呀中國(guó)!你怎么不富強(qiáng)起來(lái),我不能再隱忍過(guò)去了?!盵1]53“你還有許多兒女在那里受苦呢?!盵1]63“你快富起來(lái)!強(qiáng)起來(lái)罷!”[1]64這些吶喊式抒情的背后卻是沒(méi)有人可以理解的無(wú)奈與孤獨(dú)。
《田園的憂(yōu)郁》里滿(mǎn)是主人公在頹廢的詩(shī)情浸透下而發(fā)出的憂(yōu)郁撼傷和詠嘆。小說(shuō)直接引用中國(guó)晉代詩(shī)人陶淵明“歸去來(lái)兮”、南北朝山水詩(shī)人謝朓的詩(shī)句“新光對(duì)白日”、宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里的詩(shī)句“海外薔薇水,中州未得方”,等等,使得《田園的憂(yōu)郁》整部作品體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的雅致與日本傳統(tǒng)文學(xué)中閑寂的意境,同時(shí)在其中滲透著深深的憂(yōu)郁。
3.從小說(shuō)主人公的結(jié)局分析
《沉淪》的主人公出生在一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)家庭,在“他”四處求學(xué)中接受的卻是較為開(kāi)放的進(jìn)步思想。在中西文化交融環(huán)境下長(zhǎng)大的主人公既有中國(guó)文人的某種特殊氣質(zhì),又有一些自由與叛逆的思想。但在中國(guó)傳統(tǒng)文化仍占統(tǒng)治地位的社會(huì)環(huán)境下,“他”的自由進(jìn)步思想被壓抑。當(dāng)“他”離開(kāi)學(xué)校并打算不再進(jìn)其他學(xué)校時(shí),“他”選擇蝸居在小小的書(shū)齋里,導(dǎo)致憂(yōu)郁癥的萌生。在異國(guó)他鄉(xiāng),飽受性苦悶與他人歧視的“他”渴望一份真摯的愛(ài)情,并且愿意為此拋棄一切。然而這種渴望在現(xiàn)實(shí)中卻難以實(shí)現(xiàn),“他”逐漸失去理智,“他”開(kāi)始自瀆,窺視浴女,甚至到妓院尋求安慰,只為尋求生理上一時(shí)的歡愉與滿(mǎn)足,結(jié)果卻深陷而不能自拔。那些行為顯然讓“他”更加苦悶,歡愉過(guò)后帶來(lái)的是更大的空虛,欲望變得越來(lái)越大,“他”便開(kāi)始尋求更大的刺激,但經(jīng)濟(jì)上“他”已窮困潦倒。最終無(wú)路可走,“他”只能投海自盡結(jié)束這抑郁的一生。投海自盡的結(jié)局使得“他”之前的種種苦悶與憂(yōu)郁顯得更加沉重、深刻。
《田園的憂(yōu)郁》里,從城市生活的束縛中逃出來(lái)到鄉(xiāng)村原野中尋求安逸,恬靜生活的主人公,在鄉(xiāng)村得到的只是深深的郁悶與失望。本應(yīng)民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)村變得浮躁,本應(yīng)熱情好客的村民也逐漸走向墮落,變得勢(shì)利與自私。在小說(shuō)的最后,“他”看到“他”摯愛(ài)的花朵被無(wú)數(shù)小蟲(chóng)撕咬著,至此,“他”才明白自己要一輩子與那無(wú)法排解的憂(yōu)郁生活下去。小說(shuō)表面上凸顯的是作者個(gè)人人生的無(wú)聊和郁悶。而結(jié)合時(shí)代背景看,可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中描寫(xiě)的這些在社會(huì)底層的人民的生活雖不同于殖民地人民的苦難,但是這些人的精神不斷麻痹,冷酷無(wú)情,對(duì)無(wú)關(guān)自己的所有都冷眼旁觀(guān)。這何嘗不是一種另類(lèi)的苦難。
4.結(jié)語(yǔ)
在閱讀這兩篇小說(shuō)作品時(shí),既要細(xì)細(xì)品味這兩篇作品的語(yǔ)言魅力,又要切實(shí)分析這兩篇作品的思想內(nèi)涵。然而無(wú)論如何,這兩篇小說(shuō)確實(shí)是中日文學(xué)史上值得研究和注意的作品,在現(xiàn)今日本右翼抬頭的背景下,這種戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的作品更值得關(guān)注。研究這兩篇作品,我們知道戰(zhàn)爭(zhēng)社會(huì)背景下,無(wú)論是侵略國(guó)或者是被侵略國(guó),所屬人民都遭遇不同程度的苦難,他們的精神在戰(zhàn)爭(zhēng)中越來(lái)越麻木,這就是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的最大傷害。而被侵略國(guó)家人民抑郁產(chǎn)生的原因則直接源于國(guó)家的孱弱、戰(zhàn)爭(zhēng)的迫害,顯得更加深刻。這些作品警示人們應(yīng)該百倍注意日本軍國(guó)主義的抬頭,防止戰(zhàn)爭(zhēng)再次來(lái)臨。
參考文獻(xiàn):
[1]郁達(dá)夫,沉淪[M].上海:上海泰東圖書(shū)局出版,1921:63-64.
[2]佐藤春夫,吳樹(shù)文,譯.田園的憂(yōu)郁[M].上海:上海譯文出版社,1989.
本文系2014年度江蘇省常熟理工學(xué)院大學(xué)生實(shí)踐創(chuàng)新訓(xùn)練計(jì)劃省級(jí)指導(dǎo)項(xiàng)目《東方文化憂(yōu)郁性研究》階段性研究成果。