麗莎·貝爾金
那個夏天,我從特頓山脈的某個山峰給父親撥打了一個電話,這個電話成為那次我與孩子們一起度假時最難以忘懷的時刻。我的兩個男孩,一個7歲,另一個10歲,身處如此壯麗的景色卻沒有表現出我想象中的熱情。非但如此,他們還一再抱怨“無聊”。
我的腦海突然閃回到我的童年——那是在阿爾卑斯山脈,汽車后座上的我們,跟眼前的孩子一樣,感激之情吝于言說?!澳銈冎辽倏梢脏止疽幌乱允靖兄x,可以嗎?那樣的話,我知道你們還在?!备赣H說道。隨后一路上山、下山,我和兄弟姐妹們都照做了。這就是促使我在懷俄明州的山頂上要給父親打個電話,并向他道歉的情景。
與孩子們一起旅行并不總如明信片那般賞心悅目。旅行首先要考慮如何抵達目的地、如何在目的地安營扎寨待上幾天、最后如何安全返回。帶著孩子們上路之前,需要做大量的計劃、投入足夠的耐心。
一直以來,我很高興父母曾“拖著”我走遍天涯海角,但是直到與孩子們攀登特頓山脈那一天,我才真正懂得因何要感恩。此時此刻,我才意識到旅行賦予我個人的全部意義:在陌生地方的舒適自由,還有對大千世界的認知。我第一次真正理解旅行對于一家人的意義:我們只有遠離家園的時候才能真正體會家的重要,因而更像一家人。旅行時坐在租來的汽車后座上,我和兄弟姐妹們變成了一個整體,我們彼此依賴、盡情歡笑?;氐郊依?,我們有各自的軌跡,彼此獨立,而出門在外,我們卻保持同步,生活又彼此深深交織在一起,但有時在上山的抱怨聲中,我們又止不住默默傻笑,因秘而不宣的玩笑而開懷。
“對不起。”時隔25年,我對著帶有雜音的手機對父親說道?!澳鞘俏易钕矚g的一段記憶?!备赣H回答道。
如今每當我想起這一幕,也成為我最美好的一段回憶。