只有才華扛得住歲月摧殘

王江月

在上世紀(jì)八九十年代，劉曉慶是紅極一時(shí)的大明星。令人咋舌的不在于此，而在于她是走紅時(shí)間最長的女明星，與她同時(shí)代的明星已經(jīng)退隱之時(shí)，她仍然活躍在大家的視野中，甚至還是話題的焦點(diǎn)。

她的作品影響了不同時(shí)代的人，從《小花》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《武則天》到《隋唐英雄》，每個(gè)時(shí)代都有她的代表作。

她創(chuàng)造了許多個(gè)“第一”，她敢“口出狂言”：我是中國最好的女演員。

在“夾著尾巴做人”的時(shí)代，她紅得讓人側(cè)目而視。但她堅(jiān)持紅到了“無個(gè)性不生存”的今天，超越了一個(gè)時(shí)代。于是，紅得理所當(dāng)然。

劉曉慶曾演繹了許多傳奇女性，而她自己的人生也很“傳奇”和“戲劇性”，尤其是2002年到2003年，因?yàn)槎惏革L(fēng)波的入獄經(jīng)歷。即使在獄中，她仍是大家熱議的話題。

她的戀愛和婚姻也是傳奇的，她有過四次婚姻。2013年8月20日，58歲的劉曉慶再度走入婚姻，與丈夫王曉玉在美國舊金山的一家教堂舉行了隆重的婚禮，兩人深情許下誓言：“互敬互愛，攜手同行”。

處在幸?；橐鲋械乃?，前不久又與第二任丈夫陳國軍冰釋前嫌，回歸為朋友。當(dāng)年，陳國軍寫了《我和劉曉慶不得不說的事兒》，如今在劉曉慶新書《人生不怕重頭再來》的發(fā)布會上，陳國軍不僅親自前來捧場，還為當(dāng)年出書的事當(dāng)眾向劉曉慶致歉。

作為女人，劉曉慶的不老容顏也是一個(gè)傳奇。剛剛過完60歲生日的她，仍然面龐秀麗，身材窈窕。

現(xiàn)在劉曉慶正在天津排練話劇《武則天》，這是她即將創(chuàng)造的另一個(gè)傳奇——四度出演武則天，同時(shí)是第一個(gè)舞臺上的“武則天”。

采訪劉曉慶那天，大雪紛飛，從北京到天津，風(fēng)雪兼程。采訪一個(gè)傳奇的人，如此的旅途，似乎又增加了一些“戲劇性”。

四度演繹武則天，要對得起“劉曉慶”這三個(gè)字

抵達(dá)天津人藝，見到劉曉慶時(shí)，她剛剛結(jié)束一天的排練。面前的她，頭戴棒球帽，笑容明朗，快言快語。采訪時(shí)，她特別把愛犬朵朵抱在懷中。

她說這段時(shí)間“排練”就是她的日常。基本是早晨6點(diǎn)鐘起床，然后做一些排練前的準(zhǔn)備，9點(diǎn)多到達(dá)排練現(xiàn)場，晚飯前結(jié)束排練，回到房間，通常還要拿著劇本做功課，背第二天的臺詞。

“每天排練非常辛苦吧？”這句話是寒暄也是提問。

“只要排得動(dòng)都會排。話劇就是千錘百煉的一個(gè)過程。一個(gè)好的話劇，有足夠的理由，讓每一個(gè)觀眾敬仰和尊重，因?yàn)檫^程很嚴(yán)謹(jǐn)，多一步少一步都不行?！甭犐磉叺墓ぷ魅藛T介紹，最近劉曉慶的身體有點(diǎn)超負(fù)荷，采訪之前剛剛從醫(yī)院回來。

這是劉曉慶第四次出演“武則天”。第一次是1995年在電視劇《武則天》中，之后她又分別在2008年的《日月凌空》和2011年的《武則天秘史》中出演過武則天。

雖然四次出演女皇，但側(cè)重點(diǎn)各有不同?！?995年的《武則天》基本上演繹了武則天從16歲直到去世的漫長人生歷程?！度赵铝杩铡分饕枋龅氖撬娛潞驼畏矫娴牟湃A，沒怎么涉及后宮的部分?！段鋭t天秘史》是由三個(gè)演員演的，我演的是中年這一段。”劉曉慶解釋說。

話劇《武則天》重點(diǎn)演繹的是公元684年，失去李治之后即將登基的武則天，這一年她剛好60大壽。

而10月30日，劉曉慶也剛剛過完60歲的生日。這種“神同步”也似乎印證了她與“武則天”的緣分。

劉曉慶說每次演武則天，都如同穿越回唐朝的自己，重新燃起她的武則天情懷。

話劇《武則天》的導(dǎo)演婁乃鳴說：“一個(gè)演員最重要的是要有激情，她的激情可以感染所有人。如果一個(gè)演員演技非常完美，但卻沒有激情，那就……”

“那就是完美的蒼鷹，而我是有缺點(diǎn)的鳳凰?！眲詰c接著說，“好演員都得有激情，沒有激情就沒有生命?！?/p>

她不諱言這一次一度不想演，整整跟自己斗爭了四年。最主要的原因是，她怕突破不了自己。因?yàn)樗X得之前三度演繹武則天，無形中自己給自己設(shè)立了一道屏障。

“經(jīng)典有時(shí)候是不能夠重復(fù)的，如果不能超越之前的事我不想做。”采訪中，劉曉慶多次說到“超越”，她說這兩個(gè)字也貫穿在她的演藝生涯中。

“最后怎么說服自己的？” 記者問。

“是人家說服我的，他們說慈禧你都演了四次，武則天也要演個(gè)四次……我這個(gè)人最禁不起攛掇了，就說好吧?！?/p>

當(dāng)然這不是主要的，她說最終還要自己說服自己，“我又認(rèn)真看了劇本，發(fā)現(xiàn)這次的故事有很多亮點(diǎn)，覺得還是應(yīng)該再挑戰(zhàn)一下。而且這是有關(guān)武則天的第一個(gè)舞臺劇，也是我第一次演舞臺上的武則天。這本身就是一種超越，舞臺的表現(xiàn)形式相比影視劇對我的挑戰(zhàn)性更大。影視中，有的時(shí)候眼神一變就可以小，再一變又可以老，但在舞臺上眼珠子掉在臺上都無濟(jì)于事，需要另一種表演方式。”

雖然接下了這個(gè)“任務(wù)”，但排練初期她偶爾也會后悔自己的“沖動(dòng)”，覺得干嘛要跟自己過不去。那段時(shí)間，她經(jīng)常失眠，因?yàn)樯匣鹧酪蔡??！安贿^現(xiàn)在比之前好多了，我們已經(jīng)聯(lián)排過了，心里已經(jīng)比較有底了。”說這話時(shí)，在劉曉慶的臉上看到了她慣有的自信。

她說接演話劇更多的是為了理想，如此，她一定要對得起劉曉慶這三個(gè)字?！拔椰F(xiàn)在是為榮譽(yù)而奮斗”。

話劇《武則天》是她第四次出演武則天，同時(shí)也是她的舞臺劇三部曲之三。前兩部是《金大班的最后一夜》和《風(fēng)華絕代》?！讹L(fēng)華絕代》她曾創(chuàng)下了三年演出200場的驕人紀(jì)錄。

“都說舞臺是歷練演員的熔爐，這一點(diǎn)你有特別的體會嗎？”

“有人說前兩部話劇，已經(jīng)讓我成為闖進(jìn)話劇界的‘黑馬’了。舞臺真的是特別考驗(yàn)演員的，大幕一拉開，就由你來掌握節(jié)奏，特別考驗(yàn)?zāi)愕男牧?。要求你在短短的時(shí)間之內(nèi)，穿越到另一個(gè)時(shí)代和那個(gè)角色的生命中?！?/p>

“再一次走進(jìn)武則天的生命中，你如何定義她？”

“我覺得她很有才華，她是一個(gè)真正的女權(quán)主義的實(shí)現(xiàn)者。她本來并不強(qiáng)勢，都是時(shí)勢造英雄，如果她不反過來再去造時(shí)勢的話，她就死無葬身之地?！?/p>

“你覺得你跟她的個(gè)性有相似的地方嗎？”記者追問。

“有，比如不坐以待斃，人生態(tài)度很積極。”說到這兒，她遞給我剛剛出的一本書，書名是《人生不怕從頭再來》。

回憶非常痛苦，幾乎要了我半條命

《人生不怕從頭再來》是劉曉慶的第四部自傳。前三部分別為《我的路》、《我這8年》和《我的自白錄——從電影明星到億萬富姐》。

她每一本書的出版，都是大家熱議的話題。在《我的路》中她說出了那句著名的：“做人難，做女人更難，做名女人難上加難?！倍凇段业淖园卒洝分?，她更說出了后來經(jīng)常被詬病的那句“我是中國最好的女演員”。那本書在寫作之前，在只有個(gè)副標(biāo)題“從電影明星到億萬富姐”時(shí)，就被拍賣成“天價(jià)”。

寫作《人生不怕從頭再來》，距離1995年的《我的自白錄》，已近20年。劉曉慶說書名是自己起的，因?yàn)檫@本書寫的是轟動(dòng)一時(shí)的“秦城事件”的前前后后。

劉曉慶坦言，2002到2003年這段被卷入稅案鋃鐺入獄的經(jīng)歷，是她最不堪的人生記憶。然而，“寫的過程中必須讓你回到當(dāng)時(shí)那個(gè)情境里面，就是使勁地，全部再重新經(jīng)歷一次，像過電影一樣……回憶非常痛苦，幾乎要了我半條命。我的這段人生，相當(dāng)于活了好幾輩子。”她保證：“每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，我用真誠的態(tài)度寫出了每一個(gè)字和每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號，不真誠，我絕不會寫。我不是小說家，小說家是可以編故事的。但可能這段經(jīng)歷比較特殊，我寫的時(shí)候也常常感覺驚心動(dòng)魄的?！?/p>

為寫這本書，劉曉慶飛了三次舊金山，前前后后用了差不多半年的時(shí)間。一共寫了兩稿，“寫完一稿，我基本沒有再看，差不多三四個(gè)月后，才寫了第二稿，后來定稿時(shí)又看了一遍，到現(xiàn)在再也沒看，我的家人都沒看。當(dāng)時(shí)我寫的時(shí)候，家人都不同意我寫?！?/p>

那么，“人生不怕重頭再來”是她一直以來的信條，還是“秦城事件”之后的徹悟？

“當(dāng)然是‘秦城事件’之后。之前不存在從頭再來，原來一直都是上升的，因?yàn)檫@個(gè)才滑落到低谷……然后才回到起點(diǎn)，重頭再來。”劉曉慶說?！案兄x它們（苦難）讓我成長，如果沒有這些，也沒有我的現(xiàn)在。我不記仇，不恨讓我經(jīng)歷苦難的人，即使是把我弄到‘秦城’的人，我現(xiàn)在也可以和他們喝茶，聊天。”

“大家都會覺得你的人生特別傳奇。所謂生活比戲劇更精彩，在你的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。”記者感慨。

“個(gè)性決定命運(yùn)嘛。其實(shí)我覺得需要這樣的‘傳奇’嗎？可以不需要。你們愿意去‘秦城’嗎？！我覺得還是不傳奇的好，何必呢！但是既然傳奇了，就接受‘傳奇’。在‘秦城’呆了那么多天，我也獲得了一個(gè)喘息的時(shí)間，算是彌補(bǔ)吧。但是如果能選擇，還是不要用這個(gè)去換‘傳奇’，不去這里也可以‘傳奇’?！?/p>

關(guān)于劉曉慶在“秦城”的422天監(jiān)獄生活，坊間流傳許多版本，劉曉慶坦言：“那段時(shí)間重中之重，是要把身體保護(hù)好?！彼刻炫懿?，在只有幾平方米的牢房中跑對角線，跑8000步。每天洗涼水澡，她還申請打羽毛球，還給同監(jiān)室的人排集體舞。

更讓她感慨的是走出“秦城”之后的生活，這時(shí)的她連“從零開始”的資格都失去了。19套房產(chǎn)被拍賣，身無分文，債款高企……好在在朋友的幫助下重操舊業(yè)，殺回影視圈，做起了“橫店第一漂”，在橫店串戲、跑碼頭，從龍?zhí)椎街鹘?，一部戲接一部戲?/p>

出獄十二年的時(shí)間里，她拍攝了二十多部電視劇、六部電影、三部舞臺劇，用自己的努力印證了“人生不怕從頭再來”。

Q&A

我小時(shí)候的座右銘就是人所具有我都具有

Q：你是樂觀的人還是悲觀的人？

A：95%以上都是樂觀的。我生性比較快樂，不丑惡，不計(jì)較。

Q：任何困難都不會把你壓倒？

A：如果現(xiàn)在有個(gè)地震，我肯定要被壓倒了。精神上當(dāng)然也想逃出來，這是肯定的。

（你屬于越挫越勇的？）那倒也不見得，最好是別挫，但是挫了以后，肯定要積極地對待，而不是消極地對待。在唐朝，跟武則天同時(shí)代王皇后和蕭淑妃就是任人宰割，所以她們就沒有勝利。

Q：你曾說自己是時(shí)代的弄潮兒。

A：對，我比較喜歡新生事物，我個(gè)人發(fā)展史也印證了時(shí)代的變遷，每一次歷史的變革，我都在風(fēng)口浪尖上。

Q：你說喜歡嘗試新生事物，也是因?yàn)槟銈€(gè)性比較好強(qiáng)嗎？你在藝術(shù)上創(chuàng)造了許多個(gè)“第一”。

A：那倒不是，就是我比較喜歡做別人沒做過的事情，好比說舞臺劇《武則天》，至少我之前沒有看到過，所以想去嘗試。這些個(gè)“第一”的達(dá)成，主要是時(shí)代的原因。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)電影的時(shí)代給了許多創(chuàng)造第一的條件，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)有我們創(chuàng)造的“第一”放在那兒了。就好比《武則天》，我自己都為自己設(shè)了屏障，所以對別人難度就更大一些，就是沒有那么多的空間來填補(bǔ)。

Q：作為第一個(gè)吃螃蟹的人，每次都有愿賭服輸?shù)臎Q心嗎？

A：我覺得我能做成，我也不知道我怎么能做成，但是就覺得我能做成。也許別人比我更能做成，甚至比我做得好，但是我先做了。我做的時(shí)候，更多的是憑感覺，但是做之前，會考慮很長時(shí)間。就是知己知彼吧，知道自己能干什么，不能干什么。

Q：一旦做了，就不會給自己留退路？

A：我認(rèn)定不會砸。我從小學(xué)起，就是全校成績最好的，后來到了四川音樂學(xué)院附中，我也是同年級里專業(yè)成績最好的，我也學(xué)過舞蹈和戲曲，我喜歡鉆研，我們音樂學(xué)院對面就是川劇學(xué)校，我經(jīng)常去看。

我小時(shí)候的座右銘就是人所具有我都具有。所以特別好學(xué)，那個(gè)時(shí)候基礎(chǔ)打的挺好的?，F(xiàn)在排演舞臺劇《武則天》，如果沒有戲曲和舞蹈的這個(gè)功底，就完全不能演。

Q：看來平時(shí)的積累和準(zhǔn)備，總會派上用場的。所謂機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人。

A：沒錯(cuò)。你看我在音樂學(xué)院讀書，我又是在體育學(xué)院長大的，我爸爸媽媽在四川體育學(xué)院工作，當(dāng)時(shí)叫成都體育學(xué)院，小時(shí)候我們這些家屬小孩都特別喜歡游泳。我很注重基礎(chǔ)的累積，小學(xué)三年級我就在看長篇小說，記得我們家的旁邊就是武侯祠，我經(jīng)常進(jìn)到里面去看那些詩詞。

武侯祠門口的對聯(lián)寫的是“能攻心則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn)”，就是說你不要認(rèn)為每個(gè)人對你是有敵意的，一切都是有原因的。就包括我被舉報(bào)“偷稅”，也是有原因的，也許有很多地方我做得不好。后來我做老板，管理好多企業(yè)，就應(yīng)了那句“不審勢即寬嚴(yán)皆誤，后來治蜀要深思”，你一定不能寬言接物，你一定要搞清楚，你現(xiàn)在處在社會的什么位置。外界和媒體一直覺得我特別狂，當(dāng)然這點(diǎn)我也要自省，之前我都認(rèn)為作為演員看作品就可以，所以會比較清高，覺得酒香不怕巷子深，所以就會在自己和媒體之間設(shè)置一個(gè)屏障。這一點(diǎn)我一定要與時(shí)俱進(jìn)，時(shí)下是個(gè)需要話題的時(shí)代。

Q：你的自省是一直以來的習(xí)慣，還是從某一個(gè)階段后開始的？

A：我小時(shí)候就這樣，一直記得這句話——“春江水暖鴨先知”。我看過毛澤東的一些哲學(xué)著作，也看過許多軍事傳記，書中的哲學(xué)思想對我有很大的啟迪。

Q：所以你看問題會比較辯證？

A：很辯證，通常會換位思考，想到問題的兩面。比如有人告訴我人家議論我什么，我覺得很正常，我們也議論別人啊，所以可以理解。

Q：這點(diǎn)我有些意外，我以為你是不太顧及左右，勇往直前的人。

A：那不是，我不是這樣的愣頭青。其實(shí)，我非常睿智，只不過不壞、不工于心計(jì)，我在自己的事業(yè)藍(lán)圖中，非常有胸懷。沒有胸懷就沒有智慧，我永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)。排演舞臺劇《武則天》的過程中，我又學(xué)了好多，每一瞬間都在學(xué)習(xí)，并不是說你故意去學(xué)，就是你自己會感悟到。我一直覺得惟一能夠扛得住歲月摧殘的只有才華。

Q：在你最紅的時(shí)候，也能保持這種清醒嗎？有狂妄耍大牌的時(shí)候嗎？

A：我從來不耍大牌。我原來就是一個(gè)小演員，那時(shí)被著名演員看不起過，也被著名導(dǎo)演看不起過，當(dāng)時(shí)我就發(fā)誓，如果有一天我成名了，絕對不欺負(fù)新人。

我應(yīng)該算是比較愛惜自己的羽毛的人，能呈現(xiàn)出那么多好的作品，我至少要比別人多付出15倍的精力。

沒有人是不老的，我只是老得慢一點(diǎn)

Q：都說你是不老的神話，雖然現(xiàn)在60歲了，但看起來非常年輕。對此，你也經(jīng)常被問及“整容”的話題吧？

A：沒有人是不老的，我只是老得慢一點(diǎn)。經(jīng)常有人說我“整形”，好像這變成了我的一個(gè)標(biāo)志，其實(shí)五官我從來沒有動(dòng)過。但我現(xiàn)在就說一個(gè)yes，承認(rèn)我全身上下都是整的，又能怎么樣？！我只是怕誤導(dǎo)大家，每一個(gè)人就跟著我跑去整這個(gè)弄那個(gè)，就會年輕嘛？！

其實(shí)我本人就是一個(gè)整形集團(tuán)的股東，如果整形是近水樓臺，請問就是去整形又有什么？！

但是我為什么要解釋？就是我要告訴他們整形不是惟一的。

Q：年齡會讓你有危機(jī)感嗎？

A：青春和年齡不是一回事。人活明白了，一秒鐘就能從頭再來，活不明白，你一生都在禁錮當(dāng)中。我在年輕的時(shí)候就不覺得自己是美女，一直以來給我自信的是演技，所以無所謂危機(jī)。

Q：你覺得讓自己年輕，最重要的是什么？

A：最重要是快樂的心境。水滴石穿，人生命的態(tài)度決定人的容貌，我歲月無痕和我的快樂有很大關(guān)系。我明白快樂能讓人活得更有質(zhì)量。

Q：快樂的心境說起來容易，做到并不易。身處社會中，免不了會受到各種煩擾，你一般如何屏蔽？

A：我覺得可以做到，就比如此刻咱們之間的談話，就很愉快。雖然今天天氣不好，雖然我四點(diǎn)收工后，就在這里等。但是在這樣的寒冷的季節(jié)，我們濟(jì)濟(jì)一堂，這個(gè)畫面以后不見得還會出現(xiàn)一模一樣的，要珍視這種惟一，所以享受過程，就是一種快樂。

Q：除了內(nèi)在的快樂，外在呢？

A：我一直堅(jiān)持鍛煉，也喜歡運(yùn)動(dòng)，剛才等你們之前，就去鍛煉了一下。各種運(yùn)動(dòng)我都愿意做，游泳和打羽毛球一直堅(jiān)持。而且運(yùn)動(dòng)不受環(huán)境所限，哪里都可以，排練完了就去做運(yùn)動(dòng)，比如在房間里做平板支撐，我現(xiàn)在可以堅(jiān)持5分鐘。

Q：關(guān)于保養(yǎng)，有什么心得跟大家分享嗎？

A：沒有什么特別的保養(yǎng)，就擦臉油嘛，也沒用什么不得了的牌子，也沒什么養(yǎng)生的秘訣，主要就是心態(tài)和運(yùn)動(dòng)。飲食上也沒什么限制，除了桌子、板凳、什么都能吃，人家都不信我說這個(gè)話。我不是美食家。