你是你自己的零零后

賈亦琦

十年前，丁薇像是內(nèi)地原創(chuàng)音樂土壤生長出的一支野百合。她所創(chuàng)作的《女孩與四重奏》、《冬天來了》等歌曲成為電臺原創(chuàng)榜單的榜首，這些作品也為她插上了創(chuàng)作才女的標(biāo)簽。

然而作為歌手，丁薇淡定自知的個(gè)性，卻讓她與娛樂圈保持著若即若離的游離感。從唱作歌手，選秀教母到獨(dú)立音樂人。面對春天的繁榮，丁薇一向不爭不妒。不知不覺間，她把枝葉伸展到浮華之外的幕后。

十年間，丁薇的名字開始與小提琴家、作曲家林朝陽搭檔出現(xiàn)，兩人攜手為眾多影視作品配樂譜曲。直到2015年10月，丁薇以獨(dú)立音樂人的身份發(fā)布她的新單曲《紀(jì)念》。丁薇平靜地說，這距離她上一次發(fā)布專輯，已經(jīng)過了十年。

丁薇和林朝陽

丁薇依然長發(fā)及腰，就像她第一張專輯《開始》的封面那樣。她穿了一件純白的日式寬版連衣裙，坐在工作室的會議桌旁，對著化妝盒，動作麻利地給自己涂著口紅。

有人說，30歲以后的人符合相由心生的規(guī)律。丁薇的臉很耐看，白凈，舒展；骨格清奇之余，卻不失溫暖親和。拍攝中，攝影師建議她換一件深色的衣服，她回到臥室，迅速換了一套碎格子衫和牛仔褲。簡單、自在、舒服的狀態(tài)配上背后的幾把小提琴，讓人聯(lián)想起當(dāng)年她的一首歌《女孩與四重奏》。

拍攝結(jié)束，丁薇開始講起她第一次為唱片拍攝宣傳照的故事。那時(shí)，21歲的她還在讀書，沒有助理，也沒有造型師。她在家給自己化好妝，從自己柜子里挑了兩套衣服，其中還有一套老氣的西服。丁薇扛著衣服如約來到北海公園和攝影師會面——那已是20年前的畫面。

林朝陽認(rèn)識丁薇的時(shí)候更早。那是丁薇在上海音樂學(xué)院附小的時(shí)候。自幼學(xué)習(xí)小提琴的林朝陽和丁薇的姐姐是上海音樂學(xué)院附中的同班同學(xué)。對于丁薇小時(shí)候的印象，林朝陽的形容是“非?？尚Α薄⒆釉谀莻€(gè)年紀(jì)中都是很可笑的。她瘦瘦小小的，頭很大，當(dāng)時(shí)也留著長發(fā)。周末在操場踢球的時(shí)候，有時(shí)候會看見這樣一個(gè)小女孩拎著兩個(gè)大暖水瓶在學(xué)校里走過，那是她姐姐指派給她的打水任務(wù)。

后來，自小主修二胡的丁薇也考入音樂學(xué)院附中。音樂學(xué)院附中的世界很小，由于一個(gè)年級只有二三十個(gè)人，活動的三點(diǎn)一線都是寢室、琴房和食堂，不同年級的孩子在一起抬頭不見低頭見，大家都相處得很熟絡(luò)。

1996年，從上海音樂學(xué)院作曲系畢業(yè)的丁薇和從俄羅斯歸國到中央音樂學(xué)院任教的林朝陽不約而同地來到北京。研究古典音樂的林朝陽和開始做流行音樂的丁薇有時(shí)會在一起切磋。不過由于音樂門類不同，雙方并未把彼此看做“同行”。

2004年，丁薇已經(jīng)推出了三張個(gè)人專輯，《斷翅的蝴蝶》、《開始》、《親愛的丁薇》為她在華語樂壇囊括了最佳專輯、最佳制作人、最佳女歌手、最佳作曲、最佳單曲等獎項(xiàng)。作為歌手，出道十年的丁薇迎來了她的春天。

有一天，“發(fā)小”林朝陽在丁薇的工作間聽她第四張專輯的歌曲小樣，他突然想到了一個(gè)音色，便讓丁薇用電腦記錄下來。當(dāng)林朝陽把他的靈感元素加入歌中，丁薇很驚喜。自己的音樂加入了新的血液，變得更加豐滿起來。兩個(gè)愛音樂的人把這種碰撞看成是一種游戲，結(jié)果玩著玩著，就形成了默契又互補(bǔ)的創(chuàng)作組合。

我一直沒停止過做音樂

2002年，導(dǎo)演馬儷文為自己的電影《世界上最疼我的那個(gè)人去了》尋找電影配樂。她留意到丁薇《開始》專輯中的一首歌《冬天來了》。這是丁薇為懷念已故父親而創(chuàng)作的歌曲。馬儷文覺得這首歌所表達(dá)的情愫和電影中的母女親情很契合，便希望將這首歌作為電影的片尾曲。后來得知丁薇的作曲系背景，馬儷文又將整部電影的配樂工作交由丁薇創(chuàng)作。

這是丁薇第一次嘗試創(chuàng)作電影音樂。而2008年，丁薇與林朝陽為電視劇《人間正道是滄桑》創(chuàng)作的配樂，讓他們得到了更多的口碑認(rèn)可。

與此同時(shí)，國內(nèi)的音樂行業(yè)正處于“一個(gè)青黃不接的時(shí)期”——實(shí)體唱片凋落，社交網(wǎng)絡(luò)和流媒體還沒有發(fā)展成熟，丁薇開始思考，暫且將新專輯的雛形封藏，以俟更好的機(jī)遇和更成熟的市場。而她自己也由流行歌手的身份轉(zhuǎn)投幕后。

“當(dāng)時(shí)大家看到丁薇的隱退，會感到很奇怪。有人可能覺得她‘做明星做得不景氣’。大多數(shù)人猜測的原因是‘她可能不適合娛樂圈’?！绷殖栒f，“其實(shí)國外有很多這樣的創(chuàng)作型歌手。就像現(xiàn)在我們的文壇，有粉絲和話題眾多的郭敬明，但也有很多一直不拋頭露面但文章傳世的作家?！?/p>

林朝陽很支持丁薇退一步海闊天空的決定?！霸谧约鹤詈玫臅r(shí)期隱退，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)剛剛好，這樣她可以把之前做藝人東奔西跑的零散精力轉(zhuǎn)移到創(chuàng)作上。”而學(xué)院派的丁薇身上一直存在著一種危機(jī)感，她甚至慶幸自己當(dāng)時(shí)沒有火到大紅大紫?！叭绻阍谥挥邪氡臅r(shí)候就大紅大紫了，就沒有精力去學(xué)習(xí)更多東西。你杯里的水會越來越少。”

雖然暫別歌壇，但丁薇從未停止過音樂創(chuàng)作。而影視音樂這條路上的冒險(xiǎn)與探索，有賴于她和搭檔林朝陽的各有所長。

林朝陽在古典音樂體系中收獲的審美角度和大局觀，打破了流行音樂人頭腦中的慣性思維。而對美術(shù)有所涉獵的林朝陽對音樂懷有更加自由包容的尺度，因?yàn)槊佬g(shù)允許錯(cuò)誤存在。這個(gè)藝術(shù)邏輯帶給他們很大的啟發(fā)——在這場音樂冒險(xiǎn)中，他們不怕犯錯(cuò)。如果這個(gè)錯(cuò)誤沒有傷害創(chuàng)作的實(shí)體，就可以帶著錯(cuò)誤繼續(xù)往前走。

接踵而來的影視音樂創(chuàng)作邀約很像是“命題作文”。而古典音樂中的大氣磅礴和流行音樂中的細(xì)膩情感讓二人在創(chuàng)作上事半功倍。十年間，二人接連創(chuàng)作了電影《失戀33天》（獲第49屆臺灣電影金馬獎最佳原創(chuàng)電影音樂提名）、《辛亥革命》、電視劇《浮沉》、《手機(jī)》等等20余部影視音樂。直到2014年的某一天，新媒體的繁榮，創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累，音樂市場群體的變革，讓丁薇和林朝陽意識到：為自己做音樂的時(shí)候到了。

一直與自己搏斗

2014年6月，林朝陽將丁薇的新專輯拿到英國Abbey Road錄音室重新錄制和混音，并邀請到英國老牌時(shí)尚攝影師Barry Lategan為丁薇拍攝了宣傳照片。林朝陽希望把新專輯的名字命名為《Souvenir》。

一些年輕的樂評人在聽罷新專輯的小樣之后告訴丁薇和林朝陽：這張專輯或許會收獲更多80后、90后甚至零零后的喜愛。這些反饋勾起了兩人對年輕群體的興趣， “80年代之后出生的年輕人和前人在音樂上的看法很不一樣。他們的播放列表里可能有30%以上的西方音樂，其中可能有40%以上是激進(jìn)的音樂?！倍∞闭f，“我們敢于走的更自我一點(diǎn)，也是因?yàn)楝F(xiàn)在時(shí)候到了?！?/p>

真實(shí)的感情和對有價(jià)值的音樂的共鳴，是沒有斷代的。林朝陽認(rèn)為一個(gè)人對待年代的關(guān)系是活的，“其實(shí)你就可以是你自己的零零后——現(xiàn)在的丁薇就是她自己的零零后。”

這種說法很有趣。43歲的丁薇，依然像個(gè)活在自己世界的少女，只是她說，自己已經(jīng)開始收獲“不惑”的清醒。

林朝陽的正能量帶給丁薇很大改變。很多年前，有人找丁薇出演電影，女主角的經(jīng)歷很她本人很像，對方說，其實(shí)你本色出演就好，不需要會演戲。面對專業(yè)范疇之外的事，丁薇的第一反應(yīng)就是“不不不”?！坝腥苏J(rèn)為跨行很正常，但我認(rèn)為搞音樂的就是搞音樂的，不應(yīng)該受其他東西的影響?！?按照丁薇的理性和悲觀，她會習(xí)慣性地拒絕很多事情。

2006年，湖南衛(wèi)視快樂男聲邀請丁薇擔(dān)任評委。丁薇的反應(yīng)依然是——“這事太娛樂化，和我沒什么關(guān)系?！绷殖柕目捶▌t截然不同，“如果認(rèn)為這個(gè)事情有趣，就沒理由拒絕。何況電視臺請你去表達(dá)對音樂的看法和態(tài)度，你為什么不去？”

丁薇最終被林朝陽的一句話說服了。“你去試的話，有一半的可能性失敗，一半的可能性成功，但是如果你不試的話，100%就失敗了?！庇纱?，我們才看到了丁薇的另一個(gè)身份，選秀導(dǎo)師。

現(xiàn)在的丁薇生活很規(guī)律，她每天堅(jiān)持運(yùn)動，而在此之前，她更相信生命在于靜止。運(yùn)動之后，她發(fā)現(xiàn)自己一直以來的“拒絕體質(zhì)”也和身體有關(guān)。

“身體是有保護(hù)機(jī)制的，你身體懶懶的，自然會對很多事情不感興趣。而當(dāng)運(yùn)動之后，身體的酸堿值、新陳代謝的速度、呼吸和心跳的節(jié)律發(fā)生變化了，心情甚至性格自然也就變化了。”

“雖然年紀(jì)不小了，但是與自己搏斗這件事一直在進(jìn)行?！倍∞毙Φ煤芴?，對于自己身體和心態(tài)的改變，她感到慶幸。

丁薇說話 ：我一直在正道上走呢

Q：一直以來，你怎么看自己的歌手身份？

A：我上大學(xué)學(xué)的是作曲，大學(xué)時(shí)很幸運(yùn)地因?yàn)橐粌刹孔髌纷屓龑毢忘S小茂聽到，就很順利地簽約唱片公司了，當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在的年輕人一定要通過選秀才出來。我沒有刻意地決定做歌手，這很順理成章，但我一直希望在音樂的范疇里多學(xué)點(diǎn)東西，多做點(diǎn)東西。后來我給很多人寫歌，給很多人制作。到了2004年的時(shí)候我也在思考，我應(yīng)該不再簽傳統(tǒng)的唱片公司了。當(dāng)時(shí)整個(gè)行業(yè)不太樂觀，唱片公司的合作方式也不太適合我。林朝陽也很支持我的想法。所以后來就開始嘗試做獨(dú)立音樂人。如果從一個(gè)藝人的角度來看，你可能會覺得我的路有點(diǎn)奇怪，但是從音樂人的角度來說，我一直是在正道上走呢。

Q：從音樂創(chuàng)作上來說，現(xiàn)在這個(gè)年代和你那個(gè)年代，哪個(gè)年代更好？

A：當(dāng)然是現(xiàn)在更好。不過我們剛出來的那個(gè)時(shí)代很被媒體照顧，剛好在那之前內(nèi)地基本上沒有原創(chuàng)音樂，那時(shí)候開始出現(xiàn)原創(chuàng)排行榜，恰恰也出現(xiàn)了很多優(yōu)秀的音樂人——其實(shí)回過頭看那時(shí)候的音樂類型比現(xiàn)在更豐富，從流行、搖滾、民謠，一人一個(gè)樣，百花齊放。那個(gè)環(huán)境下，才會讓我們這批人肆無忌憚地創(chuàng)作。但后來的時(shí)光就每況愈下。大家都沖著火去的時(shí)候，反倒作品很容易雷同。而現(xiàn)在好的時(shí)候又來了。很多獨(dú)立音樂人連電視都沒上過，依然有自己的天地。我認(rèn)為音樂人自給自足，就夠了。

Q：你覺得現(xiàn)在是你比較理想的狀態(tài)嗎？

A：我覺得是。我從來不懷念以前有多好。這個(gè)年紀(jì)我對社會的了解，對身邊人的了解開始慢慢變清晰了。所以成熟不意味著人生開始寡淡、無聊和世故，而是你對這個(gè)世界和自己的了解已經(jīng)非常清楚了，你就不會很盲目的做事了，不會慌慌張張。年輕的時(shí)候我貌似很有主見，但其實(shí)也會被事情帶著走。我以前沒有想過我應(yīng)該怎么做，如果不想做的話，應(yīng)該怎么跟別人溝通，而不是直接說我不能做。也許我得罪過很多人我自己都不知道。

Q：對于年輕的選秀歌手的發(fā)展前途，你怎么看？

A：其實(shí)選秀歌手我不是很看好，因?yàn)樗麄兪菫榱斯?jié)目而生的。每年有那么多選秀新星出現(xiàn)，如果沒有創(chuàng)作能力，很難遇到好作品和好的詞曲作者?，F(xiàn)在的音樂人太少了，缺乏土壤。除非幕后優(yōu)秀的音樂人越來越多，否則很難。一個(gè)歌手必須要有自己的作品才行，否則只是拿了一張入場券而已。所以選秀歌手應(yīng)該保持一個(gè)清醒的頭腦。相比之下我更看好《中國好歌曲》，他們是帶著作品和自己風(fēng)格來的，這已經(jīng)是個(gè)好的開始。