一個(gè)人的影像志：尋夢鄉(xiāng)土50年

馬拉

打開攝影家李代才這本200多頁600多幅黑白圖片的個(gè)人攝影集《大足影跡》，翻到第11頁的《古戲臺(tái)前農(nóng)貿(mào)市場（雍溪2005年）》，我立馬叫了起來：“小時(shí)候，我在這里看過戲！”大足雍溪古鎮(zhèn)是我媽媽的老家。小時(shí)候，媽媽送我到鎮(zhèn)上跟外公外婆生活過幾年。老街老橋、小河小船、古廟戲臺(tái)，組成了我最美好的童年樂園。七八年前，聽說這個(gè)戲樓要拆，我和報(bào)社的同事鞠二哥還趕回去作過報(bào)道，也算為搶救戲樓出了一點(diǎn)兒力。

這幾年，媽媽探親回來說，戲樓沒拆，但河邊開了一個(gè)化工廠，高煙囪那個(gè)煙子喲，麻雀飛過去，都要遭熏下來，好多人因此生病。媽媽記憶中的故鄉(xiāng)，已經(jīng)完全變了樣。

當(dāng)那種曾經(jīng)滋養(yǎng)我們長大成人的鄉(xiāng)土之美面臨淪陷之時(shí)，李代才的這部影集正是淪陷前夜對(duì)鄉(xiāng)土之美的最后一瞥。他用相機(jī)搶救了我們的村莊，黑白影調(diào)，淡然如月光，就像1964年唱響全國的歌劇《劉胡蘭》中所唱的那樣：“借月光再看看我的家鄉(xiāng)?！?/p>

相館

1962年，李代才花了80多元買了一部目測焦距的上海牌201折疊式相機(jī)，在老家龍水鎮(zhèn)街上租了一間門面，辦了一個(gè)照相館。這一年，他才19歲。他說：“我從小喜歡美術(shù)，在龍水中學(xué)讀書時(shí)，參加過課余美術(shù)小組，報(bào)考過四川美術(shù)學(xué)院附中，但美術(shù)老師把報(bào)名時(shí)間記錯(cuò)了，就沒考成，后來又想去報(bào)考北京電影學(xué)院攝影系，但把北電攝影系的招生簡章找來一看，人家報(bào)名資格僅限北京、上海，更考不成了?！奔揖池毢?，高中才讀了一年半，17歲的李代才就休學(xué)回家擺了個(gè)畫炭精像的畫攤，當(dāng)時(shí)一幅炭精像5元錢，價(jià)格算是高的，但業(yè)務(wù)不好，后來李代才干脆就開相館了。

李代才一個(gè)人經(jīng)營的相館成了當(dāng)?shù)氐臅r(shí)尚中心。3天趕一場，十鄉(xiāng)八里的鄉(xiāng)親們都涌來照相。學(xué)生娃娃來照耳朵必須露出來的登記照，大姑娘小媳婦來照耳朵可以藏在黑發(fā)后面的“妖精”照，大胖娃娃又哭又笑的滿月照，男男女女喜氣洋洋的結(jié)婚照，都從李代才手上過。最大的業(yè)務(wù)是畢業(yè)照，龍水只有一個(gè)中學(xué)，每年學(xué)生畢業(yè)，李代才扛起機(jī)器就去了。

照相、洗印、放大、裁切，都是李代才一個(gè)人干?！爱?dāng)時(shí)膠卷用的是上海牌、天津牌、公元120牌，4.5×6的可以拍16張，6×6的可以拍12張。當(dāng)時(shí)一寸的照片，一底兩張，2角8分錢，加洗一張，8分錢?！币矝]有彩照，照片著色的業(yè)務(wù)很受歡迎，“著色分水彩和油彩，油彩主要用于12寸的大照片，水彩主要用于小照片。油彩和水彩都是特制的透明顏料，用棉球棒小心翼翼地涂在照片上?，F(xiàn)在，這種顏料可能買都買不到了?！?/p>

當(dāng)時(shí)的照相機(jī)還是一種奢侈品，大多只有政府、公安和宣傳部門配有。縣里有照相機(jī)的人家，可能在派出所都有記錄。因?yàn)橛行┤擞X得照相機(jī)可能是特務(wù)和間諜的工具，所以照相館當(dāng)時(shí)也被劃入特種行業(yè)管理。

一年多過去，李代才的照相館變成了供銷社龍水照相美工店，上面還給他派來3個(gè)人，仍然由他負(fù)責(zé)。這時(shí)店里的相機(jī)也換成了上海生產(chǎn)的木架6寸外拍相機(jī)。除了商業(yè)照片，他開始把鏡頭對(duì)準(zhǔn)相館外面的風(fēng)土人情，拍了很多紀(jì)實(shí)照片。1980年，他還拍出了改變自己命運(yùn)的藝術(shù)片《水庫之晨》，發(fā)表在1981年第8期的《大眾攝影》上，在當(dāng)時(shí)的永川地區(qū)（1983年以前，永川地區(qū)下轄8個(gè)縣，即永川縣、江津縣、合川縣、銅梁縣、璧山縣、大足縣、榮昌縣、潼南縣——編者注）的攝影界引起轟動(dòng)，因?yàn)檫@是全地區(qū)在國家級(jí)攝影刊物上發(fā)表的第一幅照片。

聞?dòng)嵉挠来ǖ貐^(qū)防疫站宣傳股想挖李代才去當(dāng)專職攝影，大足縣（今重慶市大足區(qū)）近水樓臺(tái)先得月，立馬調(diào)李代才到縣文化館工作，成為專職的攝影干部。當(dāng)時(shí)縣上沒有新聞單位，李代才就成了縣里面唯一的御用攝影師，這時(shí)他手里的家伙已經(jīng)換成了上海牌雙鏡頭相機(jī)。

李代才當(dāng)年考北京電影學(xué)院無望，但他注定和這個(gè)學(xué)院有緣。有一年，著名攝影家、北京電影學(xué)院副院長吳印咸到大足北山參觀，李代才陪同?！八麊栁覀儯F(xiàn)在國內(nèi)攝影書出得太少，你們好不好買？我就說不好買，你那本《攝影用光》，我都是借來手抄的?？h上陪同的領(lǐng)導(dǎo)就說，你去拿來吳老看看，我拿來吳老一看，很感慨，還在書上簽名留念。他說，抄書好苦，以后我出了書，寄給你就是，你不用抄了。后來，書好買了，我也用不著吳老寄了?！?/p>

后來，李代才任大足圖片社經(jīng)理，寫信請(qǐng)吳印咸題寫招牌，吳印咸欣然答應(yīng)?！皳?jù)我所知，這可能是吳老唯一一次為全國縣級(jí)圖片社題寫招牌。這跟當(dāng)初我手抄他近8萬字的書有關(guān)系，我就是這樣自學(xué)出來的?！?/p>

石刻

我在影集里還發(fā)現(xiàn)了一位老朋友：大足石刻博物館老館長郭湘穎。照片上他和北京來的大畫家梅紹武站在“北山石刻”簡介下面，郭館長看上去還是小伙子模樣?！澳鞘?979年，老郭當(dāng)時(shí)好像還是一個(gè)管理員”。早在1976年，李代才就開始拍攝大足石刻了，“當(dāng)時(shí)我還在龍水照相館，石刻博物館的人請(qǐng)我去拍一點(diǎn)石刻的資料，我就去了，向他們學(xué)了很多東西?！彼炎约号牡囊粡埓笞惚鄙綀A覺洞六臂觀音照片，寄給成都一個(gè)朋友作紀(jì)念。這張神奇的照片通過這位朋友傳到了上海灘，一個(gè)編劇看到了，由此寫了一個(gè)紀(jì)錄片腳本投給上海科教電影制片廠。這個(gè)電影廠以前拍過《敦煌》，萬萬沒想到在重慶的一個(gè)山灣里，還有能與敦煌壁畫媲美的精美造像，電影廠的一個(gè)攝制組馬上開到大足拍了《大足石刻》紀(jì)錄片。李代才全程陪同，還向攝影師李文秀學(xué)了一些絕招。李文秀畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系，拍過當(dāng)時(shí)非?；鸬摹夺槾搪樽怼贰镀麎|船》《日全蝕》《臺(tái)風(fēng)》等片。李代才從電影動(dòng)態(tài)搖臂拍攝中得到啟發(fā)，就用帶腳架的120相機(jī)來復(fù)制電影的全景拍攝法，利用接片方式，拍攝了一幅寶頂大佛灣石刻全景，在沒有大畫幅相機(jī)的當(dāng)時(shí)，拍出了大畫幅的效果，“以前從未有人這樣拍過大佛灣。以后也難了，因?yàn)楝F(xiàn)在大佛灣里面樹木長高了，叢林茂密，遮擋太多，再去拍，一個(gè)鏡頭根本拿不下來。”

《大足石刻》全國公映時(shí)，上海科教電影制片廠送給大足縣一個(gè)拷貝，李代才坐在大足唯一的電影院里看了，心情非常激動(dòng)，“1945年，楊家駱、馬衡、顧頡剛等13位專家學(xué)者組成的大足石刻考察團(tuán)，來大足可能拍過資料電影片，但上?？平唐瑥S是新中國成立后拍的第一部關(guān)于大足石刻的完整的紀(jì)錄片?！?/p>

2001年，李代才的《大足石刻精品》專題攝影集出版，獲得中國攝影出版社2001-2002優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)，封面圖片選的就是他當(dāng)年拍的那張大足北山圓覺洞的六臂觀音。

鄉(xiāng)情

“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親”，這是李代才《大足影跡》扉頁上的獻(xiàn)辭。這本影集里最早的圖片是1962年拍于龍水的《七部腳踏水車引水灌溉》，從那以后的50年間，在李代才的鄉(xiāng)土攝影之路上，每一張標(biāo)題后面標(biāo)有時(shí)間和鄉(xiāng)名的圖片，都是一篇篇他寫給故鄉(xiāng)的農(nóng)事詩和民俗志。

我們看見鄉(xiāng)親們用手提式插秧機(jī)、脫粒機(jī)、水田拖拉機(jī)、腳踏水車、電動(dòng)抽水機(jī)在田間勞作，他們坐著獨(dú)輪車、騾馬車、白木船、摩的、板板車、人力三輪、拖拉機(jī)穿行在路上和河里;玉龍的媳婦在河邊洗衣，登云的姑娘在院壩里用沒有自來水的洗衣機(jī);雍溪包皮蛋、中敖蒸泡粑、珠溪的米花糖、龍水的平橋黃饅頭和擔(dān)擔(dān)面、三驅(qū)的油炸粑、萬古的石磨豆花……都是鄉(xiāng)情。

還有用小船接送學(xué)生上學(xué)的女教師吳國貴，用耳朵可以認(rèn)字的唐雨小兄弟;1979年干旱斷流，龍水七孔橋下河床干涸;6月盛夏，龍水街邊12條大漢打著光巴胴（即赤裸著上身）圍爐吃火鍋，他們鍛造的刀具，剛好打鑿北山和寶項(xiàng)山的石頭。

鄉(xiāng)親們有時(shí)也被叫去開會(huì)，1976年9月18日，在龍崗會(huì)場舉行毛主席追悼會(huì)，標(biāo)語上寫著毛主席的名字。10月24日，還是同一個(gè)會(huì)場，召開粉碎“四人幫”大會(huì)，標(biāo)語上除了毛主席的名字，還寫著華主席的名字。

鄉(xiāng)土生活中，這些大會(huì)都是刮過河面的大風(fēng)，散會(huì)以后，鄉(xiāng)親們的日子，仍像瀨溪河與雍溪一樣靜靜流淌，他們?nèi)匀坏ǘ驼{(diào)地包皮蛋、點(diǎn)豆花、吆鴨子、燙火鍋。正如李代才在北京的女兒李紅菲所寫的那樣：“謝謝父親！透過《大足影跡》畫冊(cè)，我和故土?xí)r刻相連，我和父老鄉(xiāng)親血脈相連，既有溫情的回憶，更有無限的憧憬，我的鄉(xiāng)愁是父親的一幅幅照片?！?/p>

2015年1月24日，現(xiàn)居成都的李代才，回家鄉(xiāng)捐贈(zèng)《大足影跡》1000冊(cè)。72歲的李代才表示：“1000冊(cè)畫冊(cè)價(jià)值10萬元，對(duì)企業(yè)、商家或單位來說，也許微不足道，但對(duì)一個(gè)退休攝影工作者來說，不是小數(shù)目。自己之所以省吃儉用捐贈(zèng)這批畫冊(cè)，就是為了報(bào)答故鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩，也希望更多的人以各種方式回報(bào)家鄉(xiāng)?！?/p>

（作者單位：重慶晨報(bào)。圖片來源：作者提供）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）