復(fù)活節(jié)前的橋港是粉色的

呂涵笑

復(fù)活節(jié)的前一周，我與學(xué)校的老師、同學(xué)一起到康涅狄格州的橋港，參加當(dāng)?shù)豀abitat forHumanity組織的建房子活動。

三月末的陰雨天，我們開車行駛了8小時之后到達了當(dāng)?shù)亟M織為我們準備的居所。這是一棟粉色的小房子，坐落在整個社區(qū)的一角，前面零零落落有幾家商店。跟它隔著馬路相望的是兩幢像災(zāi)難大片布景一樣的建筑，那是兩幢由破舊的紅磚堆砌而成的八九層的樓房，殘破的窗戶框架顫悠悠地懸掛在窗沿，兩棟房子的中間是成堆的垃圾。

很難想象，在發(fā)達國家里竟然也會有這樣荒蕪貧窮的角落。

當(dāng)?shù)亟M織的聯(lián)絡(luò)人已經(jīng)在房子里等候我們，她告訴我們，旁邊的樓房已經(jīng)廢棄了二十多年，由于政府沒有足夠的資金清理這些垃圾，于是它們就殘留在了那里。房子里只有最基本的生活用品，我們隨車帶了基本的伙食和睡袋。

第二天我們就正式開始了為期三天的修建。首先，我們參觀了當(dāng)?shù)亟M織的大本營，并與負責(zé)我們即將要做的項目的工程9幣打了照面。負責(zé)的有兩位工程9幣，其中有一位是來自海地的第二代移民，他們兩個都在2014年去海地參加了震后的重建工作。

在負責(zé)人的講解中，我們了解到當(dāng)?shù)氐腍abitat for Humanity組織在過去的一年中為需要住房的家庭建造了16椽房子，這些家庭大多都因為經(jīng)濟收入的問題而有信用危機，難以在銀行取得貸款。當(dāng)?shù)亟M織不僅為他們提供低價的住房，還為他們提供了關(guān)于理財?shù)恼n程，希望他們通過學(xué)習(xí)怎樣管理自己的財產(chǎn)來改善他們的經(jīng)濟狀況。

我們這次幫助修建的房屋是為一個退伍軍人的家庭建造的。這個家庭的男主人曾經(jīng)在伊拉克戰(zhàn)爭中服役，在那場激烈的交戰(zhàn)當(dāng)中，男主人身負重傷，受傷之后，他回到美國接受治療。那時，醫(yī)生對他的傷情表示并不樂觀，甚至曾斷言他活不過兩年，并且全身將無法移動。

他的妻子是一名護士，雖然醫(yī)生的診斷結(jié)果非常殘酷，可她從來沒有放棄過對丈夫和這個家庭的希望。一年前，在妻子的精心照料下，男主人的手指已經(jīng)有了知覺，并且朝著更好的方向發(fā)展，很多人都被這個家庭的經(jīng)歷所震撼。他們對人生困境的樂觀與執(zhí)著深深地打動了我們，這讓我迫切希望能幫他們建造一個溫暖的家。

敲釘子敲釘子敲釘子，重要的事要說三遍

之后，我們一行人步行抵達建筑工地，工地離我們住的那棟粉色房子僅僅只隔了兩個街區(qū)，路途很短，五分鐘便可以走到。

工作量似乎比我想象中的要輕許多，房子的地基和第一層樓已經(jīng)建造完成，稍作休息，我們開始搬動工具，從修建第一層樓的房頂開始今天的勞作。

首先，我們需要做好一些準備工作，用木板和金屬角架搭成一個樓梯。金屬架上的每一個角都需要與木板的每一個角的金屬環(huán)相扣，作為固定。搭好樓梯之后，我們爬上房頂。站在房頂上向遠處望去，能看到市中心的高樓和橫跨兩岸的的大橋，仿佛整個城市都在我們眼前，而我們在這城市的一隅，是那么渺小。

我需要把釘子敲到房頂?shù)哪景迳?。敲釘子？這似乎并沒有多少技術(shù)難度，只要有力氣，敲得仔細一些不就行了？后來我才知道，這件事看似簡單，卻是特別嚴謹重要的，工人們在建造之前就已經(jīng)經(jīng)過了精準的測量，每一塊木板上都用細線確定了釘子的數(shù)量以及每一顆釘子的排列規(guī)則。

敲釘子的時候也需要把握適當(dāng)?shù)牧Χ群徒嵌?，以免釘子變形。剛開始做的時候，我們有時會因為用力過猛，使釘子彈出去，還會敲到自己的手指，但逐漸適應(yīng)之后這件事就變得得心應(yīng)手了，質(zhì)量和速度都有了很大的提升。

之后，我們又在房子的四周釘上木板，這樣是為了房子更為堅固。我們先要按照順序讓釘子嵌入木板并圍成一個個正方形，之后，確定好木板在墻上的位置，繼而用力敲打，將木板固定在原有的墻壁上。

這樣重復(fù)而消耗體力的工作持續(xù)了大半天，固定每一塊木板的時候都至少需要三個人趴在房頂上，將胳膊伸到外面敲打釘子。這項工作簡直要命，完成之后手臂直發(fā)軟。

房子的原始意義

臨近中午，我們有一段休息時間。大家圍坐在一起正吃著午餐，不料這時卻下起了小雨，而我們都只穿了普通的夾克。

三月底的橋港還是挺冷的，本就不溫暖的天氣，加上忽來的降雨，每個人都瑟縮著身子抵御寒冷。

我與另一個同學(xué)躲在墻角，兩旁的墻壁為我們擋住了寒風(fēng)，成了一處最溫暖的地方。平時很難有那樣深切的感觸，直到這一刻我才意識到，為你遮擋風(fēng)雨，讓你逃離紛擾，就是房子帶給人們的意義。忽然覺得自己正在做一件非常偉大的事，因為一個家庭的溫暖，交付在了我們的手中。

短暫的能量補給之后，我們又投入到了工作中。老天還算給面子，雨不久就停了下來，可溫度依然沒有回什，每個人的手都凍得通紅。與我們一起工作的還有一對母女，女兒已經(jīng)是大學(xué)生了，她們這次來橋港，只是做為期一天的志愿服務(wù)。因為時間短，她們表現(xiàn)得更加賣力。

一天的工作結(jié)束后，我們已經(jīng)完成了第一層樓的房頂和四周墻壁的建設(shè)，每個人都精疲力盡，但又覺得非常滿足。

房屋雛性是微笑的開始

第二天清晨，我在同行伙伴的催促中睜開眼。前一天消耗了太多體力讓我渾身酸痛，胳膊和腿都像是灌了鉛似的動彈不得?；锇樘嵝盐遥俨黄饋砭鸵⒄`出發(fā)的時間了，我一看手機，連忙掙扎著爬起來，跟大家一起簡單地吃了早餐然后出發(fā)前往工地。

我們開始修建第二層樓的墻壁。最困難的部分是將提前準備好的建材板搬到房頂上，每一塊建材板都需要6～8個人搬到一個輪軸結(jié)構(gòu)的機械上，房頂上有4個人負責(zé)接應(yīng)。

我們又在房子的另一端搭建了一個臨時樓梯，方便大家上下。建材板通通運到房頂上之后，需要經(jīng)過精密的測量將墻壁固定在合適的位置，再用氣釘槍固定銜接處。

在測量的時候，6個人抬著墻板，在測量者的指揮下，一步一步緩I曼地把墻板移到對應(yīng)的地方。在這個過程中，我學(xué)到很多建筑工具的使用方法和測量方法。比如說用沖擊鉆將特殊形狀的釘子嵌入墻壁中，又比如在地上畫線時，將線卷沾滿紅色的粉末，拉直，輕輕一彈，描出的線既筆直又容易被擦拭。

第二層樓被規(guī)劃為兩個部分，在保留了走道的空間后，我們要描繪出衛(wèi)生間和臥室的具體位置與大小。在固定每一塊墻壁時，尺寸并不都是理想的，有時會多出一截，這個時候，就需要請工程師用大錘縮小木板間的距離。在將木板擺到正確的位置之后，我們每個人拿一柄工作錘把釘子敲在木板底部，把它與第一層樓的房頂固定在一起，之后再斜放一根橫梁在墻壁與地板間，防止大風(fēng)將墻壁吹倒。

兩天的忙碌過后，房子的雛形就基本完成了，具體的水電工程將由專業(yè)人士完成。離開的時候我不斷回頭看那座房子，想象著它完全建造完畢之后，那家人住進去時的歡喜模樣，心里美滋滋的。

第三天的第一個目的地是當(dāng)?shù)豀abitat forHumanity組織的大本營。

驚喜的是，負責(zé)人給我們每個人都準備了一件印有“Habitat for Humanity”標志的T恤，男生是藍色的，女生是粉色的，我們索性就地套上T恤，每個人的內(nèi)心都有些興奮。

之后因為另一個建造點需要一些額外的幫助，我們便前往建造點幫忙，主要的工作是清理剩下的廢材。這些廢材板是每個人大顯身手的好機會，我們需要用腳把這些大的木板踢成小塊，以便于工作人員回收。團隊里有幾個男生都是李小龍的粉絲，他們每個人都像李小龍一樣精神十足，讓我們這幾個女生也跟著練起了功夫，將廢材板踢得粉碎。

之后我回到大本營幫著工作人員給木板上顏料。借由這個機會，我得以見到他們的倉庫。每年這個組織都會接到來自各界的捐款，一些建筑企業(yè)每年都會向他們提供一些必要的建筑材料，這些材料都存放在倉庫里。

倉庫里的設(shè)施擺放既整齊又有條理，所有的木板都堆成一摞一摞的，由大到小擺放，同樣大小的木板再按顏色的深淺擺放，想必處女座的人一定很喜歡這里吧？

為了讓每個年齡段的人都可以參加志愿活動，他們會讓一些年齡小的志愿者在室內(nèi)整理不同的材料和給材料涂色。而跟我們一樣大的志愿者就可以在室外參與某個具體建筑的工作。幫忙上完油漆，余下的時間我們又回到最初的建筑工地完成了第二層樓墻壁的修繕調(diào)整。完成整個工作之后我們參觀了整個房子的主體和地下室。

房子的設(shè)計非常人性化，他們將全身癱瘓的男主人的臥室安置在一樓，免去上下樓造成的麻煩，過道處有木制的一尺高的手扶欄桿，以方便他行動。

以前在國內(nèi)的時候注意到，每一棟樓房的墻體上都會有一個銘牌，標明著這棟樓房的建設(shè)者，當(dāng)時覺得很羨慕，仿佛他們永遠都跟自己的作品待在了一起。在所有工作結(jié)束之后，負責(zé)人邀請我們每個人都在房子的墻壁上簽上我們各自的名字，這簡直太酷了！我沒有想到有一天我的名字也會出現(xiàn)在某棟建筑上。

簽完名之后我們都有些不舍，因為這意味著我們的任務(wù)徹底結(jié)束了。

工程師們跟我們坐在一起閑聊，我向他們表示了感謝，他們的耐心指導(dǎo)，讓我學(xué)習(xí)到了很多實用的建筑常識，和一些建筑工具的使用方法。時間雖短，我們也與這兩位工程師結(jié)下了深厚的友誼，我們一起交流了很多各自在海地的經(jīng)歷，一番交流下來，我對這些工作人員感到一種由衷的崇拜，他們將自己的專業(yè)知識、時間和精力都奉獻給了一個又一個需要幫助的家庭，他們不介意報酬的多少，只是享受幫助別人的快樂。

跟工程師們揮別之后，我們返回住所收拾行李，再坐8個小時的車回到學(xué)校。到達學(xué)校的時候，已經(jīng)是晚上11點了。

改變貧窮的不是金錢，而是手和腳

雖然這次活動只有短短三天，卻讓我獲益良多。這次活動也讓我看到了生活的另一面。

去海地做義工時，我為那個第三世界國家的現(xiàn)狀所震撼，對那里的人民感到憐慏總希望他們要是能像美國這樣發(fā)達就好了，可在目睹過世界上最先進的國家，美依然也有這么多人缺少生活最基本的保障之后，我才明白，貧窮也許是無法真正消除的，無論在哪里，都會有人需要我們的幫助。

志愿者組織也明白這一點，他們將一個個我這樣的志愿者集結(jié)起來，無論是學(xué)生亦或是成年人，都可以在志愿者組織的安排下，為需要幫助的人們做一些力所能及的事。

在我看來，從中收益最多的不僅是那些需要幫助的人，還有那些志愿者們。通過這些活動，他們用一種自己能力所及的方式回饋社會，同時感受到自己的價值。而于我，我還想到，如果在我的國家也有更多這樣的組織，為有意成為志愿者的人提供一個環(huán)境，對雙方都會有很多積極的影響。

僅僅靠捐款，并不能改變現(xiàn)狀，只有每個人都意識到投入行動的重要性，才能真正幫到貧瘠土地上生活的人們。