周宏翔
年末的時(shí)候,被母校請(qǐng)回去做演講,在面對(duì)那些看起來(lái)天真無(wú)邪的學(xué)弟學(xué)妹時(shí),我總是不經(jīng)意想起曾坐在同樣位置的自己。之后很多人來(lái)問(wèn)我問(wèn)題加微信或者QQ,一時(shí)之間手機(jī)都被震得沒(méi)電了。其中有一個(gè)學(xué)弟的網(wǎng)名讓我非常深刻,他叫“陪你從校服穿到婚紗”,深夜之中,偶然看見(jiàn)的這么幾個(gè)字眼,竟讓我有些動(dòng)容。這算是承諾嗎?承諾這樣的東西,真的只有年輕人才給得起呢。
算來(lái),在我短短24年的時(shí)光里,身邊來(lái)來(lái)去去無(wú)數(shù)人,親人、朋友、戀人、寵物,甚至只是匆匆一面,沒(méi)來(lái)得及好好認(rèn)識(shí)的陌生人。而這些過(guò)往,或多或少都給我?guī)?lái)過(guò)感動(dòng)。時(shí)間一長(zhǎng),回頭看,時(shí)間稀釋了大部分的記憶,卻始終稀釋不了那些溫暖的記憶。
畢業(yè)之后的兩年里,我經(jīng)歷了很多事。我一度放下了寫(xiě)作。在不斷變化的環(huán)境中很難找到學(xué)生時(shí)代的寧?kù)o,總是寫(xiě)下只言片語(yǔ),又全部刪除,繁忙的工作和沉重的壓力,幾乎很難讓我思考自己的人生,而后的時(shí)間里,我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)這不是自己所要的生活。我相信每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)時(shí)期,彷徨,無(wú)措,甚至不知道自己到底要走什么樣的路。為了成長(zhǎng)為更厲害的人,為了家庭父母甚至責(zé)任,為了和大部分的人一樣要車要房,要高薪的工作,在路上放下了靈魂,只帶走了軀體。
那是非常不開(kāi)心的兩年。
后來(lái),辭掉了工作,在前往巴厘島的飛機(jī)上,我想重新寫(xiě)點(diǎn)故事,重新?lián)炱鹞耶?dāng)初最愛(ài)的東西。出自《羅馬假日》的臺(tái)詞-You can either travel or read,and either your body or soul must beon the way后來(lái)這句話成了網(wǎng)絡(luò)上最勵(lì)志的心靈雞湯。而我想,如果可以,身體和靈魂都應(yīng)該在路上,不為別的,只為年輕。
8年前,我還是一個(gè)坐在教室里為考試成績(jī)苦惱的高中生。那些春夏秋冬的四季,都是在木桌和粉筆灰里度過(guò)的青春。
8年前的某個(gè)中午,我收到木木姐的留言,告訴我她創(chuàng)辦的第一期雜志需要用我的文章,那是我最難忘的一天,坐在教室里按捺不住心中的興奮。而8年后的這個(gè)下午,我已經(jīng)很久沒(méi)有和她聯(lián)系了,從她的朋友圈得知,她結(jié)婚生子了。那個(gè)曾經(jīng)在夜里和我討論文學(xué)住在北大寢室的小女生也為人母了,那個(gè)愛(ài)發(fā)表情愛(ài)裝萌愛(ài)讓我們叫她木木姐的小女生,也已經(jīng)不再是小女生了。
8年,并不是一個(gè)太短的時(shí)間。距離我發(fā)表第一篇小說(shuō)到現(xiàn)在,已經(jīng)有8年的時(shí)間了。如今有很多讀者依舊會(huì)說(shuō),光仔,我當(dāng)年讀你文章的時(shí)候還在念小學(xué),而今都已經(jīng)高三了,也有很多讀者會(huì)說(shuō),因?yàn)槟?,我更喜歡文學(xué)了。
甚至,有個(gè)可愛(ài)的小家伙,曾經(jīng)在網(wǎng)上到處追問(wèn)我的聯(lián)系方式,苦求柏茗給他我的電話和QQ,說(shuō)要為我寫(xiě)讀后感的他已經(jīng)披荊斬棘殺入TN和新概念,成為了萬(wàn)眾矚目的新銳小作家。
8年,最早那批陪伴我的讀者,都已經(jīng)結(jié)婚生子甚至有了新的人生,而我卻已經(jīng)很久沒(méi)有再寫(xiě)一個(gè)字了。
辭職之前我回了一趟家,回到那個(gè)我睡了很多年的房間,滿滿一壁的書(shū),有很多是我喜歡的、看過(guò)的,也有很多是我寫(xiě)的、出版的,從中取出一些雜志來(lái)看,那些多年前我如數(shù)家珍的篇目。
現(xiàn)在回頭看,那時(shí)候根本不會(huì)寫(xiě)東西,很青春的,太青春的,過(guò)于青春的,貧乏而沒(méi)有深度的,自以為是的,沾沾自喜的,總是和別人津津樂(lè)道的,其實(shí)都是最不起眼的。
我的電腦里儲(chǔ)存著大大小小的故事,發(fā)表的,沒(méi)發(fā)表的,很多時(shí)候讀起來(lái),會(huì)感覺(jué)“這不是我寫(xiě)的吧?太爛了!”或者“這是我寫(xiě)的嗎?怎么寫(xiě)得這么好!”而所有的感覺(jué),我也曾和很多人分享過(guò)。至少在夜里完成時(shí),會(huì)情不自禁地爬上網(wǎng)絡(luò),看看還有哪個(gè)夜貓子在,然后讓對(duì)方趕緊讀讀。更多的時(shí)候,是任性的,想著對(duì)方都會(huì)喜歡你的故事,其實(shí)久而久之卻成了別人的負(fù)擔(dān)。
在很多個(gè)夜里,小Ml都非常認(rèn)真地讀我的文章,會(huì)幫我把錯(cuò)別字和語(yǔ)病找出來(lái),然后大段大段地給我寫(xiě)讀后感,說(shuō)一堆安慰我的話。即使有時(shí)候已經(jīng)很晚了,她也從來(lái)不會(huì)說(shuō),你放著吧,我明天讀了告訴你,她只會(huì)說(shuō),你等等,我很快就看完。
在很多個(gè)夜里,Saiken會(huì)和我聊大學(xué)聊工作聊他所認(rèn)為美好的人生,他拍很多的照,P很多的照片,放在他訪問(wèn)量非常高的博客上,然后告訴我一些技巧和他的想法。
他們都曾經(jīng)是對(duì)我非常好的人,好到你會(huì)覺(jué)得他們就是你一輩子的朋友。而后的許多年里,我依舊會(huì)記得那些他們的好,記得在好多個(gè)夜里,小Ml告訴我,她已經(jīng)放棄學(xué)習(xí)了,甚至不想念書(shū)了,記得小Ml第一次到大學(xué),興奮地給我打電話,說(shuō)她學(xué)校很美,后來(lái)她畢業(yè)自己開(kāi)店賣(mài)手工,到如今的咖啡店。小Ml說(shuō)如果有一天,書(shū)店里只有你和小四的書(shū),我卻只剩下買(mǎi)一本書(shū)的錢(qián),我一定會(huì)買(mǎi)你的。
后來(lái),有的朋友也慢慢斷了聯(lián)系,但這些事情,還留在心里,其實(shí)就足夠了。
我在去年1 2月初開(kāi)通了微信的公眾平臺(tái),以每天一篇故事的速度重新開(kāi)始寫(xiě)東西。而短短一個(gè)月時(shí)間,故事立馬吸引來(lái)了眾多讀者,他們給我留言,講他們的感悟他們的想法,甚至和我傾吐他們的故事。而每晚那一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)小的溫暖讓我重新找回了當(dāng)初寫(xiě)作的信心。
或許人走散了,分手了,離世了,但那些留在你心中的溫暖從來(lái)沒(méi)有變過(guò),而它們都是你最值得擁有的。
年少時(shí)的夢(mèng),不就是有一個(gè)讀者肯讀,就會(huì)義無(wú)反顧地寫(xiě)下去嗎?
有一天,我看見(jiàn)一個(gè)作者朋友在某篇文學(xué)訪談里寫(xiě)道:我們這一批所謂的年輕作家,還是因?yàn)樘贻p了,甚至寫(xiě)的作品還沒(méi)有經(jīng)過(guò)成熟歷練就公布于世,實(shí)際上是很恐怖的,這樣的青澀當(dāng)你多年后回頭去看,會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年出版的不堪入目的文字就這樣被大家閱讀著,其實(shí)那并不是最好的自己。
但是,誰(shuí)也不能輕易否認(rèn)過(guò)去的自己,好像芥川龍之介所說(shuō)一一刪除我人生中的任何一個(gè)瞬間,都不能成為今天的自己。
而我就此感覺(jué)到,我應(yīng)該感謝這些歲月和不成熟,因?yàn)樗麄冏屛疫M(jìn)一步成長(zhǎng)了起來(lái)。
我只想說(shuō)一句話,不管前方路途如何曲折,路上多少離散,總歸幸福和溫暖都不會(huì)離你太遠(yuǎn),哪怕只是微小而不起眼的一點(diǎn),依舊是能夠帶領(lǐng)你向前的光。