臨別時(shí)道一聲“沙揚(yáng)娜拉”

胡生

大學(xué)畢業(yè)那年流行一部泰國(guó)小清新電影，叫《初戀這件小事》，于是我給畢業(yè)日志起名叫《畢業(yè)這件小事》。時(shí)過(guò)兩年，至今依然記得那些字句，它們寫在校門外的長(zhǎng)凳上，大樹(shù)的綠蔭里，還有京城古老而空寂的風(fēng)中。

那時(shí)還沒(méi)學(xué)會(huì)喝酒，沒(méi)有加入深夜在校園里東倒西歪的隊(duì)伍，也不會(huì)彈吉他，或是自己作曲。學(xué)長(zhǎng)們?cè)谂奚針窍路怕暩吒?，我也不過(guò)是拎一瓶醬油匆匆走馬的過(guò)客。

畢業(yè)典禮后路上都是黑色的學(xué)士服，在夏日的烈焰下，沉默地祭奠二十歲出頭的青春。我坐上火車，拖著一大箱行李，在列車與風(fēng)撕扯的聲音中看北京最后一眼，就像歌里唱的那樣，青春兵荒馬亂，然后潦倒地離散。

后來(lái)因?yàn)槌鰢?guó)，需要轉(zhuǎn)機(jī)的關(guān)系，時(shí)不時(shí)就往北京跑一跑，看看新出的戲，回味記憶中昂貴但誘惑的美味，見(jiàn)見(jiàn)疏于問(wèn)候但從不生分的朋友。因此，那一場(chǎng)分別漸漸顯得無(wú)足輕重，好像只是演過(guò)一場(chǎng)自嗨的鬧劇，好戲收?qǐng)?，各自回家。以至于直到今日之前我都以為，所有的分別都是相遇的開(kāi)始。道別過(guò)后的重逢，才是真正的彼此。

也所以，這一場(chǎng)道別，擁抱泛濫，眼淚橫飛，實(shí)在是讓我始料未及。

來(lái)大阪之后，在語(yǔ)言學(xué)校待了一年半，時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短，尷尬到我甚至拿不到那張畢業(yè)證書。剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候只考慮離開(kāi)，絞盡腦汁去寫研究計(jì)劃書，給教授發(fā)郵件，尋找除了此間之外的任何出路。

后來(lái)確定了學(xué)校，反倒不那么著急，安下心來(lái)做老師布置的瑣碎而無(wú)聊的課業(yè)，一直抗拒的話劇也開(kāi)始愿意投入，甚至期待真正演出的那—天，在為數(shù)不多的觀眾面前聲嘶力竭。

時(shí)間是修鐘表的老人，雙手摸過(guò)很多棱角，長(zhǎng)出堅(jiān)硬的老繭，而棱角被打磨多次，卻變得圓滑，溫潤(rùn)如唾手可得的鴟卯石。

畢業(yè)式上，對(duì)那些喜歡或不喜歡的老師深深鞠躬，與吵架后又和解的朋友合照，抱住眼淚汪汪的身邊人，松開(kāi)手來(lái)對(duì)視一眼，然后又抱回去，把眼淚砸在他筆挺的西裝上。這一切發(fā)生的時(shí)候，我坐在角落一邊抹眼淚一邊想，留學(xué)生真是感情脆弱的物種，相識(shí)不過(guò)—兩年就哭成這樣，好沒(méi)出息。

然后去喝酒吃飯，完全不顧禮儀地大吵大鬧，吵到服務(wù)生過(guò)來(lái)提醒說(shuō)，旁邊還有別的客人，可不可以小聲一點(diǎn)。揮手說(shuō)再見(jiàn)，我站在人群的最后面，看大家三三兩兩道別、擁抱，然后分道揚(yáng)鑣。

因?yàn)橐恢闭镜搅俗詈?，所以我目睹了所有的分別，聽(tīng)到了許多動(dòng)人的再見(jiàn)。比如有女生哭點(diǎn)低，本來(lái)紅了眼，就一定會(huì)有人插科打諢地在旁邊說(shuō)，下周一不要遲到嘍，以后也不要遲到了！女生聽(tīng)了覺(jué)得好笑，想想又覺(jué)得想哭，于是又哭又笑好似癡線。還有平日陽(yáng)光明媚的足球少年，忍淚一直忍得很好，可是到了離開(kāi)關(guān)頭突然飆淚，旁邊日文超牛的同學(xué)也沒(méi)有言語(yǔ)安慰，就是拍拍肩膀摸摸后背，男人間沉默的告別，多不出一句保重。

一開(kāi)始我還跟旁邊的人—起指指點(diǎn)點(diǎn)聊聊天，不知從什么時(shí)候起就被席卷進(jìn)大哭合唱團(tuán)里面，非常沒(méi)有骨氣地向會(huì)長(zhǎng)大人要—張紙巾，不行，再來(lái)一張。

同學(xué)一年的許桑走過(guò)來(lái)，我拉住她問(wèn)，你知道為什么畢業(yè)式的時(shí)候你一抱我我就哭了？其實(shí)我本來(lái)想說(shuō)因?yàn)槟闳顺琻ice又好笑，帶的便當(dāng)都好漂亮讓我超級(jí)羨慕，還有演技有時(shí)浮夸有時(shí)內(nèi)斂真的好有feel，但最后我只擠出來(lái)一句，因?yàn)槲蚁矚g你啊。然后我就情緒崩潰在角落默默流淚許久。

最后我破罐子破摔，走到小宇旁邊，她很用力地把我抱住，哭著說(shuō)謝謝你，謝謝你，然后哽咽得一塌糊涂，根本就聽(tīng)不懂她到底感謝我什么。但我想如果是我說(shuō)這句臺(tái)詞，一定是，謝謝你，為你來(lái)到我的世界。

格非在《人面桃花》里寫道，人的心是一座小島，被水圍困，與世隔絕。所以如果有人愿意漂洋過(guò)海，登上這座小島，該是多么難能可貴的事情。

許桑那天抱我兩次，說(shuō)的都是同樣的話：一個(gè)人去了東京也要加油哦。

早就知道的事情被人點(diǎn)破，好像吹了很久的氣球終于遇上了針。積蓄已久，一觸即發(fā)。

其實(shí)提前幾個(gè)月就做已經(jīng)好了心理準(zhǔn)備。比如搬家雖然麻煩但也不是毫無(wú)辦法；人生地不熟但一定可以交到很多新朋友；大學(xué)院的課也許很難，但這么多年都過(guò)來(lái)了難道還交不出—篇論文么？

未來(lái)的路那么長(zhǎng)，旦夕禍福，難免杞人憂天。所幸的是，在獨(dú)自踏上新的旅程之前，我們曉得要抱作一團(tuán)相互打氣。

畢業(yè)短短一周，line里的群組消息已經(jīng)不再是干篇一律的“快起床，要排戲了”，劇照的照片也全部?jī)A囊拿出，只剩我手里的各國(guó)語(yǔ)言版番外尚未出爐。臨別前的所有約定都?xì)v歷在目：等有l(wèi)ive，等去見(jiàn)朋友，等去迪士尼，就去東京，順便看你??！

我答應(yīng)了所有約定。

我知道前面也許會(huì)遇見(jiàn)更好的人，做更好的事。但從2012年10月我走進(jìn)教室說(shuō)“你好”的那一刻起，到2014年3月向最后一個(gè)人揮手說(shuō)“再見(jiàn)”的那—秒為止，你們就是最好的，永遠(yuǎn)是最好的。

愿你們?cè)诟髯缘氖澜缋?，如我們從前在—起時(shí)—樣快樂(lè)。