巴塞爾姆的《氣球》與伍爾夫的《墻上的斑點(diǎn)》之比較

謝華杰

摘 ? ?要： 短篇小說《氣球》和《墻上的斑點(diǎn)》分別是著名的美國后現(xiàn)代小說家巴塞爾姆和英國著名意識(shí)流小說家伍爾夫的佳作。這兩部小說雖然都以物質(zhì)名詞命名，初讀起來讓人感覺非常相似，但它們卻承載著不同的兩大小說流派的重要特征。本文從小說人物塑造和現(xiàn)實(shí)兩方面辨析這兩部看似雷同的小說的不同之處，從而探討英美現(xiàn)代小說與后現(xiàn)代小說的異同。

關(guān)鍵詞： 《氣球》 ? ?《墻上的斑點(diǎn)》 ? ?英美現(xiàn)代主義小說 ? ?英美后現(xiàn)代主義小說

唐納德·巴塞爾姆（Donald Barthelme，1931-1989）被稱為美國后現(xiàn)代小說的新一代作家之父。批評(píng)家們給他貼上了各種各樣的標(biāo)簽，諸如“反小說家”、“簡約派”作家、“元小說家”和“最后一位后啟蒙時(shí)代的作家”等。他被美國學(xué)術(shù)期刊、文學(xué)刊物和新聞雜志贊揚(yáng)是“當(dāng)今被模仿最多、最有影響的文體家之一”（Dictionary of Literary Biography，1980：34）。他最有影響的作品包括長篇小說《白雪公主》和《亡父》等。他的短篇小說集《城市生活》獲《時(shí)代》雜志1971年最佳圖書獎(jiǎng)。其著名短篇小說《氣球》（1966）至今雖然在我國很少受到關(guān)注，卻是后現(xiàn)代主義小說的典范。

弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf，1882—1941）被譽(yù)為二十世紀(jì)上半葉最偉大的小說家之一，現(xiàn)代主義文學(xué)潮流的先鋒。她的《墻上的斑點(diǎn)》（1919）素以文中采用的意識(shí)流技巧而聞名。

《氣球》和《墻上的斑點(diǎn)》初讀起來很容易讓人混淆為同類型小說，很難分辨它們的差異。首先，這兩部小說都沒有故事情節(jié)，都非?，嵥?，而且都是圍繞一個(gè)物體引發(fā)的聯(lián)想和反應(yīng)，最后弄清真相?！稓馇颉芬阅橙?4號(hào)街的某個(gè)地方的天空出現(xiàn)的一只氣球?yàn)橹行?，描述在它的游移過程中不同人群對(duì)它的不同反應(yīng)和感受，最后氣球被收回，原來是“我”由于“你”不在時(shí)感到的不安及性生活的喪失而放入天空的?！秹ι系陌唿c(diǎn)》以斑點(diǎn)為中心和描述對(duì)象，描寫“我”對(duì)這個(gè)斑點(diǎn)到底是什么樣的遐想和猜測(cè)，最后發(fā)現(xiàn)原來是一只蝸牛。其次，這兩部小說似乎都沒有涉及人物塑造，甚至連人物的名字都沒提及，而且也沒有背景描寫。此外，兩部小說都運(yùn)用了“預(yù)設(shè)—否定”的敘述模式，顯示不確定的寫作原則。所謂敘述的“預(yù)設(shè)—否定”模式，是將小說一片一片地展現(xiàn)給讀者，在每一個(gè)片斷中，作者都是先進(jìn)行預(yù)設(shè)，把一種思想、意義建構(gòu)起來，然后來一個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，對(duì)剛建構(gòu)起來的思想、意義進(jìn)行瓦解和否定。因而使小說形象乃至每一句話都不是確定性的，沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)，“后一句話推翻前一句，后一個(gè)行動(dòng)否定前一個(gè)行動(dòng)，形成一種不可名狀的自我消解形態(tài)。意義自身只是作為拆解自身而存在”（王岳川，2004：（3））。尤其需要說明的是，這種一連串“預(yù)設(shè)—否定”之間在對(duì)象和含義上并沒有邏輯關(guān)系，而是任意的、散漫的和毫不相干的。另外，“氣球”和“斑點(diǎn)”在小說中的功能也有一絲相似，它們都是推動(dòng)小說發(fā)展的唯一線索。

雖然《氣球》和《墻上的斑點(diǎn)》有許多相似之處，但不同于后者，前者屬于后現(xiàn)代小說。本文主要從“氣球”和“斑點(diǎn)”人物塑造和現(xiàn)實(shí)兩方面辨析它們的不同之處。

一、人物塑造

現(xiàn)代主義作家的人物是人格，是本我、自我、超我的混合體，而后現(xiàn)代主義作家的人物是標(biāo)記、是符號(hào)、是能指。現(xiàn)代主義小說既描寫統(tǒng)一的自我又描寫破碎的自我。但在后現(xiàn)代主義小說里，所見恐怕只是破碎的自我，因?yàn)樗瞥缃獬行?。然而我們不能因此說凡是描寫破碎自我的小說就是后現(xiàn)代主義小說。在現(xiàn)代主義小說和后現(xiàn)代主義小說之間，界線極難劃清，二者的關(guān)系是繼承和被繼承且被超越的關(guān)系。

在《墻上的斑點(diǎn)》一文中，沒有人物的塑造，斑點(diǎn)的地位似乎顯得很微小，它不能算做主角。斑點(diǎn)只不過是提供敘述者想象空間和意識(shí)流漫游的刺激物，它是敘述者內(nèi)心獨(dú)白與現(xiàn)實(shí)世界的接合物或中介。斑點(diǎn)還是時(shí)空混亂的混合體，也是“moment of being”，即人類生存的關(guān)鍵瞬間，幫助讀者發(fā)現(xiàn)生活的意義。

相對(duì)而言，氣球?qū)π≌f顯得更重要，氣球是小說的主要角色或“人物”，呈現(xiàn)出多種后現(xiàn)代小說人物的特征。首先，氣球非人非物，具有不可知性。氣球如它本原的存在，懸掛在那兒，空無所依。唐納德·巴塞爾姆只是一個(gè)勁兒地把玩著拼貼、戲仿的手法，把貌似毫不關(guān)聯(lián)的事物匯聚在一起。但關(guān)于氣球，真相究竟是什么？誰說得清。人人都在提供說法，但最后不了了之。小說的結(jié)尾似乎暗示讀者，氣球是自我迷失、自我暴露，氣球不是別的，就是“我”。這只氣球只是在告訴我們，我除了我之外說不出任何別的什么，我超不出我的界限。唐納德·巴塞爾姆的氣球，一只后現(xiàn)代式的氣球，一只自我指涉的氣球，一只自性具足的氣球。康德倫理的自我立法在這只氣球中得到徹底實(shí)現(xiàn)。其次，對(duì)氣球的解讀具有不確定性，對(duì)它的塑造需要讀者的參與。氣球本身沒有言語，只是不受限制地游移在高空，接受不同群體的評(píng)論與幻想。讀者可以將其理解成一個(gè)人、一個(gè)物、一種現(xiàn)象、一種觀念、一種文化、一種制度、一個(gè)國家，甚至可以是整個(gè)世界。另外，氣球可被理解成雙關(guān)語和對(duì)評(píng)論文體和格式的戲仿。此氣球即彼“氣球”，小說因此體現(xiàn)出明顯的元虛構(gòu)特征。如“溫暖、柔軟，懶洋洋的通道”中有趣的雙關(guān)語：“通道”又可做“文章”解。又如“是否為了隨意蔓延的特性而犧牲了統(tǒng)一性呢”？這個(gè)問題既適用于氣球，又可理解為對(duì)小說《氣球》的文本結(jié)構(gòu)的質(zhì)疑。評(píng)論中的“難嚼”一說更是相當(dāng)明確地指出小說難以解讀。在這段戲仿文字中，虛構(gòu)的氣球幻象和透露為幻象的暗示合而為一，氣球成了小說《氣球》的隱喻。而且，作品中人們對(duì)氣球的種種反應(yīng)正是以人們對(duì)待難以歸類的后現(xiàn)代派文學(xué)作品，諸如《氣球》的不同態(tài)度為藍(lán)本的一種摹寫。閱讀《氣球》類作品令人驚奇、迷惑、戒備、反感、愉悅……作家不僅調(diào)侃了讀者面對(duì)“氣球”的束手無策，諷刺了評(píng)論界面對(duì)“氣球”的力不從心，還戲謔地表現(xiàn)了后現(xiàn)代派文學(xué)的社會(huì)接受度，繪制出了一幅詼諧的文學(xué)風(fēng)景。

從《氣球》可以看出，主導(dǎo)后現(xiàn)代主義小說人物塑造的原則是不確定性，而《墻上的斑點(diǎn)》中的人物是人格、人物的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)。

二、現(xiàn)實(shí)

在《墻上的斑點(diǎn)》里，小說追求日常生活的經(jīng)驗(yàn)感覺、個(gè)人意識(shí)、潛意識(shí)、集體意識(shí)，拋棄傳統(tǒng)敘述結(jié)構(gòu)和因果邏輯關(guān)系，拋棄井然有序的與現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的形式。它的一個(gè)最大特點(diǎn)是避免將描寫指向客觀世界（如忽略景境描寫），而對(duì)自我意識(shí)卻濃墨重彩。體現(xiàn)了現(xiàn)代作品的典型特征：以自我為中心，以精神世界為主要對(duì)象，通過想象和意識(shí)流等手段反映現(xiàn)實(shí)和生活。

在《墻上的斑點(diǎn)》里，伍爾夫?qū)适卤尘昂涂陀^環(huán)境沒有做任何說明，放棄對(duì)情節(jié)的描述，而注重描繪人物的精神世界，勾勒出一幅自由遐想的壯美藍(lán)圖，進(jìn)而表達(dá)她所倡導(dǎo)的創(chuàng)作理念：強(qiáng)調(diào)的不是客觀現(xiàn)實(shí)，而是書中人物對(duì)客觀真實(shí)的感受和印象。伍爾夫一開始便把讀者帶入主人公的精神世界，敘述主人公面對(duì)墻上的一個(gè)斑點(diǎn)而引發(fā)出一系列天馬行空，令人匪夷所思又帶有“內(nèi)在真實(shí)”的聯(lián)想和印象，最終如夢(mèng)初醒，發(fā)現(xiàn)所謂的斑點(diǎn)其實(shí)是一只蝸牛，小說就此便告結(jié)束。整個(gè)事件可能讓人理不清頭緒，甚至看上去毫無意義，這正是伍爾夫想表現(xiàn)和反映的——人物內(nèi)在對(duì)客觀世界的真實(shí)反映呈現(xiàn)的紛亂復(fù)雜的心態(tài)和意識(shí)活動(dòng)。伍爾夫之所以濃墨重彩地用意識(shí)流展現(xiàn)人物的精神世界，與她所處的時(shí)代背景及堅(jiān)持的創(chuàng)作原則有著密不可分的聯(lián)系。經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的西方資本主義社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)危機(jī)不斷加深，原有一套價(jià)值體系、信仰規(guī)范和社會(huì)秩序遭到嚴(yán)重破壞。由于對(duì)事物原有統(tǒng)一判斷標(biāo)準(zhǔn)已不復(fù)存在，作家表現(xiàn)的只能是用自己的眼光觀察到的現(xiàn)實(shí)。這時(shí)的小說及時(shí)把目光投向人的精神世界，進(jìn)入人的靈魂深處探求出路，理應(yīng)是歷史發(fā)展必然。

《墻上的斑點(diǎn)》是典型的意識(shí)流小說，不同于后現(xiàn)代小說對(duì)現(xiàn)實(shí)的完全否認(rèn)，它有“重要瞬間”和“頓悟”。小說正是抓住了這樣一個(gè)瞬間，在斑點(diǎn)的觸發(fā)下，“我”細(xì)密的心緒在游移，激蕩的意識(shí)在飛轉(zhuǎn)，生命的洪流在奔騰，生命的體悟被一點(diǎn)點(diǎn)析出……這是生活的重要瞬間，是人生生存的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，是生命的真實(shí)境況，同時(shí)也是小說表達(dá)人生真實(shí)況味和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵契機(jī)。

現(xiàn)代主義認(rèn)為真實(shí)存在須在最為瞬間的意識(shí)的不斷變換的陣陣?yán)顺敝袑で蟆，F(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)實(shí)只是抱著懷疑的態(tài)度，對(duì)失去的過去和傳統(tǒng)抱著“懷舊”的心態(tài)，幻想個(gè)人因素和歷史因素的融合。

然而，后現(xiàn)代主義小說反映、表現(xiàn)或揭示的是非現(xiàn)實(shí)。在后現(xiàn)代主義作家看來，井然有序的世界已不復(fù)存在，人處在一個(gè)不可理解的瘋狂世界里，生活在夢(mèng)魘中。他們的作品否認(rèn)現(xiàn)實(shí)，推崇非現(xiàn)實(shí)，將文學(xué)鏡子對(duì)準(zhǔn)非現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是由語言構(gòu)造的虛構(gòu)物。

在《氣球》中，“氣球”不同于“斑點(diǎn)”，不僅是小說繼續(xù)發(fā)展的唯一線索，更是小說的主要角色，它是現(xiàn)實(shí)的象征和意義的承載者。在《氣球》中，氣球是一個(gè)符號(hào)，象征著“現(xiàn)實(shí)”，具有不確定性、多元性、不可表現(xiàn)性、散漫、碎片化等特征。只是一個(gè)空中的孤零零的氣球，與它以外任何事物、現(xiàn)象都無聯(lián)系。氣球飄蕩在空中，引起人們的關(guān)注和好奇。人們對(duì)氣球的猜測(cè)層出不窮，而小說沒有給出任何答案，任憑讀者的想象理解、塑造氣球的現(xiàn)實(shí)和意義。作者給出種種可能的世界，但又不置可否，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的挑戰(zhàn)？顛覆？還是消解？也許都是。

《氣球》里的世界是作者制造的世界，是非現(xiàn)實(shí)。氣球的故事偏離了人類認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)世界。紐約是真實(shí)存在于現(xiàn)實(shí)世界中的城市，而在紐約曼哈頓上空升起這樣一個(gè)氣球卻是超現(xiàn)實(shí)的?！稓馇颉坊孟氲膬?nèi)容并非是諸如長生不老、幽靈顯形等超自然現(xiàn)象，而是一個(gè)現(xiàn)代科技產(chǎn)物：一個(gè)用技術(shù)力量升起的氣球?；孟胫泄适掳l(fā)生的背景不是獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)生活的另一個(gè)世界，而是現(xiàn)代都市紐約。作者借用紐約的城市空間和理性的現(xiàn)代科技，虛構(gòu)了一個(gè)其實(shí)并非紐約的幻想空間。一開始，現(xiàn)實(shí)空間和幻想空間是重疊的。然后，現(xiàn)實(shí)和幻想之間的張力逐漸增強(qiáng)，幻想愈加離奇。天馬行空的想象仿佛漸漸擺脫現(xiàn)實(shí)的引力，掙脫邏輯的束縛，進(jìn)入自由的國度。從讀者閱讀過程來看，如果說故事的開篇幾乎使讀者相信真有這樣一個(gè)氣球的話，那么臨近結(jié)尾，讀者會(huì)意識(shí)到故事就像升起的氣球，業(yè)已遠(yuǎn)離我們的真實(shí)世界，而只是作者頭腦中的想象之物。

此外，《氣球》體現(xiàn)了后現(xiàn)代作品的核心特點(diǎn)——以語言為中心，語言制造世界，從而淡化語言反映現(xiàn)實(shí)的功能。巴塞爾姆在小說中應(yīng)用了他提出的“碎片理論”，他用支離破碎的語言“反映”世界的真實(shí)面目，他認(rèn)為這樣的碎片才是最可靠的。一塊被打碎的鏡子，那些散落在地上的向各個(gè)方向反射的無數(shù)碎片，會(huì)比一整面鏡子透露給你一個(gè)更真實(shí)的世界?；谶@樣的理念，巴塞爾姆在《氣球》的敘述話語中設(shè)計(jì)了一個(gè)醒目的片段。這個(gè)段落借用語言學(xué)的術(shù)語，是由破句（fragments）構(gòu)成的：

Critical opinion was divided：

“monstrous pourings”

“harp”

XXXXXXX“certain contrasts with darker portions”

“inner joy”

“l(fā)arge，square corners”

“conservative eclecticism that has so far governed

modern balloon design”

∴∵∴∵“abnormal vigor”

“warm，soft，lazy passages”

The balloon

“Has unity been sacrificed for a sprawling quality？”

“Quelle catastrophe！”

“munching”

在這段話中，作者將互不相干的語詞拼湊在一起，沒有清楚的層次、連貫的語脈、明確的語義。這一串羅列的詞語呈現(xiàn)出一種貌似輕松的語言游戲表象，實(shí)質(zhì)上這些詞語含意的堆積明白無誤地刻畫出了無理性、無條理、變幻莫測(cè)、無法捉摸的荒誕世界。作者試圖倚重文學(xué)結(jié)構(gòu)的無序性和混沌性，從而使荒誕不經(jīng)的世界埋在混亂無序的文本中。

總的來說，《墻上的斑點(diǎn)》試圖反映現(xiàn)實(shí)，而《氣球》卻是制造現(xiàn)實(shí)。前者雖然懷疑現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，但是有頓悟和重要的瞬間，仍然存有一絲希望;而后者卻完全否認(rèn)認(rèn)知的可能，只談各種可能的世界。前者雖然在語言創(chuàng)新上卓有成就，但后者卻懷疑語言作為人質(zhì)工具的可靠性，淡化語言反映現(xiàn)實(shí)的功能。

三、結(jié)語

《墻上的斑點(diǎn)》和《氣球》有許多相似之處，表現(xiàn)了后現(xiàn)代主義小說與現(xiàn)代主義小說之間不僅保持無可爭議的繼承關(guān)系，還具有許多一脈相傳的藝術(shù)特征。《墻上的斑點(diǎn)》和《氣球》的不同創(chuàng)作風(fēng)格的不同之處，反映了后現(xiàn)代小說在對(duì)人物塑造、認(rèn)知現(xiàn)實(shí)、語言自治等藝術(shù)宗旨和創(chuàng)作風(fēng)格都是對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的重大突破。

參考文獻(xiàn)：

[1]Dictionary of Literary Biography，Vol.2（Gale Research Company，1980：34.

[2]王岳川.后現(xiàn)代“文學(xué)性”消解的文化癥候[J].浙江學(xué)刊，2004（3）.