吃魚愛(ài)恨

王祖遠(yuǎn)

張愛(ài)玲在《紅樓夢(mèng)魘》中寫到人生三大恨事：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無(wú)香，三恨紅樓未完。其實(shí)，張愛(ài)玲是借用宋朝彭淵材的話，典出宋人釋惠洪的筆記《冷齋夜話》卷九：淵材迂闊好怪，嘗曰“吾平生無(wú)所恨，所恨者五事耳。”人問(wèn)其故，乃答曰：“第一恨鰣魚多骨，第二恨金橘大酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠無(wú)香，第五恨曾子固不能作詩(shī)。”聞?wù)叽笮Α?/p>

鰣魚又名時(shí)魚、三來(lái)、三黎魚，與河豚、刀魚齊名，號(hào)稱“長(zhǎng)江三鮮”。鰣魚秀而扁，鱗白如銀，其肉厚，肉中多有很細(xì)的刺，鮮美入骨，每一根刺都值得用心細(xì)吮。

我吃魚也怕多骨，每當(dāng)吃著多骨的魚，我總會(huì)想起姑婆。她吃魚竟是照單全收，干脆不用吐骨。只是到了70年代，她年紀(jì)大了，才不敢吃魚骨架里的大骨頭，但細(xì)小的魚刺，仍然都嚼吃了。姑婆吃魚的本事，一直讓我驚嘆為“奇人異行”。

1972年秋，日本首相田中角榮訪華，中日破冰恢復(fù)正常邦交。1973年，《田中角榮回憶錄》翻譯成中文，廣受歡迎。田中回憶，他兒時(shí)在家中，長(zhǎng)輩提倡要吃整條魚：從頭到尾，連骨、刺都嚼碎咽下。據(jù)說(shuō)因?yàn)槿撕汪~一樣，都是來(lái)自大海，吃整魚最有補(bǔ)益云云。

當(dāng)時(shí)我讀這本書時(shí)，一方面很佩服日本人的吃魚觀，另一方面，是為姑婆吃魚不吐骨的“異行”發(fā)現(xiàn)同好，而且找到理?yè)?jù)。

70年代末，改革開放，許多老書重新出版，我又看了一遍《水滸傳》，發(fā)現(xiàn)里面也有吃魚吃個(gè)囫圇的主。

《水滸傳》第38回，寫宋江第一次見(jiàn)李逵?！袄铄樱ǔ贼~）也不使箸，便把手去碗里撈起魚來(lái)，和骨頭都嚼吃了。宋江看見(jiàn)忍笑不住，再呷了兩口汁，便放下箸不吃了。戴宗應(yīng)道：‘便是小弟也吃不得，是腌的，不中吃。’李逵嚼了自碗里魚，道：‘兩位哥哥都不吃，我替你們吃了。’便伸手去宋江與戴宗碗里將魚撈過(guò)來(lái)吃了?！?/p>

能達(dá)到李逵、田中家人和我姑婆那樣的段位，吃魚肯定是一往無(wú)前、無(wú)堅(jiān)不摧，可以暢通無(wú)阻地品嘗多刺鮮魚的美味。

可惜大多數(shù)人沒(méi)有“和骨頭都嚼吃了”的本事，只能徒嘆“一恨鰣魚多刺”。

有句成語(yǔ)“骨鯁在喉，不吐不快”，比喻心里有話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，就像魚骨頭卡在喉嚨里，不吐出來(lái)會(huì)非常難受。漢代的許慎在《說(shuō)文解字》中說(shuō)：“鯁，食骨留咽中也。”

兒時(shí)在廣州，親戚熟人中不時(shí)會(huì)有人食魚“鯁骨”。常見(jiàn)的土辦法有大家熟知的“吞飯”、“喝醋”等種種，嘗試了還不行的話，就得請(qǐng)人“落骨”。所謂“落骨”，就是用“畫符”的辦法，把卡在喉嚨里的骨頭化去。

父親有位朋友姓陸，其妻有點(diǎn)胖，人稱“肥陸太”，是“落骨”能手。我曾經(jīng)看過(guò)她為別人“落骨”：端一杯水，用筷子當(dāng)筆在水中寫寫畫畫，口中默念幾遍，又用筷子在水中左右各攪拌三圈，最后讓患者把這杯“符水”全部喝下去，骨頭也就當(dāng)即化掉。

聽(tīng)長(zhǎng)輩親友說(shuō)，“肥陸太”雖然愛(ài)擺闊，講大話，但這手“落骨”還是真有效。據(jù)說(shuō)她這手本領(lǐng)，是抗戰(zhàn)逃難時(shí)路遇高人，出錢請(qǐng)其傳授所得。關(guān)于“落骨”的傳說(shuō)，我后來(lái)也聽(tīng)到過(guò)一些，而且至今不絕。當(dāng)然，最可靠的還是到醫(yī)院就診。

雖然容易被魚刺所卡，但是仍無(wú)法阻止人們吃魚的熱情。近年來(lái)我發(fā)現(xiàn)，熟人中對(duì)付多刺的魚，也分三六九等。其中高手多為女性，她們可以把魚吃得干凈利索，不僅剩下的骨頭里絕沒(méi)有殘留魚肉，而且留在盤子里的骨頭和魚刺，也是排列得很整齊，有如高手寫字：一筆一畫，交代清楚。有人甚至能把吃剩的魚骨，拼成類似生物學(xué)教科書上魚類骨骼的插圖。

另一類人，特別喜歡吃魚，卻經(jīng)常會(huì)讓魚刺卡住喉嚨，遭受許多麻煩與痛苦。我的一個(gè)親戚，有一年曾經(jīng)因此三次上醫(yī)院取魚刺，每次都得花上近百元醫(yī)療費(fèi)。但下次再吃魚時(shí)，他依然還會(huì)面不改色地繼續(xù)吃魚，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。我有一次開玩笑，說(shuō)他“魚品不好”，就像有些人，愛(ài)喝酒，但喝不了兩杯就醉，是為“酒品不好”一樣。