教與樂

葉未央

接著上期繼續(xù)討論關(guān)于“綜藝電影”的話題——衡量一部電影的第三重境界，就是要看這樣的電影會給電影的未來和人類的發(fā)展帶來正向的推動還是反向的阻礙。

也許有人會說：一部電影，即便是所謂“綜藝電影”，就是圖一個樂兒的娛樂產(chǎn)品，對人類的發(fā)展產(chǎn)生不了什么動靜，又何必那么認(rèn)真呢？

沒錯，一言不能興邦，一言也不能喪邦。但是興邦的“一言”多了，就可以聚沙成塔、眾志成城；喪邦的“一言”多了，就難免千里之堤、潰于蟻穴。當(dāng)然“綜藝電影”或許動搖不了國家這個“邦”，但是對電影乃至文化藝術(shù)之“邦”的破壞性卻不容小覷。其直接影響就是破壞著人們的審美品位和藝術(shù)感受能力，把原本該有的娛樂降格為愚樂。

我不否認(rèn)：從人類文化藝術(shù)演進(jìn)的歷史脈絡(luò)來梳理，藝術(shù)的形式是日益走向通俗的，就像是小說、戲劇之于詩歌、散文，電影之于戲劇，電視之于電影，網(wǎng)絡(luò)之于電視……這些作為“載體”的藝術(shù)形式可以發(fā)生變化，但不能失去其所承“載”的內(nèi)涵與精神。在“娛樂至死”的今天，的確沒有多少人去讀古典文學(xué)名著了，可是那些名著中的家國情懷、歷史觀照、真摯愛情和人性思考，卻依然在電影《芙蓉鎮(zhèn)》、《霸王別姬》、《陽光燦爛的日子》、《藍(lán)風(fēng)箏》、《鬼子來了》、《一九四二》等等以及電視劇《四世同堂》、《北京人在紐約》、《一場風(fēng)花雪月的事》、《過把癮》、《無悔追蹤》、《走向共和》等等中延續(xù)傳承。然而到了“綜藝電影”這個新的歷史階段，這一切“人文關(guān)懷”似乎都已經(jīng)無足輕重，似乎“輕松搞笑”就是文藝創(chuàng)作的全部意義。

《奔跑吧，兄弟》似乎已經(jīng)把電影的文藝創(chuàng)作屬性和意義消解做到了極致，我覺得這根本就是一個哄小孩兒玩兒的游戲，有助于鍛煉身體，不利于搞好同學(xué)關(guān)系，雖然比“丟手絹”刺激，但甚至還不如我們小時候的“騎馬打仗”好玩兒。開個玩笑說，這根本不該歸廣電總局管，應(yīng)該歸體育總局管。作為一檔電視節(jié)目，弄些想賺大錢的明星來賣賣力氣無可厚非，還要拍成電影實在是不自量力。跟《爸爸去哪兒》那一系列電影一樣，這樣的東西只有載體和拍攝器材可以稱為電影，內(nèi)容和品質(zhì)完全是電視娛樂節(jié)目水平的，沒有了電影該有的“電影味”。要搞清楚——“題材”和“體裁”是完全不同的兩回事，一個“題材”受到很多人的追捧，不等于就應(yīng)該所有“體裁”都來湊熱鬧。電影這種“體裁”有其自身的創(chuàng)作規(guī)律，不是所有“題材”都適合拍電影的。反之同樣，也不是所有好電影的“題材”都適合做成電視綜藝節(jié)目的。

至此，我認(rèn)為有關(guān)“綜藝電影”的爭論，暴露出來的其實不僅僅是電影創(chuàng)作傳統(tǒng)本身的動搖，而是所謂“互聯(lián)網(wǎng)思維”對電影藝術(shù)的摧殘。試想，那么多年都沒有被斬斷的“情懷”一轉(zhuǎn)眼就被“綜藝電影”吞噬得無影無蹤了，這背后就是“互聯(lián)網(wǎng)思維”這個引力巨大的 “黑洞”在作祟。同樣的“情懷迷失”，也見于某些膚淺無聊、粗制濫造的“網(wǎng)絡(luò)劇”對于傳統(tǒng)的優(yōu)秀“電視連續(xù)劇”的掃蕩與圍剿，只是由于電視劇行業(yè)目前沒有電影這般炙手可熱，所以才沒有引起反響如此強(qiáng)烈的爭論，但其背后的道理卻是相同的。

“互聯(lián)網(wǎng)思維”給電影行業(yè)帶來的變化是顯著的，而且還是一把“雙刃劍”：一方面極大推動了電影市場的繁榮，另一方面也培養(yǎng)了觀眾的惡趣味進(jìn)而掏空了電影的內(nèi)涵。“綜藝電影”就是這樣一起典型案例，每當(dāng)看到電影院里這類產(chǎn)品虛火上升，不由得感慨時下人們的審美能力被“互聯(lián)網(wǎng)思維”搞得何等錯亂！長此以往，人類文明苦心經(jīng)營建立起來的精神家園，勢必將變成一片荒蕪。而原本在這里可以滿足精神享受的人們，也會“進(jìn)化”成享盡榮華富貴的行尸走肉。

“情懷”這東西，是金錢永遠(yuǎn)無法替代的。我之所以喜歡看電影，貪圖的就是那種——是誰在敲打我窗、是誰在撩動琴弦——的美妙感覺。但是隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，“情懷”這東西好像越來越不招人待見，該網(wǎng)購的網(wǎng)購，該傻樂的傻樂，該自拍的自拍，凡事都變得不需要走心了。比沒有“情懷”更可怕的是：人們不以此為異常。如果過去說哪個人或者那部作品沒有“情懷”，那是很冒犯的，現(xiàn)在很多人似乎無所謂了——我沒“情懷”怎么了？我樂意！這就像有的作家被指“抄襲”且證據(jù)確鑿時，其粉絲們卻爭相獻(xiàn)愛心——“抄襲”的我們也愛看！這就沒有道理可講了。“代溝”代代有，這一代特別深，深到已經(jīng)足以造成“代際斷裂”了，這才是最令人憂心的。

我知道“互聯(lián)網(wǎng)大潮”勢不可擋，順之則昌，逆之則亡。但話還是要說——勢不可擋的東西不一定就是“對的”和“好的”東西。雖然互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來了很多方便，卻也在不折不扣地傷我們的“心”——把人類推往“沒心沒肺沒情懷”的進(jìn)化方向。

有一個關(guān)于“秋褲”的網(wǎng)絡(luò)傳言，據(jù)說這是老毛子為了讓中國人退化成怕冷種族的陰謀。我有時突發(fā)奇想，這“互聯(lián)網(wǎng)”會不會是敵視人類的外星人送給地球人的“梯子”，等大家都上了房，再把“梯子”撤了。

敢不敢去設(shè)想一下：當(dāng)我們習(xí)慣了互聯(lián)網(wǎng)生活方式之后，如果有一天，因為某種特殊原因，所有的網(wǎng)絡(luò)都中斷了，所謂神乎其神的“云”等虛擬的東西也都看不見了，我們還能不能好好地生活下去了？