馬克思與倫敦

黃培昭

1849年8月，卡爾·馬克思?xì)v經(jīng)顛沛流離，來到英國首都倫敦。在這里，他度過了整個(gè)壯年和老年時(shí)期，最后長眠于此；在這里，他著書立說，完成了《資本論》這部震古爍今的不朽巨作；在這里，他指導(dǎo)著名的第一國際，成為當(dāng)之無愧的革命領(lǐng)袖和革命運(yùn)動(dòng)的靈魂人物。一些評(píng)論家將倫敦稱為馬克思的“第二故鄉(xiāng)”，并不為過。

“如果他不是在大英博物館的閱覽室，就一定是在當(dāng)鋪?！?/p>

馬克思在倫敦生活的34年間，生活異常拮據(jù)，甚至窮困潦倒。因交不起房租，他不得不一次又一次地搬家。遺憾的是，馬克思曾經(jīng)居住過的許多地方或在二戰(zhàn)中被炸毀，或被拆除重建，加之年代久遠(yuǎn)，一些故居早已不見了舊日蹤影。只有馬克思在迪恩街28號(hào)的住處還保留至今，雖然那里現(xiàn)在已改成一家意大利餐廳，但對(duì)尋找馬克思在倫敦故居的人來說，這里仍不失為一處合適的憑吊之地。

馬克思寫給友人和親戚的許多信件中，落款都是這個(gè)迪恩街28號(hào)。迪恩街28號(hào)距離中國城很近，是有名的繁華地段，但在19世紀(jì)，那里還很蕭條。迪恩街28號(hào)是一幢三層樓房，馬克思一家7口住在頂層的兩個(gè)房間，在這里度過了5個(gè)多的年頭。由于氣候寒冷、食品匱乏，馬克思有3個(gè)孩子先后在這里夭折。當(dāng)年一位警察曾這樣描述：“馬克思住在倫敦一個(gè)最糟糕、因而也是房租最便宜的地區(qū)。他有兩個(gè)簡陋房間，臨街的那間是客廳，后面那間是臥室。在這一整套住房里沒有一件家具是干干凈凈的和牢固的?！?/p>

英國《泰晤士報(bào)》曾報(bào)道說，新發(fā)現(xiàn)的馬克思手稿顯示，馬克思生活得極其窘迫。手稿上，詳盡地描寫了他去當(dāng)鋪籌錢的場面，反復(fù)對(duì)收到來自肉商、鞋匠和裝訂工人的賬單的抱怨，以及對(duì)牛奶、煤、面包、藥，甚至苦艾酒價(jià)格的抱怨。馬克思在一封給恩格斯的信中寫道，他現(xiàn)在狀況很糟，有12鎊的家庭花銷要支付，但他收到的錢大大減少了。

在另一封給恩格斯的信中，馬克思寫道，一周之前，他已經(jīng)不能出門了，因?yàn)樗拇笠略诋?dāng)鋪里，不能吃肉，因?yàn)闆]錢。他的妻子病了，小珍妮也病了，但他不能叫醫(yī)生，因?yàn)闆]錢付藥費(fèi)。過去的8到10天里，他和家人只能靠面包和土豆維持生命。

《泰晤士報(bào)》還報(bào)道說，有一次，馬克思曾為了想用一塊銀子換錢而被捕。這塊銀子是他來自德國貴族家庭的妻子燕妮家里的。警察不相信馬克思這個(gè)來自德國的難民是通過合法途徑得到這塊銀子的，他因此在看守所里度過了一晚，第二天才被釋放。

弗朗西斯·惠恩在1999年為馬克思寫的傳記中寫道：“當(dāng)時(shí)馬克思已經(jīng)完全不支了。如果他不是在大英博物館的閱覽室，就一定是在當(dāng)鋪。”

然而，饑寒交迫、食不果腹的生活不但沒有打垮馬克思，相反，馬克思在這樣惡劣的環(huán)境下迸發(fā)出強(qiáng)大而無堅(jiān)不摧的革命毅力?？磿?、研究、寫作、演講……馬克思每一天的日程都安排得滿滿的，為共產(chǎn)主義事業(yè)而頑強(qiáng)地奮斗著。

“我們的事業(yè)將默默地、但是永恒發(fā)揮作用地存在下去?！?/p>

倫敦城北，有一大片名叫海格特的墓地，那便是馬克思的長眠之地。進(jìn)門前行，或大或小、或豪華或破敗的各種墓赫然入目，幾百米處路分兩岔，沿著左側(cè)的路走，不一會(huì)兒便看到一個(gè)高大的長方形大理石墓碑，一個(gè)每位共產(chǎn)黨員心中都再熟悉不過的偉人青銅像清晰地映入眼簾，那便是馬克思墓。難怪，進(jìn)門時(shí)，當(dāng)我問怎么找到馬克思墓時(shí)，工作人員說，進(jìn)去就知道了，很醒目，很好找。的確，馬克思的墓碑比附近比比皆是的其他墓碑要高大得多，氣派得多，安放在墓碑上方的馬克思青銅頭像氣宇軒昂，雙目炯炯有神。

光滑、肅穆的墓碑上，鐫刻著馬克思的名言“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界”，以及《共產(chǎn)黨宣言》的最后一句話“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來”。除了馬克思，這里還埋葬著他的親人，碑文上寫著，有先于馬克思去世的夫人燕妮、大女兒和他的外孫。馬克思去世后，這里又安葬了他的二女兒和二女婿。

海格特墓地的工作人員介紹說，馬克思1883年3月14日死于支氣管炎和胸膜炎，被葬于此。不過，當(dāng)時(shí)馬克思的墓在距離現(xiàn)墓不遠(yuǎn)處一個(gè)偏僻、簡陋的角落，甚至連墓碑都沒有。后來，英國共產(chǎn)黨在包括中國在內(nèi)的有關(guān)國家共產(chǎn)黨捐助下，為馬克思建了現(xiàn)在這座宏偉氣派的新墓，以永遠(yuǎn)緬懷這位偉大的革命導(dǎo)師。我注意到，在被鐵柵欄保護(hù)起來的馬克思墓前面，還擺放著一束束鮮艷的玫瑰，顯然，有人剛剛來過。這時(shí)，又有幾撥人先后到來，他們有的佇立靜默，有的揮手致敬，有的獻(xiàn)上鮮花，有的細(xì)細(xì)低語，以不同的方式表達(dá)對(duì)心中偉人的景仰、愛戴和懷念之情。

“馬克思是一位天才的革命家，是世界上最遭嫉恨和最受污蔑的人，但他的英名和他的事業(yè)，人類將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?！边@是恩格斯在墓前悼詞中對(duì)馬克思的評(píng)價(jià)。令人扼腕的是，當(dāng)時(shí)參加這位偉人葬禮的只有區(qū)區(qū)11人，而今天，馬克思墓成了無數(shù)人朝拜的圣地，馬克思不朽理論的光芒，更是歷久彌新，從幽暗如晦的歷史深處一直照亮到當(dāng)今，它曾是風(fēng)雨如磐時(shí)代革命者和仁人志士們的指路燈塔，今天仍在煥發(fā)出時(shí)代的朝氣和活力，一如既往地給予當(dāng)下的社會(huì)以指引、光亮和導(dǎo)航。

駐足偉人墓前，凝望著他青銅頭像上微皺的眉頭與深邃的眼神，我腦海中不覺浮現(xiàn)出他說過的一句話：“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動(dòng)的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身；那時(shí)我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將默默地、但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，而面對(duì)我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。”正是這種堅(jiān)定的信念、滿腔的熱情、崇高的理想和強(qiáng)烈的革命事業(yè)心，成就了馬克思的偉大。

“他的很多思想現(xiàn)在看來都非常現(xiàn)代也很新鮮?！?/p>

1999年，英國劍橋大學(xué)評(píng)選“千年第一思想家”，馬克思位居第一。同年，英國廣播公司開展的同名投票活動(dòng)，再次得出同樣的結(jié)論。2002年，路透社舉行“千年偉人”評(píng)選，馬克思以一分之差略遜于愛因斯坦。2005年，英國廣播公司在舉行的“古今最偉大哲學(xué)家”評(píng)選中，馬克思再居榜首。

有學(xué)者指出，馬克思主義的產(chǎn)生，與英國資本主義息息相關(guān)。英國的古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)是馬克思主義的三個(gè)來源之一。

在倫敦期間，馬克思相繼撰寫和發(fā)表了一系列革命著作，并首次提出“無產(chǎn)階級(jí)革命必須打碎舊國家機(jī)器”以及“革命是歷史的火車頭”等論點(diǎn)，而這些論點(diǎn)，許多是在演講中得到的靈感，并隨后得到進(jìn)一步豐富和完善。比如，他在演說中，第一次使用了“無產(chǎn)階級(jí)專政”這樣的概念，并寫到了日后的著作中。

馬克思思想魅力何在？《卡爾·馬克思傳》的作者弗朗西斯·惠恩認(rèn)為，馬克思位列“千年思想家”榜首當(dāng)之無愧，“他的很多思想現(xiàn)在看來都非常現(xiàn)代也很新鮮。也許這些思想現(xiàn)在比他當(dāng)年寫作時(shí)更能引起共鳴。例如關(guān)于全球化的論述，關(guān)于技術(shù)變化的速度以及這種變化對(duì)社會(huì)的影響，社會(huì)關(guān)系等等?！?/p>

劍橋大學(xué)政治學(xué)教授加里斯特·瓊斯說：“如果你讀《共產(chǎn)黨宣言》，你不得不承認(rèn)它是一個(gè)很有力、很了不起的文件。雖然出版于1848年，但我們現(xiàn)在經(jīng)常談到的全球化、裁員、跨國公司（國際公司）、世界經(jīng)濟(jì)朝這個(gè)或那個(gè)方向發(fā)展，所有這些內(nèi)容書中都能找到，它有令人驚訝的現(xiàn)實(shí)意義，任何其他文獻(xiàn)都沒有這個(gè)力量?！?/p>