啄木鳥重述地球

洪鵠

趙闖喜歡用“重述地球”來(lái)形容他漫長(zhǎng)看不到盡頭的工作。

18歲之前，趙闖的世界是蘇家屯。谷歌地圖對(duì)蘇家屯的定位是：蘇家屯，隸屬于遼寧省沈陽(yáng)市，位于沈陽(yáng)南郊區(qū)，距離市中心10千米。如今，10公里的距離相當(dāng)于趙闖現(xiàn)在生活的望京到天安門，打車半小時(shí)，50塊錢?？墒切r(shí)候，小孩子有小孩子的度量尺，它看起來(lái)就太遠(yuǎn)了。

整個(gè)蘇家屯都不大，自行車從南騎到北，從東騎到西，都用不了20分鐘。鐵路工人家的小孩趙闖，晃蕩在蘇家屯為他提供的平坦童年里，同時(shí)像任何一個(gè)正在地球上其他地方長(zhǎng)大的男孩一樣，尋找著心中的神奇之物。他最初迷上的是火車，“真正的火車”，蒸汽機(jī)發(fā)動(dòng)，巨大，冒煙，轟鳴不已。然后是海洋動(dòng)物，八十年代生的小孩都有一個(gè)在趙忠祥老師的詩(shī)朗誦伴奏下度過(guò)的童年，《動(dòng)物世界》里的鯨魚和鯊魚，比起火車來(lái)，它們有生命，并且“在海里穿梭的樣子看起來(lái)優(yōu)美得不行”。

但這些都是趙闖遇到恐龍之前的事了—這話聽(tīng)起來(lái)像是羅密歐在說(shuō)遇到朱麗葉前他也錯(cuò)愛(ài)過(guò)羅瑟琳。趙闖記得，1989年，他從日本動(dòng)畫片《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》里第一次看到恐龍時(shí)，“第一印象并不好”，它們太奇怪了，他甚至分辨不出它們是否是生命體，一度被他當(dāng)成了奧特曼的某種同盟。

真正的相遇發(fā)生在他小學(xué)，他捧著《十萬(wàn)個(gè)為什么》看鯨魚的部分，翻過(guò)去，講到了進(jìn)化，那一頁(yè)畫了一只霸王龍，它看起來(lái)極其龐大，古怪而張狂。圖解說(shuō)，它是地球上出現(xiàn)過(guò)最厲害的動(dòng)物。

“我當(dāng)時(shí)就懵了，原來(lái)恐龍不是奧特曼，原來(lái)它們真的存在過(guò)。

趙闖開(kāi)始了對(duì)恐龍的渴望。像五官都裝上了雷達(dá)一樣，他能捕捉到所有關(guān)于“恐龍”的字眼，蘇家屯有個(gè)區(qū)圖書館，年卡25塊錢，小學(xué)期間他就讀完了能夠弄到的關(guān)于恐龍的全部資料。他寫了好幾個(gè)關(guān)于恐龍的小說(shuō)：最長(zhǎng)的有100多頁(yè)，受柯南·道爾《失落的世界》的啟發(fā)，故事里，蘇家屯在一場(chǎng)沙塵暴之后跌進(jìn)時(shí)空扭曲的蟲洞，侏羅紀(jì)和白堊紀(jì)重疊了，劍龍和霸王龍?jiān)谕屠镎归_(kāi)了搏斗。他還自己編過(guò)一本書，叫《中國(guó)恐龍》，50頁(yè)，拋開(kāi)前言后記，用水彩畫了36種恐龍。

他從報(bào)紙上看到，四川有中國(guó)第一座恐龍博物館：自貢恐龍博物館，1987年開(kāi)館的。在風(fēng)景一展無(wú)遺的蘇家屯—家屬區(qū)連著菜地，菜地連著鐵道，鐵道連著家屬區(qū)，僅僅是想象自貢館藏的恐龍化石和巨大復(fù)原雕塑也能令趙闖感到沸騰，以至于“默默地立下了人生目標(biāo)：去四川，看恐龍。”

蘇家屯當(dāng)時(shí)的閉塞在今天說(shuō)起來(lái)有種不可思議的味道。它與沈陽(yáng)核心市區(qū)只隔一條渾河，但18歲上大學(xué)之前，趙闖確實(shí)很少跨過(guò)這條河，對(duì)“城里的事情”他保持著一種坦然的隔閡。他從小被公認(rèn)極有繪畫天分，畫人畫物都栩栩如生，但蘇家屯顯然無(wú)法提供任何有營(yíng)養(yǎng)的訓(xùn)練?？焐细咧袝r(shí)，趙闖才從書上知道了油畫這回事，想操練，“就把一件衣服繃在木框上，調(diào)色油用的還是豆油”，以此完成了他人生第一幅油畫：一只褐色的角鼻龍。

東北大學(xué)就在沈陽(yáng)，從蘇家屯搬到學(xué)校，趙闖不過(guò)位移了10公里。為慶祝他考上大學(xué)，家里給買了一臺(tái)電腦，是組裝機(jī)。這是2004年，趙闖完全沒(méi)有意識(shí)到這臺(tái)電腦將為他—以及恐龍帶來(lái)什么。他是那種因?yàn)樾挠挟惥八愿与S遇而安的人類中的一員：上大學(xué)之前，他認(rèn)為一輩子呆在蘇家屯也沒(méi)什么不對(duì)。

“我印象里我（想象過(guò)）將來(lái)可能會(huì)當(dāng)個(gè)鐵路工人，我爸就是，我們關(guān)系特別鐵。他每天在單位有事忙一忙，沒(méi)事就下象棋。我想，我要是在鐵路上班，沒(méi)準(zhǔn)兒搞個(gè)工人畫室什么的，也會(huì)繼續(xù)畫恐龍?！?/p>

他承認(rèn)“那時(shí)候眼界有限”，但仍然覺(jué)得一個(gè)人如果真想創(chuàng)造點(diǎn)什么，扔在哪里也都可以。

只要有互聯(lián)網(wǎng)。和恐龍之間因?yàn)楦呖级聊艘欢螘r(shí)間的“激情”，隨著他學(xué)會(huì)上網(wǎng)而被重啟。在此之前，趙闖頭腦里的恐龍世界是由蘇家屯圖書館的過(guò)期資料加上他的想象力構(gòu)建而成的，現(xiàn)在，尚能自由使用的谷歌搜索正在將那幅圖景逐漸擊碎，取而代之的是一個(gè)更加復(fù)雜和準(zhǔn)確的“恐龍學(xué)系統(tǒng)”。

大一下學(xué)期，趙闖買了一塊愛(ài)國(guó)者的數(shù)位板，“以后不能隨便畫（恐龍）了，要畫就畫精確?！倍魏我粋€(gè)細(xì)節(jié)的精確都意味著無(wú)數(shù)的知識(shí)點(diǎn)：從骨骼結(jié)構(gòu)到肌肉紋理，比如畫巨棘龍時(shí)你不但得知道它的皮膚樣式還得知道它“小鱗片里零星散布著大鱗片”的排布秩序，再比如畫霸王龍時(shí)它手指有幾根骨節(jié)也無(wú)法含混過(guò)去。

白魔龍復(fù)原圖

自學(xué)沒(méi)什么捷徑?！跋敫闱宄姆N恐龍，就搜它的拉丁文學(xué)名，都會(huì)鏈到國(guó)外博物館的網(wǎng)站。”他從人家的網(wǎng)站上找恐龍骨架照片，研究化石，想象凹凸，甚至需要考慮解剖。還有對(duì)比，“比如光看特暴龍和霸王龍骨架會(huì)覺(jué)得挺像，等比例對(duì)比之下才發(fā)現(xiàn)特暴龍前肢比例要短小?！睂?duì)于系統(tǒng)受訓(xùn)的古生物系學(xué)生而言，這些往往是老師一嘴帶過(guò)的常識(shí)，而東北大學(xué)室內(nèi)裝潢專業(yè)的趙闖則需要通過(guò)非常細(xì)致的觀察，小心地記錄下他個(gè)人的每一項(xiàng)恐龍學(xué)發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)然還有看論文。他那時(shí)候英文一般，但“每天拿出幾小時(shí)生生看英文論文”，至今如此。

十年下來(lái)，趙闖練就了一口古怪的“古生物英語(yǔ)”。比如今年夏天，他和美國(guó)自然歷史博物館館長(zhǎng)Mark Norell坐在一輛出租車后排，一開(kāi)始挺尷尬，聊吃飯喝酒這些家常話聊得他張口結(jié)舌，后來(lái)他硬著頭皮問(wèn)了句：蒼龍的舌頭是不是像蜥蜴一樣分叉的？

聊起這個(gè)，趙闖就high了?！懊烤涠寄苈?tīng)懂，能聊上?！眱扇藦娜驱埖臏缤隽牡狡鋭偯接袥](méi)有證據(jù)顯示它身上到底是肉還是角質(zhì)層，一路暢通無(wú)阻，下了車還意猶未盡。直到對(duì)方“好像問(wèn)我愛(ài)喝什么啤酒，我又完全反應(yīng)不過(guò)來(lái)了?！?/p>

2006年，中科院研古脊椎動(dòng)物與古人類研究所研究員汪筱林在中科院的BBS上發(fā)現(xiàn)了趙闖。這個(gè)躲在ID “draw”后面的人上傳了一組特暴龍和靈龍的彩鉛素描，無(wú)論是技法和準(zhǔn)確度都讓汪筱林吃驚不已。他立即詢問(wèn)趙闖是否愿意合作，為他們即將發(fā)表在Nature雜志上的論文《最早的飛翔者—遠(yuǎn)古翔獸》畫插圖。這篇論文發(fā)布了一項(xiàng)帶翼膜的哺乳動(dòng)物化石的研究，將飛行哺乳動(dòng)物的歷史向前推了至少7000萬(wàn)年。

基于常年素描恐龍的經(jīng)驗(yàn)，復(fù)原遠(yuǎn)古翔獸這項(xiàng)工作對(duì)趙闖而言并不太難。拿到汪筱林發(fā)來(lái)的化石圖片，他花了一個(gè)星期研究動(dòng)物形象，畫出草稿，交回科學(xué)家們檢查、討論、定稿。兩個(gè)月后，大三學(xué)生趙闖畫的《遠(yuǎn)古翔獸》登上了Nature的封面。

對(duì)這群研究古生物的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)趙闖令他們?nèi)绔@至寶?！爸八麄冎荒苡没掌?，表現(xiàn)力上差很多，有時(shí)候會(huì)找外國(guó)人畫，但國(guó)外大多也是博物館館員兼職，專門從事這個(gè)（古生物形象復(fù)原）的人非常少。”在達(dá)爾文的年代—那個(gè)人人都是博物學(xué)家的年代，這項(xiàng)工作大多由科學(xué)家本人來(lái)完成。而現(xiàn)在，在國(guó)際上，這小小的專門一群人被稱為科學(xué)藝術(shù)家—醫(yī)學(xué)、物理、天文、古生物，這些領(lǐng)域都需要這樣的人，兼?zhèn)淇茖W(xué)素養(yǎng)和藝術(shù)才能，將研究成果具象化。當(dāng)然，相比去描摹細(xì)胞和中子，古生物和天文學(xué)領(lǐng)域?qū)茖W(xué)藝術(shù)家的創(chuàng)造力提出的要求要高得多—尤其是古生物，通過(guò)一堆零散的、破碎的化石，去還原乃至創(chuàng)造古生物的生前樣貌，令趙闖偶有“創(chuàng)世”的驚惶感。

對(duì)于大部分人而言，世界就是眼前的世界：21世紀(jì)，第15年，當(dāng)下，今天。消費(fèi)主義、社交網(wǎng)絡(luò)、性別平權(quán)和動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)等等構(gòu)成了這個(gè)世界的景觀，已然令我們目不暇接。

但趙闖看到的世界不止于此?！暗厍蚴?6億歲的地球，現(xiàn)在的面貌只是它無(wú)數(shù)面貌中的一個(gè)瞬間。”比起實(shí)實(shí)在在的“此刻”，他更感興趣的東西是“此刻”的兩端：一是地球上所有發(fā)生過(guò)但已經(jīng)消失了的圖景—即“失落的世界”。另一個(gè)是“人類腦海中發(fā)生過(guò)的所有東西，一部人類想象力的歷史，包括人類曾經(jīng)對(duì)萬(wàn)物浪漫的誤解，比如神話這些?！?/p>

到2009年，趙闖手上的恐龍畫稿已有了大約超過(guò)1000張。除了陸續(xù)給古生物學(xué)家們的新發(fā)現(xiàn)如中華龍鳥、顧氏小盜龍等制作復(fù)原圖等，他無(wú)法給這些作品找到一個(gè)系統(tǒng)的展現(xiàn)價(jià)值的空間。趙闖說(shuō)，畫恐龍賺不了錢，“畫漫畫，畫游戲，一個(gè)星期可以賺兩萬(wàn)”，而一幅恐龍可能才值200元。但他還是喜歡恐龍。他當(dāng)時(shí)在給一家出版社設(shè)計(jì)暢銷書書面，“經(jīng)常夾帶點(diǎn)私貨”，比如一本管理學(xué)團(tuán)隊(duì)協(xié)作的書，他也給畫了一個(gè)恐龍封面—他的理由是，“反正他們需要一群物體在上面。”

楊揚(yáng)是這家出版社另一個(gè)不快樂(lè)的員工。她也對(duì)科普和恐龍興致勃勃，但當(dāng)時(shí)卻不得不整天寫自己完全不喜歡的類型小說(shuō)掙錢。直到兩人遇上了一位投資人李青，后者對(duì)趙闖的恐龍計(jì)劃表現(xiàn)出了極大的興趣，愿意不計(jì)回報(bào)地支持他們做下去。2010年6月，趙闖和楊揚(yáng)成立了啄木鳥科學(xué)小組，他們發(fā)起的第一個(gè)項(xiàng)目叫作達(dá)爾文計(jì)劃—生命美術(shù)工程。其中最重要的一項(xiàng)工作就是對(duì)古生物（包括恐龍）化石進(jìn)行嚴(yán)格復(fù)原。

復(fù)原恐龍的第一步，也是最基礎(chǔ)的環(huán)節(jié)，是對(duì)恐龍化石的研究。通過(guò)對(duì)化石的仔細(xì)測(cè)量，確定其骨骼大小、比例、牙齒形狀等，可以構(gòu)建出恐龍的骨骼復(fù)原圖。骨骼復(fù)原圖能透露出很多信息，比如太白華陽(yáng)龍就具有寬而短、呈槭子狀的頭蓋骨，以及它顎上的小型開(kāi)孔，這些特征都表明它比生活在北美洲的劍龍更加原始。而生于其嘴前端的犬狀齒，反映了華陽(yáng)龍生前有掘食的習(xí)性。比骨骼復(fù)原更難的是肌肉復(fù)原，趙闖說(shuō)，“我們一般是用比較解剖學(xué)來(lái)認(rèn)識(shí)恐龍的解剖結(jié)構(gòu)的?，F(xiàn)在跟恐龍嘴接近的是鳥類和鱷魚，大型恐龍的肌肉結(jié)構(gòu)參照鱷魚來(lái)處理，小型的就用鳥來(lái)比?！?/p>

而皮膚顏色的復(fù)原是難找到復(fù)原證據(jù)、也最考驗(yàn)想象力的環(huán)節(jié)了。除了極少數(shù)恐龍屬種可以從化石里提取色素體—比如小盜龍是金屬黑色，似金翅鳥龍的后肢是黑色，身體是灰色，中華龍鳥通身?xiàng)椉t色，大部分都要按照可能的演化路徑和現(xiàn)有生物的特征來(lái)推測(cè)。“比如生活在森林中的小型恐龍，我們就可以為其設(shè)定較深的底色，上面帶有淺色斑紋，這種顏色模擬陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)林照耀在動(dòng)物身上的光斑，是森林動(dòng)物常見(jiàn)的保護(hù)色。再比如生活在沙漠中的恐龍，一般可以設(shè)定為黃褐色，也是和它的生存環(huán)境匹配。”而顏色復(fù)原后，就是一些關(guān)鍵細(xì)節(jié)了。比如眼睛，恐龍的眼睛和鳥類更類似：沒(méi)有太多外露的眼白，與其說(shuō)像球體不如說(shuō)更像圓錐體。再比如，古生物學(xué)家正在發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的帶毛恐龍，這顛覆了人們長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)恐龍的認(rèn)識(shí)，“除了依存下來(lái)的證據(jù)，在復(fù)原不同部位毛發(fā)時(shí)，都需要參照現(xiàn)今不同的動(dòng)物，比如鳥類、獅子等，毛發(fā)可能是如今恐龍復(fù)原最新的一個(gè)難點(diǎn)?！?/p>

在不到5年的時(shí)間里完成了超過(guò)10000種古生物化石的形象復(fù)原—但在趙闖看來(lái)，他的工作幾乎才剛剛起步。在他的理想中，他想復(fù)原的遠(yuǎn)不止是靜態(tài)的恐龍形象，而應(yīng)當(dāng)是整個(gè)生態(tài)空間—比如，三角龍遇到突然襲擊時(shí)的反應(yīng)，劍龍是如何摔它的幼崽的，而中華龍鳥在面對(duì)不是自己的蛋時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出什么狀態(tài)。

趙闖喜歡用“重述地球”來(lái)形容他漫長(zhǎng)看不到盡頭的工作：是重述，而不僅僅是重現(xiàn)。它們的區(qū)別在于，“重述里有一個(gè)聲調(diào)，一個(gè)并非人類唯一的那個(gè)聲調(diào)?！?/p>