性本愛(ài)丘山

侯文蕙

一八九九年，美國(guó)著名的鐵路大亨哈里曼曾組織過(guò)一次為期兩個(gè)月的從西雅圖到西伯利亞的航海旅行。哈里曼此行的目的是休假狩獵，但同時(shí)也想利用他的巨大的豪華游輪，進(jìn)行一次科學(xué)考察，全部費(fèi)用由他負(fù)責(zé)?？疾靾F(tuán)由二十多名精心挑選的美國(guó)頂尖的科學(xué)家、作家和藝術(shù)家組成，除了哈里曼夫婦及其五個(gè)子女之外，隨行的還有醫(yī)生、護(hù)士、獵手、導(dǎo)游及各類(lèi)服務(wù)人員，共一百二十六人，約翰·繆爾也在其中。

起初，繆爾對(duì)這個(gè)邀請(qǐng)有點(diǎn)不以為然，因?yàn)樗荒芸隙ü锫捌渌茖W(xué)家是否是最好的旅伴。但最終，禁不住阿拉斯加的誘惑，還是接受了邀請(qǐng)。事實(shí)是，在哈里曼的豪華游輪上度過(guò)的兩個(gè)月中，繆爾不僅與眾多科學(xué)家相處甚洽，甚至還贏得了哈里曼的孩子們的歡心，并與哈里曼本人也成了朋友。

有趣的是，繆爾與哈里曼的友誼竟是從繆爾對(duì)哈里曼的揶揄開(kāi)始的。按照繆爾的自然觀，一切動(dòng)物都有和人一樣的生存權(quán)利，因此，他對(duì)哈里曼的狩獵極度不滿。在旅行中，當(dāng)哈里曼成功地獵取到一頭母熊和一頭幼熊時(shí)，繆爾驚駭極了，他甚至要哈里曼的孩子們發(fā)誓，他們自己將永遠(yuǎn)不會(huì)去射殺任何別的生命。有一個(gè)晚上，船上的科學(xué)家們聚在一起，同聲贊美主人的慷慨樂(lè)施。就在他們高聲感謝富裕的主人對(duì)科學(xué)事業(yè)的支持的時(shí)候，繆爾插進(jìn)話來(lái)。他說(shuō)：“我覺(jué)得哈里曼并不很富有。他的錢(qián)沒(méi)有我多。我擁有我希望的一切，他卻沒(méi)有。”有人把這話傳到了哈里曼耳中。晚飯后，哈里曼坐到了繆爾旁邊，誠(chéng)懇地說(shuō)：“我從來(lái)不在乎錢(qián)，除了把它當(dāng)作工作的實(shí)力。我最欣賞的是創(chuàng)造的力量，和大自然一起去做好事，有助于為人和野獸提供食品，并讓每個(gè)人和每個(gè)事物變得更美好一點(diǎn)，更愉快一些?！惫锫恼嬲\(chéng)挫敗了繆爾的銳氣，同時(shí)也讓他對(duì)這個(gè)富人有了新的認(rèn)識(shí)。用唐納德·沃斯特—約翰·繆爾的最新傳記的作者—的話說(shuō)，這位企業(yè)家并未接受貪婪應(yīng)當(dāng)受到節(jié)制的概念，但是“他為資本主義設(shè)置了一個(gè)道德目標(biāo)—促進(jìn)自然和人類(lèi)的福祉”。

毋庸說(shuō)，無(wú)論在自然觀還是財(cái)富觀的價(jià)值取向上，哈里曼和繆爾之間的差異都是顯而易見(jiàn)的。但是，繆爾從哈里曼的話中感到了一種追求。在哈里曼看來(lái)，他的不斷擴(kuò)大的鐵路網(wǎng)就是對(duì)人類(lèi)實(shí)現(xiàn)美好世界追求的協(xié)助;而錢(qián)，只是他實(shí)現(xiàn)追求的工具。他為這種追求所懷有的熱情和執(zhí)著，感動(dòng)了繆爾。熱愛(ài)自然的繆爾從來(lái)不否認(rèn)技術(shù)和進(jìn)步的意義，他只是希望，人們?cè)谟眉夹g(shù)取得進(jìn)步時(shí)，不要忽略自然的美。他希望在這一點(diǎn)上—或者他確實(shí)也這樣認(rèn)為，哈里曼能和他取得一致。因此，盡管他既不認(rèn)同那種血腥的狩獵，也不把對(duì)財(cái)富的追求看作終生的目標(biāo)，卻能在以后的十年中，一直和哈里曼保持著真誠(chéng)的友誼，直至后者去世。

繆爾的這種和而不同的交友態(tài)度，使他廣泛結(jié)識(shí)和聯(lián)合了政界、商界、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等各領(lǐng)域精英，博得了普遍的信任和尊重。他的自然保護(hù)主義思想，通過(guò)他的生動(dòng)流暢的文字和堅(jiān)持不懈的院內(nèi)外活動(dòng)，不僅在社會(huì)上引起了熱烈反響，而且影響到國(guó)家政府有關(guān)自然保護(hù)的立法和實(shí)施。甚至總統(tǒng)西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）也和他有著良好的私人關(guān)系。羅斯福曾在一九三年來(lái)到西部，并和繆爾一起在約塞米特山區(qū)度過(guò)了四天。他們一起騎馬，步行，在積雪四英寸的野外露營(yíng)，夜里在與飄舞著的雪花交相輝映的篝火旁暢談……當(dāng)然，繆爾也曾直言問(wèn)羅斯福，為什么不能放棄他的狩獵喜好？這次旅行之后，羅斯福曾對(duì)人說(shuō)，約翰·繆爾的談話比他寫(xiě)的還要好，“他總是能對(duì)和他有過(guò)私人接觸的人產(chǎn)生巨大的影響”。離開(kāi)山區(qū)的第二天，羅斯福便決定將塞拉保護(hù)區(qū)向北延伸至沙斯達(dá)山。

繆爾聲名迭起。在十九世紀(jì)九十年代和二十世紀(jì)初，他不僅是來(lái)自各界的讀者所歡迎的作家，而且也是美國(guó)國(guó)內(nèi)眾多“綠色”人物所擁戴的領(lǐng)袖。熱情的讀者和朋友們渴望了解繆爾盛名背后的故事—他的成長(zhǎng)歷程，他在洞察世界中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，因此特別希望他能在有生之年用回憶錄的形式把這些記錄下來(lái)。

一九一三年，繆爾在哈里曼的湖濱別墅的回憶，終于以《我的童年和青年時(shí)代》為題出版了，該書(shū)以其獨(dú)特的題材和風(fēng)格，在社會(huì)上引起了極大反響。美國(guó)鋼鐵大王安德魯·卡內(nèi)基（Andrew Carnaegie），同樣是來(lái)自蘇格蘭的移民的兒子，和許多讀者一樣，成了繆爾的追捧者，還特別向繆爾贈(zèng)送了自己的傳記—一個(gè)從學(xué)徒到大亨的故事。顯然，繆爾自強(qiáng)不息的精神在他的這位蘇格蘭老鄉(xiāng)那里獲得了共鳴：他們都來(lái)自社會(huì)底層，都有過(guò)艱苦的童年和青年時(shí)代，都是通過(guò)自我?jiàn)^斗而出人頭地?？姞柕墓适鲁闪嗽S多移民子女奮發(fā)圖強(qiáng)，追求美國(guó)夢(mèng)想的榜樣。但是，繆爾的自傳所傳遞的信息遠(yuǎn)不止這些。

和卡內(nèi)基的傳記不同，繆爾在書(shū)中講述的不是對(duì)財(cái)富的追求，也不是在財(cái)富積累過(guò)程中如何捕捉機(jī)會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，而是與自然的和諧相處;和一般的傳記也有不同，出現(xiàn)在他書(shū)中的角色，更多的是動(dòng)物，而不是人物。書(shū)的一開(kāi)頭就說(shuō)：“當(dāng)我還是蘇格蘭的一個(gè)小男孩時(shí)，就喜愛(ài)所有野生的東西……”在書(shū)中，我們可以看到，他曾如何和小伙伴們一同在蘇格蘭的海邊尋找鳥(niǎo)巢，觀察各種鳥(niǎo)蛋的顏色，聆聽(tīng)空中云雀的歌聲;如何在廣袤的威斯康星荒野中奔跑，為那些看得見(jiàn)或看不見(jiàn)的生命歡騰呼叫。松雞、藍(lán)鳥(niǎo)、啄木鳥(niǎo)、山雀、知更鳥(niǎo)……它們的羽毛顏色，嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)的姿態(tài)……都深深地留在繆爾的記憶中。那些在農(nóng)場(chǎng)四周森林中出沒(méi)的麝鼠、浣熊、獾子、鹿，甚至黑熊，使繆爾驚嘆不已：“啊！壯麗的威斯康星荒野！”

空曠的原野賦予了他廣闊無(wú)垠的想象的空間?？姞柹钌畹馗械剑c學(xué)校的教育不同，“荒野教給我們的每一課都是愛(ài)的課，不用鞭笞就深入到我們的心田”。 從大自然當(dāng)中所獲得的絲絲暖意，使繆爾能夠懷著溫情去關(guān)注他周?chē)纳艘吧膭?dòng)物，那些馴養(yǎng)的牲畜，還有那些與繆爾日日相隨感情至深的伙伴。在書(shū)中，他曾詳細(xì)地描述過(guò)他家的牛、馬和狗。在寫(xiě)到他家的一匹馱馬諾波時(shí)，他說(shuō)：“它是我所知道的最忠誠(chéng)、最聰明、最喜嬉戲、最通人性的馬?！辈⒄J(rèn)為，“男孩子們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)生活的最大優(yōu)越性之一，就是能了解那些與人相伴的動(dòng)物，知道去尊重它們，愛(ài)它們，甚至贏得它們的某種愛(ài)。這樣一來(lái)，神圣的同情心才能得到成長(zhǎng)和光大，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那些在教堂和學(xué)校的教導(dǎo)?！?繆爾這樣深情地回憶他周?chē)哪切﹦?dòng)物的故事，是要告訴讀者，在我們的生活中，不僅有人和人之間的關(guān)系，而且還包括與其他生物之間的關(guān)系。

繆爾對(duì)人和自然關(guān)系的認(rèn)識(shí)，是隨著年齡的增長(zhǎng)，閱讀面的擴(kuò)大，尤其是和大自然的深度接觸中，逐漸得以深化的。成年之后，自小在基督新教教義的熏陶下長(zhǎng)大的繆爾對(duì)基督教的哲學(xué)和信條產(chǎn)生了疑問(wèn)。他不再相信那些教堂的說(shuō)教，而把自然看作最好的課堂。他不再去教堂禮拜，也不去聽(tīng)那些牧師的布道。盡管他仍保持著閱讀《圣經(jīng)》的習(xí)慣，但卻在很大程度上將它當(dāng)作和莎士比亞一樣的文學(xué)作品來(lái)讀。在旅途中，在荒野里，他接觸到的許多除人之外的各種形式的生命，使他對(duì)人和自然的關(guān)系有了新的認(rèn)識(shí)。

一八六七年九月到翌年元月，二十九歲的繆爾曾徒步一千英里前往墨西哥海灣，進(jìn)行植物學(xué)考察。途中，他不時(shí)碰到鱷魚(yú)，他說(shuō)：“很多善良的人認(rèn)為，鱷魚(yú)是由魔鬼制造的，從而便說(shuō)明了它們的所有吃肉的嗜好以及丑陋不堪。但是，毋庸置疑，這些動(dòng)物是快樂(lè)的，并且滿足于偉大的造物主劃分給它們的地方。在我們看來(lái)，它們是兇猛和殘暴的，但在上帝的眼里，它們是美的。它們也是他的孩子，他聽(tīng)到它們的喊聲，溫柔地呵護(hù)它們，并為它們提供日常的食品。” 他慚愧地說(shuō)：“在我們的同情心上，我們是多么狹隘的自私自負(fù)的生物！全然不見(jiàn)所有其他生物的權(quán)利！我們以一種怎樣陰郁的鄙視態(tài)度談?wù)撐覀儽厮赖耐?lèi)！盡管鱷魚(yú)、蛇等很自然地令我們?cè)鲪海鼈儏s不是神秘的惡魔。它們快樂(lè)地居住在這些鮮花怒放的野外，是上帝大家庭里的成員，是未墮落、未敗壞的，它們享有的呵護(hù)和憐愛(ài)，是和恩賜給天國(guó)的天使們和地上的圣人們一樣無(wú)區(qū)別的。”在上帝面前，所有的生物都是平等的，就和所有的人都是平等的一樣。

旅途中，繆爾見(jiàn)到過(guò)無(wú)數(shù)生疏的和熟悉的動(dòng)植物，有美的，也有丑的，有對(duì)人有用的，也有無(wú)用的，甚至是有害的;但是，它們都并非是因?yàn)槿说拇嬖诙嬖诘?。人發(fā)現(xiàn)了它們的美，但它們并非因人的發(fā)現(xiàn)而美。他曾被一棵由幾株玉蘭所圍繞著的孤單的棕櫚所感動(dòng)：“聽(tīng)人們說(shuō)，植物是容易枯萎的沒(méi)有靈魂的東西，只有人才是不朽的等等;但是，我想，這卻是我們幾乎一無(wú)所知的某種事物。無(wú)論如何，這株棕櫚是不可言狀地令人難以忘懷，它告訴我的，比我以往從牧師那里得知的更重要。”他說(shuō)：“這種植物有一個(gè)普通的灰色樹(shù)干，圓得像一個(gè)掃帚把，有一個(gè)由張裂開(kāi)來(lái)的葉子裝飾的樹(shù)冠。這是一種比最謙恭的威斯康星橡樹(shù)還要普通的植物，然而，不論是在風(fēng)的搖動(dòng)和侵蝕中，或在陽(yáng)光的泰然關(guān)切和呵護(hù)下，它所表達(dá)的都是一種我整個(gè)步行中至今所見(jiàn)的任何高級(jí)或低級(jí)的植物都不可超越的力量?！?/p>

正是這種“不可超越的力量”，顛覆了繆爾從幼年起就堅(jiān)信的“世界是特別為人創(chuàng)造的”宗教信條。他說(shuō)：“這是一個(gè)沒(méi)有任何證據(jù)的假設(shè)?！币虼?，繆爾得以宣稱：“沒(méi)有人，宇宙將是不完整的;但是，沒(méi)有了那些居住在我們自負(fù)的眼睛之外的最小的超級(jí)微生物，世界也是不完整的?！边@是繆爾自然觀—生物中心論的開(kāi)端。在這種信念下，大自然才是上帝的圣殿，是人們應(yīng)當(dāng)頂禮膜拜的所在;而《圣經(jīng)》，也只有和大自然聯(lián)系起來(lái)，才能真正觸摸到上帝的脈搏，閱讀到它的真諦。就此而言，這次旅行實(shí)際上已成為他整個(gè)精神生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是影響了他日后四十多年生活的自然觀形成的起點(diǎn)。懷著這樣的信念，一八六八年春天，繆爾走進(jìn)了深山。

當(dāng)然，他終究要離開(kāi)山區(qū)，但是他還會(huì)回去。無(wú)論在哪里，他的心都向自然?！暗缴嚼锶ゾ褪腔丶胰?。”他說(shuō)。但同時(shí)，大山似乎已在他心中蘊(yùn)育著一種更高的情懷：“我生活的唯一希望，就是如何誘導(dǎo)人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)大自然的美。”這是后來(lái)他給吉妮·卡爾—他的精神導(dǎo)師和摯友信中的話。為此，約翰·繆爾獻(xiàn)出了他最后的二十五年。

（《情寄自然：約翰·繆爾的生平》 （A Passion for Nature：The Life of John Muir ），牛津出版社二八年版）