光影中飛翔的宇宙飛船

蕭星寒

你知道中國(guó)飛得最遠(yuǎn)的飛行器是什么嗎？

是嫦娥二號(hào)。

2010年10月1日18時(shí)59分57秒，嫦娥二號(hào)衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由長(zhǎng)征三號(hào)丙運(yùn)載火箭成功發(fā)射升空，并于2010年10月6日上午順利進(jìn)入距離地球約38萬(wàn)千米的地月轉(zhuǎn)移軌道。此后，它成為月球的衛(wèi)星，在圍繞月球旋轉(zhuǎn)的同時(shí)，完成了一系列工程與科學(xué)目標(biāo)。然而，這不過(guò)是嫦娥二號(hào)遙遠(yuǎn)征程的開(kāi)始。

2011年6月9日下午，圓滿完成探月任務(wù)的嫦娥二號(hào)離開(kāi)月球，前往距地球約150萬(wàn)千米遠(yuǎn)的日地拉格朗日L2點(diǎn)，8月25日到達(dá)指定位置。這時(shí)，它變成了圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的小行星。

2012年12月13日，嫦娥二號(hào)在距地球約700萬(wàn)千米遠(yuǎn)的深空掠過(guò)4179號(hào)小行星，最近距離僅為3.2千米，完成了中國(guó)第一次對(duì)小行星的探測(cè)。這時(shí)，它是小行星探測(cè)器。

此后，嫦娥二號(hào)與地球的距離不斷被刷新：

2013 年1 月，1000 萬(wàn)千米。

2013年2月，2000萬(wàn)千米。

2013年7月，5000萬(wàn)千米。

2014年6月，1億千米。

要知道嫦娥二號(hào)的設(shè)計(jì)壽命為6個(gè)月，可4年過(guò)去了，它還在鍥而不舍地飛呀飛。誰(shuí)還敢說(shuō)它是探月衛(wèi)星？根本就是無(wú)人駕駛的宇宙飛船嘛。

但跟科幻電影里的宇宙飛船比起來(lái)，嫦娥二號(hào)似乎又算不得什么，下面就來(lái)看看那些科幻電影里的飛船都有什么本事吧。

速度最快

出自：《星際迷航》

名字：企業(yè)號(hào)

服役時(shí)間：23世紀(jì)中葉

最新版的《星際迷航之暗黑無(wú)限》中，企業(yè)號(hào)在尺寸、動(dòng)力、武器裝備等各方面都有了大幅度的提高。新企業(yè)號(hào)長(zhǎng)760米，高190.5米，碟部寬度340米，至少能容納20艘9米長(zhǎng)的穿梭機(jī)。

相位炮和光子魚(yú)雷是企業(yè)號(hào)所裝配的武器系統(tǒng)，但企業(yè)號(hào)最為厲害的是它的曲速引擎。

所謂曲速引擎，其實(shí)是一種以反物質(zhì)為燃料的發(fā)動(dòng)機(jī)，它能在運(yùn)動(dòng)物體周圍制造一個(gè)人工的曲力場(chǎng)，使物體能在這個(gè)扭曲的時(shí)空氣泡中以幾十倍于光速的速度移動(dòng)。曲速就是衡量在這個(gè)時(shí)空泡里運(yùn)動(dòng)的物體的速度。打個(gè)通俗的比方，一輛汽車速度不變，但是由于將道路長(zhǎng)度進(jìn)行了大幅壓縮，導(dǎo)致路程相應(yīng)縮短，行駛的時(shí)間也就得到了極度的節(jié)省。

那么曲速引擎到底能飛多快呢？最初編劇幾乎是在隨意使用，有時(shí)快，有時(shí)慢。后來(lái)逐漸固定下來(lái)：曲速1級(jí)是1倍光速，曲速2級(jí)是10倍光速，曲速3級(jí)是39倍光速，曲速4級(jí)是102倍光速，而曲速9級(jí)是1516倍光速，曲速9.9999級(jí)達(dá)到驚人的199516倍光速—若以這個(gè)速度飛行，橫越銀河系也只需要半年時(shí)間，至于曲速10級(jí)則直接標(biāo)注為無(wú)窮快。

企業(yè)號(hào)的巡航速度為曲速8級(jí)，最高速度為曲速9.5級(jí)，毫無(wú)疑問(wèn)，即使在科幻電影里，這也是最快的。

航程最孤獨(dú)

出自：《深空失憶》

名字：極樂(lè)世界號(hào)

制造時(shí)間：2174年

2153年，地球人口極度膨脹到了252億，人類已將地球的食物與水資源消耗殆盡。這時(shí)，開(kāi)普勒空間探測(cè)器探測(cè)到了一顆遙遠(yuǎn)的類地行星—坦尼斯，點(diǎn)燃了人們的希望。2174年，一艘載滿60000名移民的天空飛船極樂(lè)世界號(hào)，抱著對(duì)新家園的渴望駛向遙遠(yuǎn)的坦尼斯。

無(wú)疑，極樂(lè)世界號(hào)是一艘前所未有的巨大移民船。60000人相當(dāng)于一座中型縣城的規(guī)模，人類到目前為止，還沒(méi)有制造過(guò)能夠一次性運(yùn)送60000人的交通工具。想要知道極樂(lè)世界號(hào)有多大，想象一座城市，還有它所有的附屬設(shè)施，飛上太空的景象就行了。

由于旅途漫長(zhǎng)，船上也沒(méi)有足以維持的食物，所有非工作人員都在冷凍裝置中處于深度睡眠狀態(tài)。飛船只由3名飛行員負(fù)責(zé)駕駛，每隔2年時(shí)間輪換一組飛行員。

若干年后，地球傳來(lái)了最后的消息：地球已經(jīng)毀滅了，極樂(lè)世界號(hào)上的60000名乘客成為僅存的人類。

這個(gè)突如其來(lái)的噩耗，只有正在值班的3名飛行員收到，而其余的乘客毫不知情。這引發(fā)了一場(chǎng)嚴(yán)重的恐慌，其中一個(gè)飛行員精神失常，殺死了另外兩名飛行員，成為唯一控制飛船的人，隨后他導(dǎo)演了一幕幕令人發(fā)指的悲劇。

外形最奇怪

出自：《撕裂地平線》

名字：劉易斯與克拉克號(hào)

制造年代：2047年

2040年，新領(lǐng)域號(hào)在試航時(shí)神秘地消失于海王星附近。七年后，新領(lǐng)域號(hào)突然發(fā)回信號(hào)，內(nèi)容似乎為求救，于是當(dāng)年設(shè)計(jì)新領(lǐng)域號(hào)的威爾博士受命乘坐劉易斯與克拉克號(hào)前去施救。

這艘飛船的名字大有來(lái)頭。劉易斯與克拉克受美國(guó)總統(tǒng)杰斐遜的委托，在1804年到1806年進(jìn)行了首次橫越北美大陸的往返考察活動(dòng)。這次考察活動(dòng)使杰斐遜對(duì)北美大陸有了更為全面的了解，最終促成路易斯安那購(gòu)買案，將美國(guó)版圖擴(kuò)大兩倍。劉易斯與克拉克也由此成為美國(guó)歷史上著名的探險(xiǎn)英雄。

在電影中，劉易斯與克拉克號(hào)的樣子非常古怪，但說(shuō)出來(lái)也很簡(jiǎn)單，它的樣子就是按照巴黎圣母院大教堂來(lái)制造的，這與電影所要表達(dá)的救贖主題有關(guān)。原來(lái)，新領(lǐng)域號(hào)安裝了能夠扭曲時(shí)空的黑洞引擎，結(jié)果穿越黑洞后，新領(lǐng)域號(hào)來(lái)到的異度空間與傳說(shuō)中的地獄一般無(wú)二。所有目睹了異度空間的船員都發(fā)了瘋，而前去營(yíng)救的劉易斯與克拉克號(hào)代表的就是《圣經(jīng)》中的救贖力量。

體積最小

出自：《星球大戰(zhàn)》

名字：千年隼號(hào)

出廠時(shí)間：很久很久以前

在《星球大戰(zhàn)》中，各種型號(hào)的宇宙飛船琳瑯滿目，從X戰(zhàn)機(jī)到Y(jié)戰(zhàn)機(jī)，還有與行星一般大的終極武器“死星”，但其中最為著名的，還是千年隼號(hào)。

作為一艘貨船，千年隼號(hào)最初屬于藍(lán)多·卡瑞辛，然而索羅在一次激烈的薩巴克游戲中贏得了它。

從表面看，千年隼號(hào)像其他科瑞利安工程公司制造的YT-1300型貨船一樣，有一個(gè)飛碟型的主船體，一對(duì)像雙顎一樣的前部貨艙，以及安置在船體一側(cè)的一個(gè)圓柱體狀的駕駛艙。但在其船殼之下，千年隼號(hào)隱藏了許多它真正強(qiáng)大的秘密。它的新主人索羅對(duì)這艘貨船進(jìn)行了“特別改裝”，加強(qiáng)了它的速度、防盾和性能，而它的武器，也被升級(jí)成軍用級(jí)的四聯(lián)裝渦輪激光炮塔。用意很明顯，索羅就是要把千年隼號(hào)改造成為宇宙里最為厲害的走私貨船。為此，千年隼號(hào)在腹部安裝了可伸縮的反步兵速射激光炮，在其前顎布置了震蕩導(dǎo)彈發(fā)射器，在艦體上安裝了諾德克斯肯高級(jí)防盾發(fā)生器，在船體內(nèi)部也有防搜查的走私隔艙。最大的也是最重要的改造當(dāng)屬發(fā)動(dòng)機(jī)，2部經(jīng)過(guò)大幅自行改裝亞光速引擎不但使千年隼號(hào)能以1050千米的時(shí)速在各個(gè)行星的大氣層里飛行，也能直接飛出行星大氣層，在太空中進(jìn)入匪夷所思的“超空間”。等它從超空間出來(lái)，就已經(jīng)到了另一個(gè)極為遙遠(yuǎn)的星系。

就個(gè)頭而言，千年隼號(hào)不算大，長(zhǎng)26.7米，可載100噸貨物和6名乘客，但其作用，卻是無(wú)可替代的。

在索羅的指揮下，千年隼號(hào)成為一艘著名的星際走私飛船，并以最短的距離和最短的時(shí)間完成了從卡塞爾星出發(fā)，途徑Maw黑洞星團(tuán)的走私航線。當(dāng)索羅卷入起義軍與帝國(guó)的征戰(zhàn)中，千年隼號(hào)為反抗聯(lián)盟服務(wù)。正是千年隼號(hào)為盧克·天行者對(duì)死星的最后攻擊行動(dòng)提供了掩護(hù)火力。在霍斯之戰(zhàn)期間，千年隼號(hào)又成為萊婭·奧加納公主的逃生飛船。在決定性的安鐸之戰(zhàn)中，千年隼號(hào)的協(xié)助是反抗聯(lián)盟艦隊(duì)的關(guān)鍵—它翱翔在未完成的死星II號(hào)的內(nèi)部，用質(zhì)子魚(yú)雷齊射將帝國(guó)的命運(yùn)徹底終結(jié)。

肯定會(huì)有人說(shuō)，拿現(xiàn)實(shí)里的飛船跟科幻電影里的飛船作比較是不公平的——科幻電影里可以隨便編嘛。事實(shí)并非如此。在科幻電影中，所有的宇宙飛船，從造型到速度，從武器到發(fā)動(dòng)機(jī)，都和導(dǎo)演所要表現(xiàn)的主題、故事、美學(xué)、影調(diào)等息息相關(guān)。你想想，要是企業(yè)號(hào)飛進(jìn)《異形》系列電影，感覺(jué)上會(huì)有多么別扭啊。

還會(huì)有人說(shuō)，科幻之所以叫科幻，就是因?yàn)槟鞘侨藗儗?duì)未來(lái)的幻想。其實(shí)，科幻的一個(gè)妙處就在于，沒(méi)準(zhǔn)兒在未來(lái)的某一天，那些幻想就變成了現(xiàn)實(shí)。比如，火箭發(fā)射倒計(jì)時(shí)。1926年，德國(guó)烏發(fā)電影公司拍攝了科幻電影《月球少女》。該片導(dǎo)演弗里茲·朗格別出心裁地在火箭發(fā)射的鏡頭中設(shè)計(jì)了倒數(shù)計(jì)時(shí)發(fā)射程序，即“……5、4、3、2、1、發(fā)射”。沒(méi)想到，這一發(fā)射程序竟引起了火箭專家們的極大興趣，最終將其從科幻電影變成了現(xiàn)實(shí)，并被全世界普遍采用至今。

誰(shuí)能說(shuō)飛翔在光影里的宇宙飛船一定不會(huì)飛進(jìn)現(xiàn)實(shí)呢？

（責(zé)任編輯/劉陽(yáng)）