莫迪亞諾：謎一樣的寫作

張怡

2014年10月9日，又是一個可以載入法國文學(xué)大事件歷史的重要日子。這一天，繼2008年法國作家勒·克萊奇奧獲獎后，諾貝爾文學(xué)獎再一次被頒予了傳統(tǒng)的文學(xué)大國法蘭西——而這次獲獎的是與勒·克萊奇奧同時代的著名作家帕特里克·莫迪亞諾。

帕特里克·莫迪亞諾1945年7月30日出生于法國巴黎西南郊的布洛涅-比揚古的一個富裕家庭，其父是意大利猶太人后裔，在巴黎經(jīng)營絲襪和香水生意，二戰(zhàn)期間曾從事地下走私活動，母親則是比利時著名表演藝術(shù)家。莫迪亞諾的童年生活一度極為動蕩，在外省接受完初中教育后，他于1965年畢業(yè)于巴黎亨利四世中學(xué)，隨后進入巴黎索邦大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)，但一年后便輟學(xué)了。之后莫迪亞諾在母親的朋友、自己的幾何課家庭教師雷蒙·格諾（Raymond Queneau）的提攜下，進入文壇，此后便以專事文學(xué)創(chuàng)作為生。作為法國文壇20世紀先鋒文學(xué)小組“烏利波”（“潛在文學(xué)工廠”的首字母簡寫）創(chuàng)始人的雷蒙·格諾，無疑是莫迪亞諾文學(xué)職業(yè)生涯上極為重要的一位引路人。除了每周六下午兩人在巴黎市內(nèi)固定的漫步暢談外，雷蒙·格諾更直接提攜莫迪亞諾參加伽利瑪出版社定期舉行的雞尾酒會。莫迪亞諾的處女作《星形廣場》便是以這種方式通過雷蒙·格諾的審讀推薦，最終得以在伽利瑪出版社出版的。入行40多年來，莫迪亞諾產(chǎn)量頗豐，成績不菲，甚至可以說在獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，幾乎已將法蘭西文壇的所有重要獎項收入囊中。

然而，這一次莫迪亞諾獲得諾貝爾文學(xué)獎的消息傳來，還是在平靜的法國文壇激起了不小的驚訝反響。首先幾乎是出乎所有人意外的，法蘭西時隔六年，便在如此短的間隔后又一次獲得了諾貝爾文學(xué)獎，法國作家究竟有什么獨到之處，可以得到瑞典方面的青眼有加？再次，驚訝的回應(yīng)也來自獲獎?wù)吣蟻喼Z本人和他的出版人安托萬·伽利瑪（Antoine Gallimard）。驚喜之余，兩人在出版社的新聞發(fā)布會上都不約而同地表達了自己的疑惑。

得知獲獎消息時，莫迪亞諾正在離家不遠的圣敘爾比斯廣場散步。作家的女兒瑪麗首先從身邊的瑞典朋友處獲知父親得獎的消息，隨后便撥通了母親多米尼克的手機。等正式收到來自瑞典皇家文學(xué)院的官方獲獎消息后，莫迪亞諾在伽利瑪出版社安排的記者招待會上，首先是這樣回應(yīng)的：“我想知道他們會怎樣解釋這個選擇，我迫不及待地想知道他們會選擇我的原因……不過我和瑞典一直很有緣分。我的外孫是在瑞典的國土上出生的，我很愿意把這個獎項獻給他，畢竟這是他的祖國。”隨后在接受文學(xué)刊物《閱讀》雜志的專訪時，作家則表示得知消息那一刻的感受非常古怪，可能因為寫作是一種極為孤獨的事業(yè)，而諾貝爾文學(xué)獎卻又是一項承載著某種責任感的獎項，“尤其是對于法國的諾貝爾文學(xué)獎得主來說，獲獎?wù)卟徽撌欠ɡ适?、羅曼·羅蘭還是加繆，似乎都必須是一個偉大時代的見證者”。莫迪亞諾的出版人安托萬·伽利瑪在接受采訪時則承認，“我原以為也許在勒·克萊奇奧之后，法蘭西需要再等待30年，才能看到本國作家成為下一位諾貝爾文學(xué)獎得主”，而且“諾貝爾文學(xué)獎一向都更偏愛緊貼時代脈搏、關(guān)注歷史大事件的作品；可這一次他們卻選擇了一位擅長刻畫內(nèi)心世界、展現(xiàn)神秘氛圍的作家”。

莫迪亞諾和安托萬·伽利瑪?shù)囊苫蟛粺o道理。事實上，諾爾貝文學(xué)獎頒予莫迪亞諾的頒獎詞是“他以其記憶之術(shù)，展現(xiàn)了最難以捕捉的人類命運，重現(xiàn)了德軍占領(lǐng)法國時期的生活世界”。瑞典文學(xué)院以作家的記憶之術(shù)為切入點，著重點出莫迪亞諾作品對人類命運和德占時期生活的摹寫——然而，這一評價的背后折射出的很可能是某種意義上瑞典人對這位法國作家的一點誤讀。

莫迪亞諾進入文壇40余年，時至今日，坐穩(wěn)法國現(xiàn)代文壇著名作家的位置已是無可置疑。他與同期出道的作家米歇爾·圖爾尼埃，以及六年前的諾獎得主勒·克萊奇奧，都是法國普通讀者耳熟能詳?shù)拿?。從《星形廣場》到2014年10月出版的最新一部作品《為了不讓你在本區(qū)走失》，莫迪亞諾前后創(chuàng)作的30余部作品不論是選題還是風(fēng)格，的確有著某種一以貫之且不可言說的“同質(zhì)性”。法國《費加羅報》在莫迪亞諾獲獎之后，特別推出一個名為“要了解莫迪亞諾，你只需讀他的五本小說”的欄目，就很可以說明問題。更有研究者曾不無夸張地說，莫迪亞諾和前輩女作家薩岡類似，要了解其創(chuàng)作理路，讀完一本便也足夠了。

然而，這種創(chuàng)作上極為忠實的“同質(zhì)性”并不在于小說故事發(fā)生的時代背景或是情節(jié)設(shè)置。固然莫迪亞諾的小說創(chuàng)作都離不開第二次世界大戰(zhàn)時期法國被德國法西斯占領(lǐng)的那個階段：《星形廣場》借一個猶太裔法國青年的故事，反映占領(lǐng)年代法國社會底層生活以及猶太人的兩難困境；《夜巡》的主人公一方面為蓋世太保賣命，一方面又替抵抗運動組織效力，最終親手為自己的雙料間諜之路畫上句號；《環(huán)城大道》里一張相片勾連起占領(lǐng)時期黑市奸商、法奸騙子以及受追捕的猶太人的多重生活；作者的代表作《暗鋪街》更是直接以失憶的私家偵探尋找自我身份、重構(gòu)戰(zhàn)時經(jīng)歷為主題。但是，這一切，這二戰(zhàn)時期的種種黑暗現(xiàn)實的摹寫只是開展創(chuàng)作、鋪陳想象的平臺，而非作家努力表現(xiàn)的方向——顯然，更熱衷于寫作個性化的莫迪亞諾根本志不在此。

從這個角度看，瑞典皇家學(xué)院秘書長彼得·英格倫（Peter Englund）將莫迪亞諾稱為“我們這個時代的普魯斯特”，倒可能是更接近作家本人的創(chuàng)作真相。因為記憶在莫迪亞諾筆下，與其說是追尋真實、還原歷史的工具，倒不如說是營造神秘、編織困惑的道具。記憶和真實，一同構(gòu)成了文學(xué)花園內(nèi)的神秘游戲。不同于俄裔法國猶太人女作家伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基（Irene Nemirovsky）筆下同樣以德占時期的法國為題的《法蘭西組曲》，莫迪亞諾的作品假借著“解謎”的名義，事實上為讀者們獻上了一出編織謎題的大戲。在他的筆下，真實與想象、現(xiàn)時與往昔，不同的時間與空間重疊交錯，共同構(gòu)筑“尋找”這一莫迪亞諾式的永恒文學(xué)母題。在作家本人眼中，瑞典文學(xué)院的頒獎詞其實相當?shù)某橄蠛喡?，也許熟悉他的讀者更清楚莫迪亞諾式的作品究竟魅力何在。記憶固然是作家創(chuàng)作的固定主題，但那是映襯在遺忘底色上的記憶?！拔宜行≌f的底色都是遺忘，當然記憶最終會一點點刺破由遺忘織成的畫布。但我真正要寫的主題，與其說是記憶，不如說是遺忘。遺忘像一層厚厚的顏料涂層，掩蓋了我們所經(jīng)歷過的一切生活的痕跡；而記憶則是試圖刺穿這一涂層的種種努力。可是，不論如何，遺忘的涂層總是在那里。”

不過，不論讀者是否真正讀懂莫迪亞諾，諾貝爾獎效應(yīng)已經(jīng)讓莫迪亞諾的作品在法國圖書銷售市場節(jié)節(jié)升溫。根據(jù)《費加羅報》的報道，自2014年10月9日獲獎消息公布以來，莫迪亞諾由伽利瑪出版社推出的最新力作《為了不讓你在本區(qū)走失》，已在圖書銷售榜單上從原來的第9位一躍為第2位。這部小說一如既往地秉承莫迪亞諾的文學(xué)趣味，講述一名叫達拉甘的男子偶然丟失了一個地址本，之后有兩人找上門來，送還給他這本本來已經(jīng)沒有多大用處的地址本，迫使主人公重新出發(fā)，去尋找一個失蹤的小男孩。這部首印60萬冊的新作品在第一時間已得到法國各大媒體給予的高度評價，伽利瑪出版社立即決定將該書再加印10萬冊，并配以諾貝爾文學(xué)獎得主的腰封，發(fā)往全法各大書店銷售。同時，2013年出版的系列莫迪亞諾作品集也已加印16萬冊，投入法國圖書市場。

然而，圍繞著諾貝爾文學(xué)獎產(chǎn)生的諾獎效應(yīng)還不止如此。日前法國文化部長芙樂·佩勒蘭（Fleur Pellerin）在接受電視采訪時，提到自己曾與莫迪亞諾共進午餐，并承認莫迪亞諾是給她印象最深刻的人之一，這次獲獎對于作家而言是名至實歸的，但她同時也坦承自己從未讀過莫迪亞諾的作品，對該作家的生平及創(chuàng)作也并不清楚。這一過于坦白的表述直接在法國媒體輿論圈掀起軒然大波?！妒澜鐖蟆冯S即以《莫迪亞諾：無人知曉，無人閱讀》為題組稿，討論這一堪稱2014年法蘭西文化界最大丑聞的新聞事件。隨后佩勒蘭向媒體解釋說自己對莫迪亞諾一無所知，只是單純由于文化部長的工作異常繁忙，每日工作時間超過16個小時，缺乏閱讀書籍的條件，“從未讀過莫迪亞諾”云云并不是代表部長個人對作家本人的看法。佩勒蘭還強調(diào)自己從未忽視過閱讀在日常生活中的重要性，每日自己仍會進行大量的閱讀活動，只是對象多為法律文書或是政府文件。但是顯然這一“馬后炮”式的解釋并未能夠讓挑剔的法國媒體滿意，事件持續(xù)升溫后，這位亞裔文化部長不得不再次在媒體面前向大眾致歉說明。

對比幾年前法國前總統(tǒng)薩科齊的出位言辭“我不知道現(xiàn)在還有什么人會讀《克萊夫王妃》這樣的小說（《克萊夫王妃》是由17世紀小說家拉法耶特夫人創(chuàng)作，并一向被視為法國文學(xué)史上里程碑式的小說作品）”，文化部長佩勒蘭的回答并不算太過突兀。然而在向來熱愛閱讀、以本國悠久文學(xué)歷史為傲的法國公民眼中，諾獎得主和他的讀者們無疑都受到巨大的傷害。盡管全球化趨勢下文學(xué)閱讀邊緣化的跡象在傳統(tǒng)文學(xué)大國法蘭西也日漸顯著，但是日前圍繞“文化部長是否必須閱讀莫迪亞諾”而形成的持續(xù)論戰(zhàn)，正顯示著閱讀習(xí)慣在這個古老的文化國度有著怎樣強勁的慣性。

是否閱讀莫迪亞諾，無關(guān)品味，無關(guān)學(xué)識，而是作為一個法蘭西公民的基本素養(yǎng)，是法蘭西式的“政治正確”，因而不閱讀莫迪亞諾也便成為身為文化部長所犯下的最不可原諒的錯誤。在信息全球化的今天，通俗的文學(xué)作品開始被層出不窮、日新月異的手機游戲或多媒體軟件所替代，閱讀在法國也許已逐漸喪失其過去所擁有的消閑娛樂功能，然而作為個人內(nèi)在智性生活的寶貴體驗，閱讀在法蘭西從未過時，也從未式微。