批評(píng)的力量與良心

魏建亮

2004年，我在廣州讀研究生，由于研究對(duì)象的關(guān)系，閱讀了北師大趙勇的一些研究大眾文化的論文，其行文運(yùn)筆之老到、思想見(jiàn)解之深刻、謀篇布局之精湛瞬間就擊中了我，以致在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，趙氏風(fēng)格占據(jù)了我的腦盤。2006年，我來(lái)到了有些閉塞的太行山區(qū)某高校任教，在系里舉行的迎新會(huì)議上，系主任花了很長(zhǎng)時(shí)間向我們這些新教師談?wù)摽蒲械囊饬x，舉的例子是晉東南師專研究大眾文化的趙勇。又是趙勇！難道姓“趙”名“勇”的人就是厲害？我暗自想。從系主任的講述中得知，北師大趙勇就是晉東南師專趙勇，而且此趙勇愛(ài)讀書(shū)、喜鉆研、上進(jìn)心強(qiáng)，1999年考博去了北師大，畢業(yè)后留校做了教授。原來(lái)如此！后來(lái)在老教師們零零散散的補(bǔ)敘和我個(gè)人對(duì)他論文的斷斷續(xù)續(xù)閱讀中，趙勇的形象進(jìn)一步清晰起來(lái)，及至看到他的散文隨筆集《書(shū)里書(shū)外的流年碎影》（中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版）和時(shí)評(píng)集《抵抗遺忘》（安徽文藝出版社2012版），一個(gè)有思想、有擔(dān)當(dāng)、有批判意識(shí)且文采飛揚(yáng)的形象最終就形成了。

散文集《書(shū)里書(shū)外的流年碎影》甫一推出就好評(píng)如潮，網(wǎng)絡(luò)和紙媒上的推介文章數(shù)不勝數(shù)，因此，筆者不擬再對(duì)其“指手畫(huà)腳”，僅對(duì)《抵抗遺忘》略評(píng)一二，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，《抵抗遺忘》也是構(gòu)成趙勇形象的一環(huán)，而且是關(guān)鍵的一環(huán)，但相比前者卻多少有些被人忽視。

《抵抗遺忘》中的大部分是作者2007至2008年寫(xiě)的時(shí)評(píng)，凡111篇（含序和后記），計(jì)30萬(wàn)字。全書(shū)分“社會(huì)如何讓人記憶和遺忘”“給文化批判一席之地”“教授的‘形象’問(wèn)題”“惡俗是惡俗者的通行證”“作家不可太聰明”“學(xué)者如何面對(duì)社會(huì)發(fā)言”等六部分，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上發(fā)生的有一定影響的文化、社會(huì)、娛樂(lè)、教育、藝術(shù)、文學(xué)等各個(gè)方面的事件進(jìn)行了及時(shí)敘說(shuō)和介入。順著此書(shū)的敘述，我們可回顧那幾年發(fā)生過(guò)的一些大事小情，并趁機(jī)激活我們?cè)?jīng)擁有過(guò)的記憶和感受，比如南方雪災(zāi)事件、黑磚窯事件、陳冠希艷照門事件、作家富豪榜事件、《蝸居》事件、顧彬事件、范跑跑事件等。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，重讀這些敘述等于加固了個(gè)人的文化記憶；對(duì)于沒(méi)有那個(gè)年代經(jīng)歷的人們（如“00后”）來(lái)說(shuō)，日后他們接觸這些敘述等于擴(kuò)寬了歷史視野，因?yàn)榭陀^地說(shuō)，《抵抗遺忘》中敘述的大部分事件屬于“小歷史”，它們必然隨著時(shí)代的前進(jìn)而風(fēng)流云散，消失于歷史地平線之下，但逸出正史并不代表它們就沒(méi)有“坐標(biāo)性”，在某種意義上，歷史的真諦也許恰恰就存在于這些被人忽視的野史中。然而，在今天這個(gè)人人求輕求快的年代，連重大的歷史事件也免不了要被無(wú)厘頭化或游戲化，承受被戲說(shuō)或胡說(shuō)的命運(yùn)，因此，即使是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人，在與這樣環(huán)境的耳鬢廝磨中，他們的歷史記憶也會(huì)變得模模糊糊，而這是一件極度危險(xiǎn)的事情。如果想到以上這些，那么《抵抗遺忘》的敘述本身就是在為我們存活現(xiàn)場(chǎng)、連接歷史。別的不說(shuō)，單單這一層面就很可貴。

但它的價(jià)值重心顯然并不是像歷史書(shū)記員那樣忠實(shí)記錄發(fā)生過(guò)的事件，而是巧妙運(yùn)用文化理論和美學(xué)知識(shí)，借助富有穿透力的知性分析和活潑的文字技巧，撥開(kāi)紛繁蕪雜的事件表象，深度介入內(nèi)部，讓讀者輕松快樂(lè)地認(rèn)識(shí)到它們背后的深層發(fā)生原理和復(fù)雜運(yùn)作機(jī)制，從而給人帶來(lái)智性享受，并為認(rèn)識(shí)社會(huì)做鋪墊。如在一般讀者看來(lái)，艷照門中的受害者就是那些被拍艷照的女主人公。作者在認(rèn)可這一認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步從網(wǎng)絡(luò)的虛擬存在與社會(huì)道德的現(xiàn)實(shí)存在進(jìn)行了反思，指出網(wǎng)民才是更大的受害者，因?yàn)橥悼?、下載別人的私有物品是一件喪倫理、丟道德的事情，由此呼吁廣大網(wǎng)民自覺(jué)加強(qiáng)道德修養(yǎng)?！兜挚惯z忘》中的其他篇什也是如此，每一篇都飽含著作者深入獨(dú)到的思考，常常能道人之所未道，發(fā)人之所未發(fā)，言人之所未言，犀利透辟，直達(dá)根柢，耐人咀嚼。

光有深刻的思考是不行的，關(guān)鍵是如何把它們呈現(xiàn)出來(lái)，“酒香也怕巷子深”嘛！對(duì)此作者是專門動(dòng)過(guò)心思的，因?yàn)闀r(shí)評(píng)面對(duì)的不是專業(yè)的小眾讀者，而是廣大公眾。于是，他放下學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作中頻繁使用術(shù)語(yǔ)和細(xì)致周密、綿延鋪設(shè)的“新聞聯(lián)播”式口吻，代之以“幸運(yùn)52”的面孔，讓文章具有了趣味性和可讀性?！懊棵啃形?，又總希望自己寫(xiě)得活一些……時(shí)評(píng)雖然格局窄小，字?jǐn)?shù)有限，但我依然盡量考慮如何謀篇，怎樣布局。同時(shí)，我也盡量動(dòng)用一些前現(xiàn)代或后現(xiàn)代的修辭手法：舉凡調(diào)侃、反諷、戲仿、戲說(shuō)、莊詞諧用、大詞小用、正話反講、反話正說(shuō)等等，我都有過(guò)嘗試。如此作文，目的只有一個(gè)，力避質(zhì)木無(wú)文。”（《抵抗遺忘·序》）事實(shí)證明，作者的這一言說(shuō)策略是成功的。

說(shuō)到這，我忽然想起汪曾祺80年代在哈佛大學(xué)做的關(guān)于語(yǔ)言的演講，他說(shuō)：“語(yǔ)言不只是一種形式，一種手段，應(yīng)該提高到內(nèi)容的高度來(lái)認(rèn)識(shí)……語(yǔ)言不是外部的東西，它是和內(nèi)容（思想）同時(shí)存在，不可剝離的。世界上沒(méi)有沒(méi)有語(yǔ)言的思想，也沒(méi)有沒(méi)有思想的語(yǔ)言。”（《汪曾祺文集·文論卷》，江蘇文藝出版社1994版）

趙勇的導(dǎo)師、資深教授童慶炳先生看了《流年碎影》后曾說(shuō)他的文章“情信而辭巧”，并鼓勵(lì)說(shuō)：“趙勇，努力再努力吧，你已經(jīng)成為了一個(gè)理論家，你還會(huì)成為一個(gè)作家，而作家不就是你少年時(shí)期的夢(mèng)想嗎？”現(xiàn)在看來(lái)，童先生不僅是一個(gè)著名的文藝?yán)碚摷?，而且還是一個(gè)成功的預(yù)言家呢。

“情信辭巧”“文質(zhì)彬彬”固然是“學(xué)者作家”趙勇的本質(zhì)力量在《抵抗遺忘》中的對(duì)象化顯現(xiàn)，但細(xì)看全文，無(wú)一篇不針砭，無(wú)一章不批撻，句露鋒芒，字顯利刺，僅“抵抗”二字就可見(jiàn)出其火藥味的濃烈，因此它還滿滿地充盈著批判意識(shí)。確實(shí)，批判是該書(shū)的一大特色。不過(guò)，《抵抗遺忘》雖然批判凌厲，但絕不是為了批判而批判，建立于批判基礎(chǔ)上的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和反思重建才是它的最終訴求。這是該書(shū)的靈魂，也是它的最大特點(diǎn)。如果考慮到當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀：學(xué)術(shù)研究的“思想淡出，學(xué)問(wèn)凸顯”，公共言說(shuō)的“不求有功，但求無(wú)過(guò)”，權(quán)力利益面前的奴顏婢膝，對(duì)別人痛苦的視而不見(jiàn)，那么，他充滿激情地“用自己的文字試探言論尺度”的不懈言說(shuō)就具有了特別的現(xiàn)實(shí)意義和精神價(jià)值。正是由此，該書(shū)被有關(guān)媒體譽(yù)為商業(yè)化低俗化時(shí)期批評(píng)領(lǐng)域的“空谷足音”和“山澗清泉”。這很自然地令人想到了“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的儒家情懷，也很自然地想到了不與社會(huì)茍合妥協(xié)的魯迅。如此想來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，趙勇及其《抵抗遺忘》在內(nèi)在精神上與“士”和魯迅雜文其實(shí)是暗合的，因而他的“抵抗”也就變得更加有力和可信。

但用趙勇自己的話來(lái)說(shuō)，他不是士，而是知識(shí)分子；他不僅“要成為學(xué)者，還要成為知識(shí)分子”，并渴望“在學(xué)者身份和知識(shí)分子角色扮演之間取得一種平衡，向往一種自由言說(shuō)說(shuō)真話的境界”。（《抵抗遺忘·序》）這么說(shuō)來(lái)，他甘冒風(fēng)險(xiǎn)拉開(kāi)批判之弓對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)發(fā)射是按動(dòng)了意識(shí)中的“知識(shí)分子”之閥？然也。在他看來(lái)，學(xué)者不等于知識(shí)分子，知識(shí)分子不僅要有知識(shí)、有文化，還要敢于批判、勇說(shuō)真話；一個(gè)學(xué)者最重要的不是在專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)富五車、滿腹經(jīng)綸，不是在各種各樣私下場(chǎng)合的洋洋灑灑、慷慨陳詞，更不是為了私利曲阿逢迎、昧心媚俗，而是面對(duì)社會(huì)公共問(wèn)題的積極介入、大膽抻言和為民請(qǐng)命。由此，他推崇的是顧準(zhǔn)、王元化、錢理群、韋伯、賽義德、索爾仁尼琴之類的學(xué)者，他們謹(jǐn)守“獨(dú)立之精神，自由之思想”的信條，遵循責(zé)任倫理和對(duì)抗意識(shí)，不折不撓地言說(shuō)，踐行一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該有的批判精神和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。但言說(shuō)并不是胡謅，批判也不是亂彈，而是在相應(yīng)專業(yè)知識(shí)背景下的有感而發(fā)、不平而鳴。從《抵抗遺忘》的論述和分析來(lái)看，趙勇已成功地加入了此類知識(shí)分子的行列并達(dá)到了說(shuō)真話的境界。