盧小飛：西藏精神地圖

屈一平

盧小飛語速很快，很多采訪問題都是脫口而出。

率真、簡單、隨和。熱情的眼神透露出年輕時姣好的面龐。與她的交談，更像是一個拼圖的過程：父親夏川的榜樣、十八軍的精神、個人成長的教育、35年新聞工作的熏陶。

“信息是可以放大和儲存的，在你生命中發(fā)酵，這些信息在情感里、思想里、認(rèn)知里發(fā)酵?！薄R小飛更愿意，這樣形容她西藏精神的地圖，成長的皈圖。

作為一個藏二代，她不在意的人完全不懂得她，而她在意的人都很欣賞她，范敬宜形容她人率真，寫東西擅長白描，而原《西藏日報》副總編輯李佳俊則說：“沒想到一個老首長的孩子，做得這么好……”她被邀請加入很多藏二代微信群，卻極少發(fā)言。既不認(rèn)同多年的西藏情懷來自老父輩的單一傳承，也否認(rèn)所做的所有西藏工作源于理想。

“我不為什么，也不是理想，不是刻意的追求，是非常自然而然的。”她真誠地看著《人民周刊》記者，回答一次次往返西藏的原因，“性格中有革命的浪漫主義”——她少見使用如此詞匯描述大學(xué)后進藏的選擇，“冥冥中自有安排”——則是她退休后年年往返西藏的理由。

我不是做得很好，是非常好。她自己肯定在西藏的過往。

那一瞬間，真的很西藏、很率直。

一

很難想象，面前這位笑起來臉圓圓的女子是1951年生人，更無法想象的是，這個皮膚白皙面容姣好的女子，出生地居然在十八軍營帳中。大軍向西藏進發(fā)不久，母親和另外三位孕期準(zhǔn)媽媽在十八軍留守處（成都郊區(qū)白云觀）生下孩子。

1950年的中國，全國上下沉浸在解放的喜悅中，然而此時的祖國西南一隅并不平靜——尚未解放的西藏政治形勢極為復(fù)雜嚴(yán)峻，1950年1月，毛澤東決定：“以西南局和第二野戰(zhàn)軍為主，在西北局和第一野戰(zhàn)軍的配合下，解放西藏?！?/p>

重?fù)?dān)落在了打過淮海戰(zhàn)役、當(dāng)時正在西南駐守的中國人民解放軍二野十八軍身上。而盧小飛的母親，此時擔(dān)任十八軍組織人事干事，跟隨張國華開辟川南新區(qū)，大批干部已被派往川南各地?fù)?dān)任縣市領(lǐng)導(dǎo)，盧小飛的父親夏川此時還是十七軍宣傳部長，受張國華之邀奔赴十八軍軍部。

小飛在成都出生不久，正巧有一架軍機要回北京，此時成渝線鐵路還沒有開通，母親搭乘便機送小飛到奶奶家里。奶奶見到剛剛出生12天的奶娃，說這么小就坐飛機，這孩子就叫小飛吧。盧小飛的名字由此而生。

顧不上坐月子的媽媽，在北京僅僅停留了三天，就追趕大部隊奔赴西藏。從四川雅安開始徒步行，爬雪山過冰河，女性堅韌的一面，點滴植根于小飛的記憶中。17年后，她在延安插隊，母親的交代也與他人不同，傳授給她如何在艱苦條件下應(yīng)付女性月經(jīng)用品：縫制紗布沙袋，裝上沙子。在今天聽來，不可思議的體驗，是那種特定歲月和環(huán)境里，女性的選擇。日后，小飛的視線屢屢聚焦于婦女，絕不是偶然。

同樣看似偶然，內(nèi)在必然的選擇，還有一次次奔赴西藏的新聞記者生涯。

二

盧小飛究竟和西藏有著怎樣的淵源，連她自己也說不清了。小學(xué)時，遇上三年自然災(zāi)害，最難挨的時候，爸爸的西藏朋友寄來了酥油和黃羊肉；1963年，盧小飛的父親分管八一廠紀(jì)錄片，籌備拍電影《農(nóng)奴》。當(dāng)時，西藏話劇團的演員就住在八一廠旁邊的炮兵營，她和他們玩成一片。

大學(xué)畢業(yè)的1976年，當(dāng)時的戀人后來的先生朱曉明從學(xué)生會得知，有援建西藏的機會，同盧小飛商量，是否一起去。她幾乎沒有任何遲疑，第一反應(yīng)就是，去。“你說選擇西藏是必然的，也不完全是。我的人生不是很有設(shè)計感，應(yīng)該是必然遇見偶然?！?/p>

在平常人印象中，盧小飛單一的西藏情結(jié)決定了她的選擇。而做新聞的盧小飛，更愿意忠實于事實，將其看做一組必然經(jīng)歷的走向。“不是單純十八軍的東西，是我們黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，還有中華文化傳統(tǒng)的熏陶?！彼两裼浀米约壕妥x的北京女八中，校長王季青給她們講授大生產(chǎn)、南泥灣的故事；她也更愿意相信家風(fēng)家教的文化在血液里的積淀：曾經(jīng)是國民黨某縣公安局長的祖父，為人正派，看不慣國民黨的貪污腐敗，最后退黨。

“我很像爸爸?！泵恳淮伪粏柤斑x擇西藏的原因，盧小飛會不經(jīng)意這樣說。她覺得自己從父親那里繼承最多的，是對藏民族和藏文化的尊重和認(rèn)可。帶著這份尊重，1976年10月，新婚的盧小飛與朱曉明身處一批豪情滿志的大學(xué)畢業(yè)生之中，慷慨激昂地奔赴西藏。

到西藏后，盧小飛在《西藏日報》擔(dān)任編輯、記者，從鉛字排版拼版起家。在藏期間，盧小飛是中國第一個進入阿里高原采訪的女記者。那時候從拉薩到阿里還沒有公路，這就意味著她這一路要穿過無人區(qū)，經(jīng)歷很多危險。1981年7月至9月，她用兩個月時間跑遍了平均海拔4800米的阿里7縣，寫作了《日土人民的喜和憂》《多瑪二隊的啟示》等一批生動反映阿里牧區(qū)改革發(fā)展的報道。

“我發(fā)自內(nèi)心熱愛他們?！备赣H與當(dāng)年的房東，13世達賴?yán)锏闹蹲印?dān)任西藏地方政府噶倫的朗頓一家是莫逆之交，雙方孩子互道姐妹兄弟，朗頓的長女后來人了黨，原因是，盧小飛父親這一黨員的榜樣感染。盧小飛將這理解為十八軍那一代領(lǐng)導(dǎo)人對西藏的熱愛，是尊重，不是附帶任何施舍的因素。

三

在盧小飛眼里，西藏與北京，是同樣燦爛的。“他們的文化元素可能沒這么豐富，但是還很燦爛?！彼倪@一尊重和認(rèn)同，在1987年再度“發(fā)酵”。

1983年，盧小飛被調(diào)回北京，在人民日報社擔(dān)任農(nóng)村部編輯。四年后，人民日報社在西藏恢復(fù)重建記者站，她聽到這一消息，依然是當(dāng)年的反應(yīng)，沒有猶豫，去。

做一個時代記錄者，是盧小飛給自己的定位，近年來，她對西藏的記錄，集中在對個體面孔的呈現(xiàn)和真實還原。她首先瞄準(zhǔn)最關(guān)注的女性。從十八軍母親的女性精神開始，這一種子就深深掩埋。

2011年5月，盧小飛主編的中國第一本西藏女性口述實錄：《西藏的女兒——60年60人口述實錄》出版，通過對60位不同歷史時期和不同文化背景的西藏婦女的訪談，講述了西藏婦女的60年。

本來計劃退休后學(xué)學(xué)畫畫、書法的盧小飛，一發(fā)不可收拾，對整理西藏口述史‘上癮”。也忘記了要整理個人和父親作品集的初衷。在2011年退休后，以保持一種邊緣觀察者的心態(tài)記錄西藏。

如今盧小飛的生活，占去大部分的是相關(guān)婦女工作邀請，源于她之前在《中國婦女報》任總編輯的過往。而整理西藏各類生活史口述史則是她“不計薪酬”的自發(fā)工作，整理西藏婦女生活史、《喜馬拉雅生活史（居民口述史）系列》，折射這個時代這個地域的文化以及文明。

“民間文化往往真實，整理口述史采訪的這些人讓我反思。我愿意成為一個記錄者，記錄每一個真實的聲音和閃光……”，盧小飛說。