郭麗
《估客樂(lè)》是西曲歌三十四首之一,宋人郭茂倩編《樂(lè)府詩(shī)集》將其收入《清商曲辭》。所謂估客,意同賈客,指行商之人。梁時(shí)曾改《估客樂(lè)》為《商旅行》。
《估客樂(lè)》本是齊武帝蕭賾的憶舊之作。蕭賾在未登基前曾游歷樊城、鄧縣(今湖北省襄樊市)一帶。他登基以后,因追憶往事而作《估客樂(lè)》:
昔經(jīng)樊鄧役,阻潮梅根渚。
感憶追往事,意滿辭不敘。
齊武帝作成《估客樂(lè)》后,命樂(lè)府令劉瑤奏入管弦以教習(xí)樂(lè)工。但他的歌辭卻無(wú)法同曲調(diào)相配合。有人啟奏說(shuō)釋寶月善解音律,于是齊武帝召來(lái)釋寶月,命他重新寫(xiě)了兩首《估客樂(lè)》辭:
郎作十里行,儂作九里送。
拔儂頭上釵,與郎資路用。
有信數(shù)寄書(shū),無(wú)信心相憶。
莫作瓶落井,一去無(wú)消息。
寶月詩(shī)用第一人稱口吻,描寫(xiě)了一位女子送別情郎去經(jīng)商的分別場(chǎng)景。第一首用送別時(shí)拔釵相贈(zèng)的細(xì)節(jié),表現(xiàn)了這位女子的依依惜別之情。第二首是女子對(duì)情郎的囑咐:若是有信人來(lái),一定要多多托寄書(shū)信;若是沒(méi)有信人來(lái),心里要常想著我不要忘記,可千萬(wàn)不要像銀瓶落井底一樣,沒(méi)了消息。女子的深情和體貼,在依依不舍地送別和臨行前的細(xì)細(xì)叮囑中一一展現(xiàn)。寶月的作品,很快就同歌曲相諧和。樂(lè)府的樂(lè)工還在歌中加上了表達(dá)感懷的和送聲,使這首歌曲大行于世。后來(lái),寶月又續(xù)作了兩首詩(shī),讓樂(lè)工在齊武帝駕龍舟游觀五城時(shí)歌唱:
大艑珂峨頭,何處發(fā)揚(yáng)州。
借問(wèn)艑上郎,見(jiàn)儂所歡不?
初發(fā)揚(yáng)州時(shí),船出平津泊。
五兩如竹林,何處相尋博?
兩首詩(shī)中,第一首用了一個(gè)很典型的表現(xiàn)相思的細(xì)節(jié):每逢揚(yáng)州來(lái)船,女子就要去尋找自己的情郎,探問(wèn)情郎音信。這樣的細(xì)節(jié)描繪出的是這位女子焦急等待情郎的情態(tài)。第二首寫(xiě)這位女子的心理活動(dòng)。她想到:當(dāng)客船從揚(yáng)州啟程的時(shí)候,桅桿如林,這些商人們?cè)趺磿?huì)有機(jī)會(huì)相互詢問(wèn)呢?她的深切思念,由于這種自我安慰而顯得細(xì)膩入微。
這兩首雖然和前兩首分別為兩組詩(shī),寫(xiě)于不同時(shí)間,但其中卻有很明顯的相互聯(lián)系:每組第一首詩(shī)都描寫(xiě)女主人公的動(dòng)態(tài)形象,描繪一個(gè)外部行為的細(xì)節(jié);每組第二首詩(shī)都描寫(xiě)女主人公的靜態(tài)形象,刻劃一個(gè)內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)節(jié)。從送別到思念,兩組作品又是按照時(shí)間順序相互呼應(yīng)的。
這幾首歌辭在后來(lái)表演時(shí)還被編入舞蹈,表演地點(diǎn)在江中舟船上。道具為帆船,以紅越布為帆,綠絲為帆纖,石為篙足,舞者為篙榜者。舞者身穿廣西出產(chǎn)的郁林布上衣,淡黃褲,一字列開(kāi)。到江中心的時(shí)候,一齊出現(xiàn)。舞者人數(shù)在南齊時(shí)是十六人,到蕭梁時(shí)變?yōu)榘巳恕?/p>
在寶月之后,陳后主,唐代李白、元稹都曾擬作《估客樂(lè)》。陳后主擬作寫(xiě)道:“三江結(jié)儔侶,萬(wàn)里不辭遙。恒隨鹢首舫,屢逐雞鳴潮?!崩畎讛M作寫(xiě)道:“??统颂祜L(fēng),將船遠(yuǎn)行役。譬如云中鳥(niǎo),一去無(wú)蹤跡?!痹谶@些擬作中,元稹的《估客樂(lè)》最為與眾不同:
估客無(wú)住著,有利身即行。出門(mén)求火伴,入戶辭父兄。父兄相教示,求利莫求名。求名有所避,求利無(wú)不營(yíng)。火伴相勒縛,賣(mài)假莫賣(mài)誠(chéng)。交關(guān)少交假,交假本生輕。自茲相將去,誓死意不更。一解市頭語(yǔ),便無(wú)鄉(xiāng)里情。鍮石打臂釧,糯米吹項(xiàng)瓔。歸來(lái)村中賣(mài),敲作金玉聲。村中田舍娘,貴賤不敢爭(zhēng)。所費(fèi)百錢(qián)本,已得十倍贏。顏色轉(zhuǎn)光凈,飲食亦甘馨。子本頻蕃息,貨賂日兼并。求珠駕滄海,采玉上荊衡。北買(mǎi)黨項(xiàng)馬,西擒吐蕃鸚,炎洲布火浣,蜀地錦織成。越婢脂肉滑,奚僮眉眼明。通算衣食費(fèi),不計(jì)遠(yuǎn)近程。經(jīng)營(yíng)天下遍,卻到長(zhǎng)安城。城中東西市,聞客次第迎。迎客兼說(shuō)客,多財(cái)為勢(shì)傾??托谋久鼢?,聞?wù)Z心已驚。先問(wèn)十常侍,次求百公卿。侯家與主第,點(diǎn)綴無(wú)不精。歸來(lái)始安坐,富與王家勍。市卒酒肉臭,縣胥家舍成。豈唯絕言語(yǔ),奔走極使令。大兒販材木,巧識(shí)梁棟形。小兒販鹽鹵,不入州縣征。一身偃市利,突若截海鯨。鉤距不敢下,下則牙齒橫。生為估客樂(lè),判爾樂(lè)一生。爾又生兩子,錢(qián)刀何歲平。
商人居無(wú)定所,哪里賺錢(qián)便往哪里去。找到合作伙伴,就來(lái)辭別父兄。臨行前父兄諄諄教導(dǎo):經(jīng)商要求利不求名,求名就得接受道德習(xí)俗約束,犧牲個(gè)人利益。求利則可以不擇手段,樣樣都能經(jīng)營(yíng)。合作伙伴們之間也相互約定:做買(mǎi)賣(mài)本本分分難發(fā)大財(cái),弄虛作假才是捷徑。從此結(jié)伴經(jīng)商,這個(gè)主意誓死都不變更。學(xué)會(huì)了這套生意經(jīng)的商人不僅在外坑蒙拐騙,而且還把取利的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了鄰里鄉(xiāng)親。他用黃銅冒充金銀制成手鐲,用糯米冒充珠寶做成項(xiàng)鏈,賣(mài)給家鄉(xiāng)不識(shí)貨的農(nóng)婦,大發(fā)不義之財(cái)。所費(fèi)不過(guò)百錢(qián),獲利已過(guò)十倍。這樣一本萬(wàn)利的生意,讓他越做越貪。當(dāng)獲得了一定資本積累后,又繼續(xù)擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)范圍。賺錢(qián)如此容易,他在生活上也更加奢侈無(wú)度,飲食精美,呼奴使婢。他后來(lái)發(fā)了大財(cái)來(lái)到長(zhǎng)安,發(fā)現(xiàn)有錢(qián)還須有勢(shì)才能高枕無(wú)憂,于是便賄賂權(quán)貴,與貪官狼狽為奸,從此商運(yùn)更加亨通,享受著不納稅、免征役的種種特權(quán);而且還自恃有官府撐腰,更加為富不仁,橫行鄉(xiāng)里,壟斷了一切生意,比海中之鯨還要兇狠驕橫。更為可怕的是,這種現(xiàn)象還在延續(xù):商人又生了兩個(gè)兒子。兒子們也經(jīng)商,販賣(mài)木材和私鹽,像他們的父親一樣為所欲為。商人的財(cái)勢(shì)持續(xù)不斷地增大,這樣的財(cái)勢(shì)要到哪年才能平?
元稹這首《估客樂(lè)》與之前寶月、陳后主、李白的同題詩(shī)相較而言,有著非常顯著的不同,這不同主要表現(xiàn)在兩點(diǎn):
第一,體式不同。寶月《估客樂(lè)》是五言四句,共四首。陳后主和李白的《估客樂(lè)》也都是五言四句,各一首。而元稹則完全拋開(kāi)前人的短章小制,將《估客樂(lè)》演述成五言六十八句的長(zhǎng)篇。
第二,內(nèi)容不同。就《估客樂(lè)》的表現(xiàn)內(nèi)容而言,齊武帝所作是憶舊,釋寶月所作以閨怨為中心,表現(xiàn)商人經(jīng)商生活給思婦帶來(lái)的孤獨(dú)寂寞。陳后主和李白所作一定程度上繼承了寶月《估客樂(lè)》的主題,雖然未寫(xiě)思婦,但卻將重點(diǎn)放在了描寫(xiě)商人主題,不過(guò)重點(diǎn)卻在商人經(jīng)商的辛苦上。而到了元稹《估客樂(lè)》,則完全拋開(kāi)商人情感生活和經(jīng)商艱難,直接敘寫(xiě)商人通過(guò)作假、行賄等方法發(fā)跡的過(guò)程,直指商人兇狠貪婪的本質(zhì),批判意識(shí)鮮明而強(qiáng)烈。
可以看出,元稹《估客樂(lè)》無(wú)論在體式上還是在內(nèi)容上,都與古題相去甚遠(yuǎn)。他對(duì)古題樂(lè)府的改造是大膽的。而這樣的大膽改造,又有著更為深刻的背景。這背景,就是中唐時(shí)期元白詩(shī)派倡導(dǎo)的新樂(lè)府創(chuàng)作。
在中唐詩(shī)壇,與韓孟詩(shī)派同時(shí)稍后,又崛起了以白居易、元稹為核心的元白詩(shī)派。這派詩(shī)人重寫(xiě)實(shí),尚通俗,強(qiáng)調(diào)諷喻。他們主張恢復(fù)古代采詩(shī)制度,發(fā)揚(yáng)《詩(shī)經(jīng)》和漢魏樂(lè)府諷喻時(shí)事的傳統(tǒng),使詩(shī)歌起到“補(bǔ)察時(shí)政”、“泄導(dǎo)人情”的作用,強(qiáng)調(diào)以自創(chuàng)的樂(lè)府新題詠寫(xiě)時(shí)事,并稱其為新樂(lè)府。
新樂(lè)府是元白詩(shī)派樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作的最大亮點(diǎn)。具體說(shuō)來(lái),所謂新樂(lè)府,包含兩層含義:首先它是樂(lè)府,而唐人所說(shuō)樂(lè)府一定是與朝廷音樂(lè)機(jī)構(gòu)有關(guān),包括已經(jīng)表演的歌辭、準(zhǔn)備表演的歌辭、希望表演的歌辭。這些音樂(lè)機(jī)構(gòu)或是太常寺,或是梨園,或是教坊。其次,它是新的樂(lè)府。所謂新,或是指新題,以區(qū)別于古題;或是指新辭,以區(qū)別于舊辭;或是指新聲,以區(qū)別于舊曲。(參見(jiàn)吳相洲:《中國(guó)詩(shī)歌通史·隋唐五代卷》)
新樂(lè)府創(chuàng)作緣起于元和四年(公元864年),當(dāng)時(shí)李紳作了《新題樂(lè)府》二十首,之后元稹作了《和李校書(shū)新題樂(lè)府十二首》,白居易作了五十首《新樂(lè)府》。元稹說(shuō)這些新樂(lè)府詩(shī)是“病時(shí)之尤急者”,“雅有所謂,不虛為文”(元?。骸逗屠钚?shū)新題樂(lè)府十二首序》)。白居易當(dāng)時(shí)身為諫官,他把這些新樂(lè)府當(dāng)作另一種形式的諫章,希望能夠“救濟(jì)人病,裨補(bǔ)時(shí)闕”(白居易:《與元九書(shū)》)。很顯然,作為樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作中常見(jiàn)文體的新樂(lè)府,到了元白手中,已經(jīng)被賦予了新的內(nèi)涵,增添了新的價(jià)值。這內(nèi)涵和價(jià)值中最重要的一條,就是講求現(xiàn)實(shí)功用。
對(duì)此,白居易和元稹還分別做了進(jìn)一步闡釋。白居易在《新樂(lè)府序》中對(duì)新樂(lè)府的體式規(guī)范、語(yǔ)言聲律、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)都做了具體規(guī)定,他說(shuō):“篇無(wú)定句,句無(wú)定字,系于意不系于文……其辭質(zhì)而徑,欲見(jiàn)之者易諭也。其言直而切,欲聞之者深誡也。其事核而實(shí),使采之者傳信也。其體順而肆,可以播于樂(lè)章歌曲也。總而言之,為君、為臣、為民、為物、為事而作,不為文而作也?!睘榱送瞥鲞@種新樂(lè)府,元稹更是有意識(shí)地顛覆古樂(lè)府傳統(tǒng)。他在白居易觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步說(shuō):“自《風(fēng)》《雅》,至于樂(lè)流,莫非諷興當(dāng)時(shí)之事,以貽后代之人。沿襲古題,唱和重復(fù),于文或有短長(zhǎng),于義咸為贅剩。尚不如寓意古題,刺美見(jiàn)事,猶有詩(shī)人引古以諷之義焉。曹、劉、沈、鮑之徒,時(shí)得如此,亦復(fù)稀少。近代唯詩(shī)人杜甫《悲陳陶》《哀江頭》《兵車(chē)》《麗人》等,凡所歌行,率皆即事名篇,無(wú)復(fù)倚傍。予少時(shí)與友人白樂(lè)天、李公垂輩,謂是為當(dāng),遂不復(fù)擬賦古題。”(元?。骸稑?lè)府古題序》)這是從可歌的角度論述樂(lè)府詩(shī)發(fā)展過(guò)程,特別強(qiáng)調(diào)了樂(lè)府詩(shī)諷諭現(xiàn)實(shí)的作用和與時(shí)變化的重要性,指出寫(xiě)古題不如借古題以諷諭時(shí)事,借古題以諷諭時(shí)事不如作新題。這種以功用論優(yōu)劣的觀點(diǎn),盡管顯得狹隘,卻也不無(wú)道理。然而,元稹尖銳批判古樂(lè)府“沿襲古題,唱和重復(fù),于文或有短長(zhǎng),于義咸為贅剩”,又幾乎全面否定了古樂(lè)府的存在價(jià)值。
古樂(lè)府一般都有固定的題名、本事、曲調(diào)、體式、風(fēng)格五大要素,后人擬作都需遵循這些要素展開(kāi),這約束著古樂(lè)府詩(shī)在創(chuàng)作時(shí)回歸和保持自身傳統(tǒng)。元稹對(duì)古樂(lè)府的批判,顯然已經(jīng)完全顛覆了古樂(lè)府的創(chuàng)作傳統(tǒng)。在這樣的理論指導(dǎo)下,他的古樂(lè)府創(chuàng)作就表現(xiàn)出無(wú)視古樂(lè)府題名、對(duì)古題任意改造、甚至完全拋棄古題的現(xiàn)象。《估客樂(lè)》就屬于這三種現(xiàn)象中的第二種。
如果從維護(hù)古樂(lè)府傳統(tǒng),延續(xù)古樂(lè)府詩(shī)流傳穩(wěn)定性的角度而言,元稹《估客樂(lè)》無(wú)疑改造太過(guò)。但如果從糾正古樂(lè)府創(chuàng)作傳統(tǒng)局限下所造成的大量重復(fù)、詩(shī)人在固定要素約束下創(chuàng)作時(shí)的難以自由發(fā)揮、對(duì)同一題名本事以外其他題材的表達(dá)困難等弊端而言,元稹對(duì)《估客樂(lè)》的大膽改造,對(duì)古樂(lè)府傳統(tǒng)的有意顛覆,又是對(duì)前人同題創(chuàng)作的一種超越,體現(xiàn)出勇敢的創(chuàng)新精神。他的這種創(chuàng)新,其實(shí)已為大力寫(xiě)作新樂(lè)府,做好了充分準(zhǔn)備。
作者單位:首都師范大學(xué)文學(xué)院