曉莉
初見袁慶國(guó),看他笑起來(lái)像尊“菩薩”,特別容易給人留下中正平和的印象。他謙遜溫和如一汪清水,仿佛激不起什么波瀾,但當(dāng)他回望自己這一生的行醫(yī)之路時(shí),醫(yī)者仁心的那份堅(jiān)守和執(zhí)著從未改變,依然澎湃。
因病成醫(yī)自安然,心無(wú)旁騖醫(yī)者路
“我們這代人,人生的很多選擇是身不由己的,但現(xiàn)在想來(lái),做醫(yī)生還是適合我的。”袁慶國(guó)回憶自己20多年的從醫(yī)生涯,沒有唏噓感慨,只有“順流而上”的慶幸和“隨遇而安”的淡然。
1964年,袁慶國(guó)出生在山東曹縣,小時(shí)候的他給長(zhǎng)輩最大的印象就是聽話和勤快??赡芴煨允谷?,他學(xué)習(xí)時(shí)容易專注,甚至心無(wú)旁騖到不知道大歌星“李谷一”是誰(shuí)。于是高中成績(jī)總考到全班第一,可在他說來(lái),也不過是唯有讀書可干。
在那個(gè)年代,長(zhǎng)輩們眼里最有出息的職業(yè)就是老師和醫(yī)生,父親看他不善說話,就希望他從醫(yī)。但最終讓袁慶國(guó)堅(jiān)定的選擇從醫(yī)之路還多虧了那場(chǎng)關(guān)節(jié)病。兒時(shí)的袁慶國(guó)膝蓋到小腿疼了半年,瘦小的背影到處跟在父親的身后,奔波在尋醫(yī)問藥的路上,幾年后這個(gè)病竟然自然痊愈。十幾年后,袁慶國(guó)才明白這是一種叫做幼年特發(fā)關(guān)節(jié)炎的常見病,可以隨著成長(zhǎng)過程自然康復(fù)。但在這漫長(zhǎng)的治病過程中,身心的疲憊、無(wú)奈、甚至對(duì)疾病的未知和恐懼,讓兒時(shí)的袁慶國(guó)深深體會(huì)到作為一個(gè)患者的無(wú)助,也感受到農(nóng)村醫(yī)療資源的有限。這也成為他堅(jiān)定從醫(yī)的動(dòng)力。
“你當(dāng)醫(yī)生了,一定不要給病人‘臉色’看,他們心里正難受呢。”即將參加工作時(shí),父親樸實(shí)的叮囑就這樣印在了袁慶國(guó)的心里。無(wú)論在怎樣的情況下,他都會(huì)耐心的對(duì)待每一個(gè)病人,去理解每一個(gè)患者的苦處和難處。
而上了手術(shù)臺(tái)后的袁慶國(guó),就像一個(gè)激烈對(duì)局中的圍棋選手,聽不到外界的任何聲音。有次年輕大夫在手術(shù)時(shí)說呼吸機(jī)報(bào)警了,袁慶國(guó)說你應(yīng)該聽不到才對(duì),因?yàn)槟菚r(shí)的醫(yī)生眼睛里只有病人,其余外界的一切都“看不到”、“聽不見”,似乎與外邊的世界“隔離”。他要求自己心無(wú)旁騖的做好每一臺(tái)手術(shù),對(duì)每一個(gè)病人負(fù)責(zé)到底。
“靜心”兩字值千金,周游四海尋醫(yī)道
古人說,淡泊以明志 ?寧?kù)o以致遠(yuǎn)。這正是袁慶國(guó)所追求的境界,而讓他沒想到的是,最懂他的還是他的患者。
“我還記得那個(gè)小男孩,四五歲的樣子,長(zhǎng)的很是乖巧可愛?!痹瑧c國(guó)說起這個(gè)曾經(jīng)醫(yī)治過的小男孩時(shí),一臉慈父般的微笑。那是他去南京進(jìn)修值班時(shí)遇到的。這個(gè)小男孩因?yàn)樗?,把臉部?cè)面摔破,需要包扎縫合,小孩因驚嚇哭鬧不止。經(jīng)過耐心安撫,男孩平靜下來(lái),配合完成了縫合手術(shù),孩子的父母對(duì)治療過程及效果都很滿意?;氐奖本┌肽旰螅瑧c國(guó)竟然收到了家長(zhǎng)從南京寄來(lái)的竹筆書法作品,正是“靜心”兩字。在袁慶國(guó)看來(lái),那是最好的禮物,比千金更珍貴。他將其掛在自己的宿舍里,一看就是好多年。
“還有一個(gè)病人脊柱上長(zhǎng)了一個(gè)瘤子,跑了鄭州、濟(jì)南很多地方,有人告訴她花10萬(wàn)才能治好,其實(shí)這個(gè)病1萬(wàn)多就能治好?!痹瑧c國(guó)說。這個(gè)病人是來(lái)自農(nóng)村的婦女,樸實(shí)又執(zhí)拗,因腫瘤壓迫神經(jīng),已臥床,大小便失控一個(gè)多月,她對(duì)自己的病情很絕望,甚至到了北京還絕食。袁慶國(guó)像哄孩子一樣哄著她吃飯治病,為她重建希望和信心,兩天后手術(shù)順利進(jìn)行,效果之好讓這位病人喜笑顏開,能順暢走路后的她變得樂觀又感恩,回到家鄉(xiāng),在村子里到處宣傳她在首都遇見的“神醫(yī)”。袁慶國(guó)謙虛地說:“這個(gè)手術(shù)雖有少許的難度,可我只是做了一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該做的而已。”對(duì)于袁慶國(guó),這樣的故事還有很多,這對(duì)于患者和醫(yī)者都是美好的回憶。說在袁慶國(guó)的眼里,只有不一樣的病人,沒有不好的病人。
當(dāng)被記者問到一天中最幸福的時(shí)刻時(shí),靦腆的袁慶國(guó)想了又想,是手術(shù)做成功的時(shí)刻,是患者順利康復(fù)的時(shí)刻,他說那是一種職業(yè)的幸福感,是一切的物質(zhì)享受比不了的。生活中的袁慶國(guó),對(duì)衣食住行的要求都是最低標(biāo)準(zhǔn),吃飯不餓就行,衣服穿暖就行,交通能到就行。但對(duì)于所從事的神經(jīng)外科領(lǐng)域的探索和追求卻是永無(wú)止境的最高標(biāo)準(zhǔn),為此他從未止步,一路探索。
1987年袁慶國(guó)從復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)部(原上海醫(yī)科大學(xué))畢業(yè)后就來(lái)到北京醫(yī)院從事神經(jīng)外科疾病的診斷與治療。1993年被醫(yī)院推薦赴英國(guó)Newcastle大學(xué)總醫(yī)院神經(jīng)科學(xué)中心,師從世界神經(jīng)外科專家Mendelow教授,主要學(xué)習(xí)腦血管病的診斷與治療,并進(jìn)行相關(guān)的科學(xué)研究,建立大鼠的腦梗塞模型,完成血壓對(duì)腦缺血后梗塞面積的影響研究課題,同時(shí)進(jìn)行顯微神經(jīng)外科的技術(shù)訓(xùn)練。
“英國(guó)人對(duì)醫(yī)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和理性給我很深的影響,那里很少有過度醫(yī)療?!痹瑧c國(guó)說。在英國(guó)的公立醫(yī)院,由于患者治療免費(fèi),醫(yī)院用藥從不浪費(fèi),英國(guó)的醫(yī)療效率很高,而患者對(duì)醫(yī)生的信任度也很高。當(dāng)時(shí)一位國(guó)內(nèi)非常著名的醫(yī)學(xué)專家在英國(guó)訪問時(shí)突然得了腦血栓,英國(guó)醫(yī)生只給她用口服藥物治療。正是這種科學(xué)理性的醫(yī)學(xué)精神深深影響了年輕時(shí)的袁慶國(guó),回國(guó)后,袁慶國(guó)在醫(yī)療過程中更加注重開藥的理性和用藥的實(shí)效??蛇@種“少藥高效”的理念并不被所有的患者所理解,袁慶國(guó)總是耐心地解釋,提出各種方案,把選擇權(quán)留給患者。
2002年袁慶國(guó)通過選拔,獲得了笹川獎(jiǎng)學(xué)金支持赴日本九州大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)病研究所進(jìn)修學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),袁慶國(guó)憑著對(duì)腫瘤學(xué)的興趣,去探尋惡性腫瘤的發(fā)展規(guī)律,特別是惡性膠質(zhì)瘤的新療法,為提高腦腫瘤病人的生存時(shí)間和生存質(zhì)量提供更有效的方法。
在日本九州大學(xué),24小時(shí)開放的圖書館和豐富的醫(yī)學(xué)雜志是袁慶國(guó)的“最愛”,在那里他學(xué)習(xí)到解決腫瘤問題有很多的手段,可袁慶國(guó)遺憾地發(fā)現(xiàn),目前醫(yī)學(xué)對(duì)腫瘤的研究還是在“盲人摸象”的階段,但是日本醫(yī)生認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)態(tài)度是值得學(xué)習(xí)的。
不忘初心行醫(yī)道,“術(shù)德”兼修自超然
袁慶國(guó)已然到了知天命的年齡,回顧過往,他想對(duì)于醫(yī)生這個(gè)職業(yè),年少時(shí)是救死扶傷的情懷,如今,則是對(duì)職業(yè)精神的堅(jiān)守,可說易行難。
作為醫(yī)生,除了要治各種患者的軀體疾病,還有心病。為了建立他們對(duì)醫(yī)生的信任度,除了妙手回春的醫(yī)術(shù),還要有循循善導(dǎo)的心術(shù)。比如農(nóng)村患者的“順應(yīng)性”很好,對(duì)于醫(yī)生的建議更信任和聽話,而那些從事教師和醫(yī)務(wù)工作的病人,則更容易固執(zhí)己見,但不管是哪一類病人,袁慶國(guó)都會(huì)針對(duì)每個(gè)病人的具體病情、生活背景、經(jīng)濟(jì)狀況,耐心為他們講病情原理,治療方案,為他們一一打開心結(jié)。在記者看來(lái),如果沒有那顆從醫(yī)的初心,這是很難堅(jiān)守的。
醫(yī)生的“術(shù)”和“德”往往缺一不可,但袁慶國(guó)更愿意認(rèn)為這只是一種醫(yī)生的職業(yè)精神,要堅(jiān)守住底線?!皩?duì)病人不好的事一件都不能做,因?yàn)獒t(yī)生做錯(cuò)事的代價(jià)就是患者的健康,這個(gè)職業(yè)對(duì)道德的要求是很高的?!痹瑧c國(guó)說,在他看來(lái),不管有“誰(shuí)知道”,人前人后,都要讓心在陽(yáng)光之下,對(duì)自己高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。有人說外科手術(shù)的醫(yī)生要“鐵石心腸”,這也許是醫(yī)生職業(yè)需要的理性,但在袁慶國(guó)的身上,記者更多看到的是醫(yī)者仁心的堅(jiān)守。
當(dāng)被記者問到做醫(yī)生的最高境界時(shí),袁慶國(guó)的答案是平實(shí)、樸實(shí)、踏實(shí)的,“就是喜歡這件事,被人信任,做的手術(shù)是讓人滿意的,是合理的,要解決病人的問題,可這說起來(lái)簡(jiǎn)單,做起來(lái)也不容易?!币苍S,靜心為人,安心做事,精心從醫(yī)就是他所追求的。
在未來(lái),袁慶國(guó)的追求依然是平實(shí)、樸實(shí)又踏實(shí)的,就是希望去做神經(jīng)外科脊柱的臨床醫(yī)療的研究和實(shí)踐工作,能跟上西方國(guó)家的先進(jìn)水平。
出生在春天的袁慶國(guó)給人的感覺像溫暖和煦的微風(fēng),愿意用自己的醫(yī)術(shù)給病人帶來(lái)一絲清涼。偶爾還有著溫和的幽默,對(duì)人生有一種“超然”的態(tài)度。也許真正的醫(yī)者往往都有水的品質(zhì),所謂上善若水,水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng),處眾人之所惡,故幾于道。袁慶國(guó)的從醫(yī)之道,為人之道,也莫過于此。