美國冰川國家公園 “去往太陽之路” 上的奇境與傳說

阿劉

在羅根高地，有一片地區(qū)的巖石都是紅色的，極具特色，所以攝影師每年都會抽時間到這里來拍片。那紅色的巖石在白雪的襯托下，顯得更加鮮艷，呈現(xiàn)出無與倫比的高山勝景。

這幅照片拍攝于去往太陽之路的一個休息點。從峽谷中望去，初升的太陽如牛奶般融化在這片綠色的精靈之地，薄霧迷幻輕柔，令人沉醉。

在美國蒙大拿州北部與加拿大相毗連的國境線上，有一片神奇之地，這里縱橫著50多條冰川，兩條壯美的山脈，一百多個湖泊和成群的瀑布，以及上千種植物和數(shù)百種動物，這個融合了各種自然景觀、集上帝萬千寵愛于一身的地方，便是冰川國家公園。

冰川國家公園成立于 1910 年，面積有 4000 平方公里。冰川國家公園的得名源于當?shù)佚嫶蟮谋ㄈ海绹鴩业乩眍l道就把這里作為觀測冰川蛻變的世界三大基地之一，可見它在人類科考活動中的重要性。不僅如此，這個北美特有的“物種大觀園”，也引得世界各地的科學(xué)家前來一探究竟。不過，對于普通人而言，科考似乎與其并無關(guān)聯(lián)，他們前往冰川國家公園的唯一目的，就是欣賞奇特的美景，聆聽那些美麗的傳說與故事。

“去往太陽之路”

懸崖絕壁上的筑路史

人們談?wù)撈鸨▏夜珗@，總免不了要提到“去往太陽之路”，它幾乎成為冰川國家公園甚至蒙大拿州北部的代名詞，即便是沒有聽說過冰川國家公園的人也知道它的存在。

這條公路蜿蜒起伏在冰川國家公園的崇山峻嶺之中，連接著公園的東西兩端，方便人們到達各個景點。在這條路上行駛，眼前時而出現(xiàn)萬千流水組成的水簾，時而掠過終年不化的冰川，景色無與倫比。公路沿線的美景是無以復(fù)加的，但人們在茶余飯后的話題不僅僅局限于此，相反，關(guān)于它的建筑故事更是頻傳。

在冰川國家公園建立之初，這片廣袤的山區(qū)沒有公路，只有幾條馬車道。為了方便人們自由來往于公園腹地，公園管理處決定修建一條真正意義上的公路，不過美國全國民眾對此舉卻出現(xiàn)了爭議。支持者認為，這樣一條公路可以讓普通民眾享受到壯闊的美景，而反對者尤其是那些大財閥，則認為既然已經(jīng)有了大北部火車線，就不該再勞民傷財?shù)匦薰?。雙方喋喋不休的爭吵持續(xù)了很久，最后，支持者用旅游經(jīng)濟收入這一誘人的理由說服了反對者，引得他們紛紛投資建設(shè)。

不過，建設(shè)這條翻山之路并非易事，光是考察地形，公共道路局的弗蘭克·凱特雷奇就組織了一支32人的小分隊。隊員們每天早晨都要攀爬900米以上的高峰，身上系著繩索，在絕壁上完成一次次測量。由于這項工作充滿了危險，以至于后來凱特雷奇額外付出了高昂的勞工費。不過他們的成果很有價值，有了這些第一手資料，筑路工程才得以順利開展。接下來，工程隊從東西兩個方向相向修筑，一起向路線上的最高點羅根高地挺進。在建設(shè)過程中，他們非常注意保護生態(tài)環(huán)境，就連爆破使用的都是小劑量炸藥，生怕破壞了公園的面貌。

在 1931 年至 1932 年間，工程進入收尾階段，工人們也經(jīng)歷了整個建筑過程中最困難的時期，因為在連接羅根高地的最后十幾公里的路程上，有一條長達135米的隧道，任何大型機械裝置都無法運達這里，因此工人們只有夜以繼日地用雙手把隧道里的石塊運出來，非常艱辛。直到1932年末，在歷時20年，花費200多萬美金后，這條長約80公里的公路才終于建成。剪彩那天，人們興高采烈地集結(jié)在羅根高地見證這一北美洲公路建筑史上的奇跡，歡笑聲、掌聲和感人肺腑的演講聲響徹山谷。

后來，這條公路又經(jīng)歷過幾次維修，直到1952年，所有路面才鋪上了瀝青，而它的名字也在此時確定下來。由于羅根高地附近有一座山，在原住民的傳說中，這座山的山神是從太陽來到人間的，所以人們稱該山為“去往太陽之山”。也許是為了延續(xù)大山的傳說，人們便用“去往太陽之路”來命名這條傳奇公路。

今天，“去往太陽之路”依然讓人望而生畏，因為公路依山而建，彎道極多，許多路段一邊是絕壁，一邊是懸崖。而由于極強的降雪，這條路每年僅開放兩個半月，通常從7月下旬開始。那時，美國其他地方還被盛夏炎熱的空氣籠罩，但這里卻是一片冰天雪地，盡管公園管理處雇傭了大量的人力來清掃道路，但道路兩邊的積雪仍然高達兩三米。即便如此，這條公路也經(jīng)常因為天氣原因而延期開放，人們說，這或許是山神施展魔法的結(jié)果，因為車輛的喧囂聲驚擾了他的睡眠，于是他在此鋪灑下了萬千冰晶與雪沫，使得人們不得靠近。

羅根高地瀑布成群，因此深受攝影師的青睞。這里有一道瀑布十分特別，其名字根據(jù)水量的大小，有時叫“三重瀑布”，有時叫“雙重瀑布”。不過，由于冰川國家公園對瀑布所在地實施了限制進入，所以很少有人能來到這處瀑布。

羅根高地的神秘瀑布

“不死草”和“超級割草機”鼠兔

“去往太陽之路”的最高點是羅根高地，這一名字來源于羅根家族，尤其是威廉·羅根和西德尼·羅根兩兄弟——他們促成了冰川國家公園在蒙大拿州的建立，并通過法律手段界定了公園的邊界。所以，州政府便用其家族的名字來命名此處高地，以表彰他們的貢獻。

羅根高地海拔約2000米，常年被冰川覆蓋，尤其是成群的瀑布，更是讓它成為攝影師青睞的拍攝對象。在羅根高地眾多的瀑布中，有一道瀑布十分出名，它的名字并不固定，有時叫做“三重瀑布”，有時又叫“雙重瀑布”，名字的變換取決于其水量的大小——春天水量較大，常常形成三股水流，到了秋天水量減少，水流又變成了兩股。而這條瀑布之所以出名，是因為蒙大拿州旅游局將它印在了該州旅游宣傳畫冊的封面。畫面中，如絲綢一般柔滑潔凈的流水從紅色的巖石上傾瀉而下，匯入一池藍色的清泉，唯美至極。這幅照片吸引了世界各地的攝影師紛至沓來，但他們多半都沒能找到照片中的瀑布，這是因為國家公園對瀑布所在地實施了限制進入。由于瀑布所在的區(qū)域是羅根高地動植物重要的棲息地，生態(tài)極其脆弱，而且大型野生動物頻頻出沒，所以這里一直沒有建成徒步路線，也沒有路牌，同時公園又將該地區(qū)的準入時間控制為每年一個月，所以這條瀑布也就成了傳說中的神秘之地。

除了自然景觀引人入勝，羅根高地還有一個特別之處，那就是這里盛產(chǎn)一種奇特的高山植物——熊草。據(jù)說當年美國探險家劉易斯路過此地時，看到一頭熊正低頭嗅熊草，他以為這是熊最愛吃的植物，便將這種植物命名為“熊草”。熊草又稱“女人草”、“香皂草”、“印第安竹籃草”，但很多人更愿意叫它“不死草”，因為它的生命力極其頑強，即便是在森林大火之后，它也總是第一個冒出新芽。熊草的花朵和百合花非常相似，潔白的花色中帶著幾分淡黃，微微散發(fā)著清香。有趣的是，這樣一個美麗的物種只生長在北美洲，而且大量地集中在冰川國家公園內(nèi)，而且尤以羅根高地為主要生長地。每到熊草開花的季節(jié)，整個高地便彌漫著淡淡的花香，而在遠處的瑞納德峰和克萊門特峰的映襯之下，這些花朵顯得格外清新、迷人。

如果說瀑布和美麗的植物是羅根高地最靚麗的風景，那么動物便是這里最具靈性之所在。從大角羚羊到高山巖羊，從棕熊到狼獾——在羅根高地的巖石和高崗上，處處都可見野生動物的身影。在這些動物中，最具靈性、最受人喜愛的要數(shù)鼠兔。顧名思義，鼠兔的外形既像老鼠又像兔子，它們十分膽小，總是生活在巖石縫里，以躲避天敵的攻擊。鼠兔是植食性動物，有儲存食物的習(xí)慣，因此攝影師的鏡頭下就常常出現(xiàn)鼠兔搬運草稈的畫面，而這種被公園管理員親切地稱為“收割”的行為，也使鼠兔得到了“超級割草機”的綽號。

黑腳族印第安人的傳說

攝影天堂麥當勞湖

羅根高地是“去往太陽之路”的最高點，有著獨特的景觀。攝影師在拍攝下圖這張照片時，由于光線被云朵遮擋，所以雪地有很大一部分處在陰影中，此時一個遠足者正走在這明暗交接處，仿佛沖破黑暗走向光明的使者。

雄偉壯麗的山峰、氣勢磅礴的冰川、寧靜清澈的湖泊是冰川國家公園最具代表性的景觀，生活在這里的人，有一種隱世而居的恬淡與自然。

在冰川國家公園的東北角，有一座名為“酋長山”的偉岸大山，這里至今生活著黑腳族印第安人。關(guān)于黑腳族印第安人，當?shù)亓鱾髦粋€美麗的傳說。很久以前，黑腳族部落有一個叫“智者”的人，智者是族人對他的稱謂，因為他非常聰明，總是知道解決一切問題的辦法。那時，黑腳族的服飾很單調(diào)，于是智者對他的妻子說：“讓我們離開一段時間吧，我想去實現(xiàn)一個計劃?！庇谑?，他們深入山區(qū)腹地的湖畔，智者先是在高山上設(shè)置了一處陷阱，并將一頭死鹿放入陷阱中，自己則躲在一旁等待山鷹飛來捕食。正如他所料，不計其數(shù)的山鷹落入了陷阱。他把山鷹尾巴上的羽毛剪下來，這是他實現(xiàn)計劃的第一步。緊接著，冬天到來了，許多水獺出現(xiàn)在湖畔，他又用類似的捕獵方法，將幾十只水獺收入囊中，這是他實現(xiàn)計劃的第二步。有了這兩項準備工作，他便用山鷹的羽毛制成帽子戴在頭上，并把水獺的皮毛掛在脖子上，興高采烈地把這一新裝束展現(xiàn)給自己的妻子。妻子稱贊：“你看起來棒極了！”他回應(yīng)：“很高興你喜歡，現(xiàn)在我要為你做一件更特別的服飾”。他繼續(xù)出去打獵，并且捕獲了馬鹿，將馬鹿的鹿角、牙齒以及鹿皮剝離下來作為裝飾掛在妻子的胸前和后背。妻子問：“我們現(xiàn)在有了新的形象，要不要回去給族人看呢？”他回應(yīng)：“還不是時候，我總覺得還缺點什么”，智者臉上飄過一絲焦慮。第二天，智者在林間偶然發(fā)現(xiàn)了一只死刺猬，它的刺已經(jīng)脫落。智者靈機一動，想到把這些刺涂成不同顏色來作為裝飾一定會很漂亮。于是，他用苔蘚、腐木以及一種植物的汁液將刺猬的刺染成紅、綠、黃三種顏色，并將其點綴在衣服、帽子和腰帶上，終于形成了智者心中最美的服裝。于是，他和妻子身著新衣回到了部落營地。

族人們都被他們的新裝束所折服，簇擁著他們提出各種問題，驚訝之情甚于言表。而智者也毫無保留地將制作這些衣物的方法分享給了族人。從此，黑腳族的勇士們開始狩獵大型動物，并且制作類似的服裝。自此之后的數(shù)百年，黑腳族都以鮮艷奪目的服飾而備受矚目，而智者也成為了族人最敬佩的領(lǐng)袖。

在冰川國家公園，除了黑腳族印第安人，庫特尼族印第安人也曾生活在這里，公園西部的麥當勞湖就是他們的居住地。長久以來，他們在湖畔過著自給自足的生活，然而好景不長，隨著外來者的涌入，這種寧靜的田園生活被打破了。當時的哈德孫灣皮毛公司正在公園內(nèi)探索，當他們的獵手到達麥當勞湖時，便被這里優(yōu)美的環(huán)境所吸引，于是在此安營扎寨，修建堡壘和補給站，而一位名叫鄧肯·麥當勞的公司職員還把自己的名字刻在了湖邊一處最顯眼的紅杉樹上，殊不知他的名字被后來的定居者發(fā)現(xiàn)，便將該湖命名為“麥當勞湖”。

如今，麥當勞湖已成為冰川國家公園著名的景點，同時也是攝影者鐘愛的天堂：湖泊四周環(huán)山，風景如畫，岸邊的倒木和青苔構(gòu)成了一幅幅精美照片的前景，而清晨霧氣籠罩下的群山倒影更是如夢如幻。但這些都比不上它冬天的景象——每到冬季，麥當勞湖就會結(jié)冰，那由冰裂、冰泡、冰塊組合而成的冷峻湖面，常常讓攝影師靈感大發(fā)，創(chuàng)作出眾多讓人震撼的作品。