塔林：歐洲的十字路口 愛沙尼亞的“混血” 古城

夏天

在北歐波羅的海芬蘭灣南岸，愛沙尼亞首都塔林一直備受關(guān)注。在歷史上，塔林一度是歐洲交通的黃金樞紐，被譽(yù)為“歐洲的十字路口”。在 13 ～ 16 世紀(jì)，塔林是波羅的海沿岸繁忙的商業(yè)貿(mào)易中心。21世紀(jì)的今天，當(dāng)你漫步在古城中，你仍可在古老的倉(cāng)庫(kù)里看見當(dāng)年用于裝卸鹽、茶、面粉等貨物的掛鉤和滑輪。1997年，塔林古城被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。2011年，古城又被該組織評(píng)為“歐洲文化之都”。

塔林古城內(nèi)，還保留著風(fēng)格各異的中世紀(jì)建筑，成為北歐唯一擁有迷人的中世紀(jì)格調(diào)的城區(qū)。至今，那紅頂白墻的民居、尖塔高聳的教堂、色彩繽紛的雕刻木門，使得這座古城在精致中又透露出脈脈的溫情，其浪漫、悠閑的氛圍讓人著迷。

中世紀(jì)“混血”古城多元文化催生風(fēng)格各異教堂

1154年，塔林初見于記載，阿拉伯制圖師穆罕默德·艾·伊迪利斯將塔林繪制在他制作的世界地圖上。不過，那時(shí)的塔林還叫“科累萬(wàn)”或“烈韋里”，直到 13 世紀(jì)，丹麥人來(lái)此，才將其徹底改為“塔林”，意為“丹麥的城堡”。塔林的確城如其名，高塔林立，鱗次櫛比，站在高處放眼望去，古城內(nèi)全是黑色和赭紅色的尖塔。

中世紀(jì)的塔林是一個(gè)戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)，隨著宗教改革的深入，德國(guó)文化對(duì)這里的影響越來(lái)越大，逐漸形成了塔林古城的中世紀(jì)建筑格局。隨后，俄羅斯文化也開始滲入，塔林古城又逐漸有了東正教教堂，還出現(xiàn)了紅色磚瓦結(jié)構(gòu)的俄羅斯民居。所以有人說，塔林古城是一個(gè)“混血兒”，是多元文化碰撞出的產(chǎn)物，巴洛克、洛可可、羅馬、哥特、拜占庭式教堂都匯聚于此，形成了塔林古城獨(dú)特的雜糅風(fēng)格。

塔林古城的地標(biāo)性建筑非圣奧拉夫教堂莫屬。12世紀(jì)，為了頌揚(yáng)挪威國(guó)王奧拉夫二世，挪威人在此建立了圣奧拉夫教堂。這座哥特式教堂風(fēng)格古樸，外墻色彩明亮，在藍(lán)天的映襯下構(gòu)成靚麗的風(fēng)景。教堂的尖頂一度高達(dá)159米，是塔林古城最高的建筑。但由于在歷史上頻頻遭到雷擊，如今只剩下 123 米。

這座教堂的建成實(shí)屬不易。相傳，挪威人準(zhǔn)備開建教堂時(shí)，就遭到了塔林人的強(qiáng)烈反對(duì)，但反對(duì)聲很快被壓制了下去。于是，塔林人便默默詛咒負(fù)責(zé)修建教堂的工頭。神奇的是，詛咒顯靈，工頭們相繼神秘地消失，導(dǎo)致教堂遲遲不能完工。就在塔林人開始竊喜時(shí)，卻不料挪威皇室在巫師的推薦下，派來(lái)一位和挪威國(guó)王“奧拉夫”同名的工頭，企圖用國(guó)王的威名驅(qū)散詛咒。這一方法似乎奏效了，工程有序地繼續(xù)進(jìn)行。然而，就在教堂即將竣工的那天，平日里小心翼翼的奧拉夫卻從塔尖斯大教堂等眾多別具一格的教堂。盡管飽受戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，但它們依然屹立至今，當(dāng)觸摸那斑駁的一磚一石，就如同觸摸塔林古城那段歷史。

“塔林的靈魂”市政廳

歐洲最古老的藥房

古城中，市政廳廣場(chǎng)是最具人氣的地方，周邊商鋪林立，最顯著的建筑就是始建于14世紀(jì)早期、耗時(shí)30年才竣工的市政廳，它是波羅的海國(guó)家唯一的哥特式市政廳，被譽(yù)為“塔林的靈魂”。

市政廳有一座65米高的八棱體高塔，塔尖上有個(gè)特別的風(fēng)向標(biāo)——塔林保護(hù)神老托馬斯。老托馬斯原是一位箭術(shù)高超的武士，早在16世紀(jì)，他就被塔林人奉為城市保護(hù)神。老托馬斯見證了廣場(chǎng)上的風(fēng)雨滄桑，至今，他仍守護(hù)著塔林人。

別看現(xiàn)在的市政廳廣場(chǎng)熱鬧非凡，但早在戰(zhàn)亂時(shí)期，這里卻是處決戰(zhàn)俘的刑場(chǎng)。歷史上，塔林以戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫著名，因此，這里的人口總是大幅度減少。于是，空蕩蕩的城市讓入侵者趁虛而入，瑞典人、丹麥人、芬蘭人、德國(guó)人、荷蘭人、蘇格蘭人、俄國(guó)人、波蘭人相繼而來(lái)，但這些入侵者的后代則融合到當(dāng)?shù)氐奈幕校M成了今天的塔林人。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)俘們被關(guān)押在市政廳隔壁的監(jiān)獄里，然后在市政廳廣場(chǎng)上被分批處以絞刑……

在廣場(chǎng)邊的石柱上，現(xiàn)今仍懸掛著一些拷打、行刑的刑具，那便是歷史的見證。

相比市政廳，廣場(chǎng)一角的“市議會(huì)藥房”更有趣。它擁有近600年的歷史，是歐洲最古老的持續(xù)營(yíng)業(yè)的藥房。早在1422年，市議會(huì)藥房就開張了，在1581年至1911年間，一直由布查特家族的十代人持續(xù)經(jīng)營(yíng)。最初，市議會(huì)藥房無(wú)人問津，因?yàn)槠渲谱鞯纳咂に幩?、木乃伊飲品、?dú)角獸角粉等藥品千奇百怪，無(wú)人敢嘗試。直到后來(lái)，獵奇的俄國(guó)沙皇購(gòu)買并使用了能增強(qiáng)男性性欲的獨(dú)角獸角粉后，如獲至寶，開始不斷向藥房訂購(gòu)各類藥品。有了沙皇做免費(fèi)廣告，市議會(huì)藥房的名聲這才越來(lái)越大。

后來(lái)，藥房還出售各種商品，如果醬、茶葉、槍火等，其中，杏仁蛋白軟糖和紅葡萄酒最暢銷。這里的紅葡萄酒與眾不同，據(jù)說是用古老神秘的配方制作而成的，引得人們爭(zhēng)相購(gòu)買，常被搶購(gòu)一空。如今，這家古老的藥房仍然開放，出售杏仁蛋白軟糖、特制的紅葡萄酒和現(xiàn)代藥品，它的側(cè)廳還展示著17至 20 世紀(jì)有趣的醫(yī)學(xué)古玩。

對(duì)大多數(shù)國(guó)人來(lái)說，塔林是個(gè)陌生的名字，而歐洲人卻對(duì)它很熟悉。他們乘坐游輪而來(lái)，在方圓不足160平方公里的小城里打發(fā)周末時(shí)光。

鬧鬼的短腿街

靈異的黑頭兄弟會(huì)會(huì)館

塔林古城不大，慢悠悠一天足以逛完，可這里的故事，花上三天三夜也說不完。

古城分為上城和下城。上城是上流社會(huì)、宗教階層和封建權(quán)貴的聚集地，下城是商人和手工業(yè)者的居住地。有人戲謔說，塔林是座“瘸子”古城，因?yàn)檫B接上下城的兩條街叫“長(zhǎng)腿街”和“短腿街”。相傳，短腿街是古城內(nèi)陰氣最重、經(jīng)常鬧鬼的地方，有人曾在此看到過修道士、劊子手、噴火的狗等幽靈出現(xiàn)，因此，短腿街也被稱為“鬼街”。

來(lái)到長(zhǎng)腿街的盡頭，走進(jìn)短腿門樓，沿著狹窄的石階而下，穿過建于17世紀(jì)、被譽(yù)為“鬼門”的石券門，就到了鬼街。鬼街是一條磚塊鋪成的下坡路，狹窄而彎曲，兩邊的房屋依勢(shì)而建，黃白相間，十分別致。因?yàn)樗侄嚓幱晏?，走在鬼街上總感覺陰風(fēng)陣陣，令人不禁想起那些恐怖的鬼怪傳說。

塔林古城內(nèi)，不論是政府建筑，還是普通民居，每棟房屋的木門都十分精致，它們或色彩艷麗，或精心雕琢，都是世界上獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)品。

相傳，幾個(gè)世紀(jì)前，在一個(gè)寒冷的冬夜，鬼街一家酒店老板瀕臨破產(chǎn)，窮途末路之下決定結(jié)束自己的生命。正當(dāng)他準(zhǔn)備上吊自縊時(shí)，門外卻傳來(lái)了一陣急促的敲門聲。老板想，或許自己命不該絕，思索片刻開了門。門外的男子說明來(lái)意，想租下頂樓的房間，舉辦一個(gè)聚會(huì)，并當(dāng)即交付了高昂的費(fèi)用。生意出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，老板欣然答應(yīng)。第二天傍晚，客人們盛裝打扮匯聚在樓頂房間，熱鬧的聚會(huì)直到深夜仍不見散場(chǎng)。好奇的老板來(lái)到頂樓，把臉貼在門上透過鎖眼向里瞧去，才發(fā)現(xiàn)里面正在舉辦婚禮，而參與者都是可怕的鬼怪模樣。過了好幾天，鄰居才發(fā)現(xiàn)老板暴尸門前，地板上滿是凌亂的爪印和蹄印。此后，人們總在深夜聽到酒店傳來(lái)歡聲笑語(yǔ)，或踩在木制樓梯上咯吱作響的腳步聲。

鬼街上離奇死亡的人不計(jì)其數(shù)，中世紀(jì)時(shí)，古城內(nèi)一直實(shí)行宵禁制度，每天晚上9點(diǎn)整會(huì)關(guān)閉城門，任何人，無(wú)論任何理由，在宵禁時(shí)段出現(xiàn)在街道上，都會(huì)被鋃鐺入獄。

或許，正是鬼街盛傳的鬼怪故事，激發(fā)了15世紀(jì)的藝術(shù)家伯特·諾克的靈感，他繪畫出塔林最著名的作品《骷髏舞》，其內(nèi)容是一群打扮成鬼怪精靈的人們與骷髏在跳舞，畫面極其詭異。

在塔林，除了充滿靈異故事的鬼街外，那些精致的門窗也透露出神秘感， 讓人覺得詭異，仿佛打開每頁(yè)窗，都能聽到毛骨悚然的鬼故事，推開每扇門，都能見到那些可怕的鬼魂。

其中，黑頭兄弟會(huì)會(huì)館的門最特別：墨綠色的底漆，橘黃色的條紋，鑲嵌著梅花浮雕，門的上方還有面目猙獰的黑人頭像雕塑。黑頭兄弟會(huì)會(huì)館是一個(gè)商會(huì)，由德國(guó)和荷蘭商人于1399年成立，商會(huì)會(huì)員將早期基督教的殉道者摩爾人圣毛里求斯當(dāng)作商會(huì)的保護(hù)神，并將他的頭像作為會(huì)館的徽章，雕刻在門上，會(huì)館古怪的名字也由此得來(lái)。不過，即使是保護(hù)神也抵擋不住古城內(nèi)的惡靈，會(huì)館內(nèi)靈異事件不斷，后來(lái)，商人們不再相聚于此，會(huì)館就逐

漸荒廢了下來(lái)，現(xiàn)今幾乎成為塔林僅存的文藝復(fù)興時(shí)期的建筑，已被辟為歷史博物館。

塔林城內(nèi)的門窗都是獨(dú)一無(wú)二的，有人猜想，或許是房主想讓自己的靈魂記住自家的門，以避免夜半被鬼怪勾走。瞧著那一扇扇古樸雕刻的門窗，里面漆黑一片，耳邊講述著繪聲繪色的鬼故事，仿佛下一秒那些鬼怪就會(huì)從里面蜂擁而出。古城里大大小小的建筑，似乎都擁有屬于自己的故事，而這些故事，或許永遠(yuǎn)都講不完。因此可以說，塔林的每棟建筑都擁有自己的靈魂，讓人深刻地記住，并銘記于心。