那些讓我們驚艷的策展人

張爽

30年中，策展行業(yè)人才輩出，高名潞、馮博一、顧振清、楊衛(wèi)、黃燎原、杜曦云等老中青三代策展人前赴后繼，每個(gè)人都有獨(dú)特的策展經(jīng)歷和鮮明的主題。

藝術(shù)策展人在中國是新興行業(yè)。從“85青年美術(shù)新潮大型幻燈展”到2014年 “移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上的藝術(shù)”，獨(dú)立策展人行業(yè)在中國已有30年歷史，人才輩出。高名潞、馮博一、顧振清、楊衛(wèi)、黃燎原、杜曦云等老中青三代策展人前赴后繼，每個(gè)人都有卓越的策展經(jīng)歷。

高名潞：行業(yè)開門人

高名潞1949年出生在天津，做過知青、《美術(shù)》雜志編輯、哈佛博士，現(xiàn)為美國匹茲堡大學(xué)藝術(shù)史系教授。20世紀(jì)80年代，展覽場地只有官方美術(shù)館，民間策展人要有主辦單位出面才能動(dòng)用官方美術(shù)館。高名潞從1985年起籌備《中國現(xiàn)代藝術(shù)展》，歷經(jīng)四年才做成。該展不但為中國當(dāng)代藝術(shù)策展人開啟了一扇開放的大門，也確定了高名潞作為學(xué)者型策展人的身份。

從1995年到1998年，高名潞又用將近四年策劃了迄今為止在西方最大型的中國當(dāng)代藝術(shù)展《Inside Out：New Chinese Art》，該展在美國、墨西哥、澳大利亞等國巡回展出。策展時(shí)，主辦機(jī)構(gòu)亞洲協(xié)會(huì)強(qiáng)調(diào)展覽順序從“政治波普”開始。高名潞堅(jiān)決反對(duì)：“必須從80年代的新潮美術(shù)開始，90年代也不只有‘政治波普’和‘玩世現(xiàn)實(shí)主義’，還有‘公寓藝術(shù)’，這些藝術(shù)家呆在十幾平方米的小空間創(chuàng)作，他們是中國當(dāng)代藝術(shù)家普遍的生存現(xiàn)實(shí)，是他們創(chuàng)造了真正的中國前衛(wèi)藝術(shù)。如果你們只要‘政治波普’，可以另請(qǐng)高明?！?/p>

“中國當(dāng)代藝術(shù)最初不得不模仿西方，但最終要走自己的路?！备呙簭臎]把策展當(dāng)職業(yè)。按他的話說，中國當(dāng)代藝術(shù)史還得有學(xué)術(shù)，國家和這個(gè)時(shí)代更缺少坐冷板凳的研究者。

馮博一：不做風(fēng)花雪月的展覽

馮博一1960年生于北京，大學(xué)專業(yè)是歷史。上世紀(jì)90年代初，無論高名潞還是馮博一，都不叫策展人，但都在做展覽。直到1998年他們才開始用臺(tái)灣評(píng)論家陸蓉之從curator翻譯過來的“策展人”一詞。

1993年，馮博一和徐冰等人一起編輯了《黑皮書》，這是一本中國前衛(wèi)藝術(shù)較早的重要文獻(xiàn)，他認(rèn)為那年是他做策展人的開始。馮博一早期被當(dāng)代藝術(shù)圈公認(rèn)為最好的策展是1998年的《生存危機(jī)》和2004年的《左手與右手》。

“那時(shí)只要找到場子，租金很便宜”，馮博一只花5000元就把大窯爐租了一個(gè)月，做《左手與右手》大型前衛(wèi)藝術(shù)展?，F(xiàn)在大窯爐已成為世界關(guān)注的尤倫斯藝術(shù)中心，5000元連一小時(shí)都租不到。馮博一覺得那時(shí)跟藝術(shù)家溝通比現(xiàn)在容易得多，他們當(dāng)時(shí)沒處做展覽，策展人想給他們辦展覽，兩廂情愿。

馮博一說：“我不做風(fēng)花雪月的展覽，總覺得他們是在追求古人的感受，但僅僅模仿前人的情緒和感受在今天是沒有價(jià)值的。只有表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的特征，才具有當(dāng)代性，才有可能超越。”

馮博一策劃的每個(gè)展覽都極具挑戰(zhàn)性，“《左手與右手》是中、德當(dāng)代藝術(shù)展，它隱喻的是在全球化背景下，地域差異正日益統(tǒng)一成一個(gè)有機(jī)的整體，就像左手和右手一樣，既不可分割，又相互獨(dú)立?！边@次展覽，他選擇的是中、德具有國際化背景的藝術(shù)家。

馮博一直率地說：“策展人的生存空間很大，學(xué)術(shù)上做到位，收益上不是問題，這是中國特色。在國外，獨(dú)立策展人生存很難。凡是在中國長期堅(jiān)持做展覽的，現(xiàn)在都生活得很好。年輕一代策展人幾乎都有博士文憑，但比起做研究，他們更愿意做展覽?！?/p>

顧振清：一年七個(gè)大展

顧振清1964年生于上海，復(fù)旦歷史系畢業(yè)，他是上世紀(jì)90年代至今最活躍的獨(dú)立策展人。藝術(shù)圈戲稱2003年是“顧振清年”，因?yàn)檫@一年，他一共策劃了“二手現(xiàn)實(shí)”、“另一種現(xiàn)代性”、“歡樂頌”、“木馬記”、“各玩各的”、“趣味過?！钡绕邆€(gè)大型重要展覽，這一紀(jì)錄到現(xiàn)在都沒有人打破。

2000年是當(dāng)代藝術(shù)展徹底打開局面的一年。那年官方的“上海雙年展”和民間的大型當(dāng)代藝術(shù)展并駕齊驅(qū)，不分雌雄。顧振清那一年在中國六座城市做了《人與動(dòng)物》當(dāng)代藝術(shù)巡回展，并在上海原弓美術(shù)館做了《異常與日?！反笮驼褂[。2001年，顧振清成為首屆“成都雙年展”主策展人。2006年，他成功策展《英國利物浦雙年展·中國館》。

2000年，顧振清策展《異常與日?！?，贊助商中途消失，場地費(fèi)、印刷費(fèi)、設(shè)計(jì)費(fèi)、車馬費(fèi)、開幕酒會(huì)、保潔費(fèi)等都要由顧振清自己出錢。開幕式之后第三天，10個(gè)單位同時(shí)向他要錢，可他發(fā)現(xiàn)自己一分錢都沒有了。他當(dāng)即征求妻子意見，賣掉了他們沈陽的房子，付了所有單位的費(fèi)用。那次展覽很成功，但作為自籌經(jīng)費(fèi)的獨(dú)立策展人，顧振清付出了昂貴的代價(jià)。

顧振清現(xiàn)在很少再自掏腰包策展了。2012年顧振清受邀在上海策劃了《心動(dòng)上?！黄?大眾奧迪藝術(shù)展》，該展總投資1500萬元人民幣，他獲得策展費(fèi)50萬元人民幣。對(duì)于一個(gè)職業(yè)策展人來說，策劃大型展覽的策展費(fèi)一般為3%到10%。

顧振清認(rèn)為優(yōu)秀策展人應(yīng)具備以下要素：追求個(gè)人風(fēng)格，與各種機(jī)構(gòu)談判的能力，適應(yīng)國際化的發(fā)展趨勢，堅(jiān)守自己的價(jià)值觀。

楊衛(wèi)：想把宋莊藝術(shù)節(jié)做成民間大展

楊衛(wèi)1969年生于湖南，原為畫家，曾親歷藝術(shù)家從圓明園畫家村集體遷移到宋莊小堡村的整個(gè)過程，至今居住在小堡村。

1996年是圓明園畫家村的最后一年，楊衛(wèi)組織了反映中國普羅大眾生存狀態(tài)的“艷俗藝術(shù)”展。展覽之后，為了回答所有人的問題，不停地寫文章，闡釋什么是“艷俗藝術(shù)”。在此過程中，楊衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的闡釋比創(chuàng)作本身更重要，從此他轉(zhuǎn)入策展行業(yè)。當(dāng)時(shí)，他清醒認(rèn)識(shí)到上世紀(jì)90年代的中國當(dāng)代藝術(shù)大都帶有迎合西方的傾向。在后來的近20年中，楊衛(wèi)一直在清理這些問題。他提出，當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該是自然擺脫西方影響后生發(fā)出來的中國當(dāng)代本土藝術(shù)。

宋莊的城鎮(zhèn)化發(fā)展與中國最優(yōu)秀的一批當(dāng)代藝術(shù)家定居在那里有關(guān)。北京市政府希望宋莊成為中國藝術(shù)區(qū)的模板，批準(zhǔn)宋莊辦藝術(shù)節(jié)。楊衛(wèi)很想把宋莊藝術(shù)節(jié)做成民間的當(dāng)代藝術(shù)大展，他成為2006年到2008年“宋莊藝術(shù)節(jié)”的總策展人，并提出“打開宋莊”的理念。

2013年之后，宋莊藝術(shù)節(jié)被文化部升級(jí)為“中國藝術(shù)品博覽會(huì)”，走上商業(yè)之路。楊衛(wèi)通過多方協(xié)商保留了“宋莊單元”、“青年藝術(shù)家推介單元”，兩個(gè)單元展區(qū)保留了宋莊作為當(dāng)代藝術(shù)前沿的面貌。

多年來，楊衛(wèi)策展始終追求文化價(jià)值，即便策展人一年的收入只有二流藝術(shù)家賣一件作品的錢，楊衛(wèi)還是很樂觀，“我一年做幾個(gè)展覽也可以過得很好?！?/p>

黃燎原：為了吸引年輕藝術(shù)家和藝術(shù)收藏者而做展覽

黃燎原1965年生于北京。他是中國最有名的搖滾音樂經(jīng)紀(jì)人和評(píng)論家。2004年，黃燎原策劃了楊少斌在國內(nèi)的展覽，第一天就賣出七幅畫。此后，黃燎原與中學(xué)校友張銳在北京工人體育場內(nèi)合伙開了北京現(xiàn)在畫廊。

2008年，現(xiàn)在畫廊作為中國本土畫廊，第一個(gè)入圍全球頂級(jí)博覽會(huì)——“巴塞爾國際藝術(shù)博覽會(huì)”，獲得西方關(guān)注。之后，黃燎原將現(xiàn)在畫廊從工體搬到草場地。

現(xiàn)在畫廊雖只有10歲，已經(jīng)算得上中國的老畫廊了。初期，外國收藏者占八成，現(xiàn)在倒過來了，中國收藏者占九成。

2008年之后，由于金融危機(jī)，畫廊賠錢三年，為了策劃畫廊每年的六次展覽和參加國際博覽會(huì)的展覽，黃燎原從親屬那里借來上百萬元作為策展資金。2012年，畫廊又重新走上正軌。

與現(xiàn)在畫廊簽約的藝術(shù)家大多是80后，到目前為止，畫廊還沒有培養(yǎng)出大牌藝術(shù)家，作品雖然好賣，但價(jià)格很低。很多藝術(shù)家賣掉作品是有條件的，比如《周潔的36天》展覽，藝術(shù)家周潔赤裸躺在自己編織的鋼刺床上睡覺36天，展覽很成功，《紐約時(shí)報(bào)》等國內(nèi)外媒體都報(bào)道了這次展覽。這個(gè)作品所表達(dá)的“給過人溫暖的日常東西會(huì)變成可以傷人的東西”的主題引起觀眾共鳴，很多人都想收藏周潔睡過的鋼刺床或玩具，但周潔要求所有相關(guān)作品包括錄像在內(nèi)一起賣，到現(xiàn)在還沒找到買家，因?yàn)槌嗣佬g(shù)館，個(gè)人收藏者沒有地方存放這些作品。

作為現(xiàn)在畫廊的策展人，黃燎原所有的策展計(jì)劃都是為了吸引年輕藝術(shù)家和藝術(shù)收藏者。

杜曦云：移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人人都是藝術(shù)家

1978年出生的杜曦云，2006年從四川美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)，2007年跟隨高名潞來到北京。入行才兩年，就提出 “移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上的藝術(shù)”和“古典當(dāng)代藝術(shù)”兩個(gè)顛覆性的新概念。

除了大型展覽《藝術(shù)與社會(huì)進(jìn)程——中國當(dāng)代文獻(xiàn)展》之外，杜曦云更喜歡2013年在天津美術(shù)館和石家莊美術(shù)館做的《個(gè)體生長》巡展。他始終在探討“個(gè)體存在”這一主題。

2014年，杜曦云的興趣明顯和其他策展人拉開了距離，他的“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上的藝術(shù)”顛覆了被他稱之為“古典當(dāng)代藝術(shù)”的歷史。杜曦云認(rèn)為，“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人人都可以成為藝術(shù)家”。

《自拍 Selfie》是攝影家劉錚在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)起的項(xiàng)目，他號(hào)召陌生人自拍自像，由他把這些照片發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)中。很多人參與到這個(gè)項(xiàng)目中來，每一位自拍者的創(chuàng)造力讓旁觀者應(yīng)接不暇。作為策展人，杜曦云所做的只是告訴大家，這種移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)交流方式是“零成本移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上的當(dāng)代藝術(shù)”。杜曦云說：“智能手機(jī)已經(jīng)變成了美術(shù)館，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)令當(dāng)代藝術(shù)獲得前所未有的開放性?！?/p>