暮年的奇跡：絕癥母女游世界

夜爝

人的一生總是少不了遺憾，比如沒有一副健康的身體，沒有和愛人廝守到老，沒有一場說走就走的旅行。今年已經(jīng)71歲高齡的杜雪琪對前兩種遺憾體味頗深：丈夫在中年患癌，確診后四個月就憾然離世，自己65歲的時候，也被查出了胃癌，遺憾占齊了兩樣，杜雪琪決定至少要在有生之年，來一場說走就走的旅行，而她的旅伴，卻是已經(jīng)90歲高齡的母親。一對年齡加起來超過150歲的母女，在暮年當起了“背包客”，原因很簡單：只為跑贏時間，爭分奪秒地把這個世界的景色，銘刻在眼里。

今年71歲的杜雪琪，退休前是北京一家醫(yī)院的行政人員。有著從醫(yī)經(jīng)歷的她萬萬沒想到，自己會在退休20年后，對著醫(yī)生說出這樣的話：“我們不住院，我要帶我媽媽去旅游?！辈粌H主治醫(yī)生聽得目瞪口呆，要是擱在20年前，就連她自己都會想：“這女人是瘋了吧，胃癌病人不治病還跑出去旅游？”

“逃”出醫(yī)院，奔向世界。這是杜雪琪在感受到人生無常后，總結出的心得：上世紀90年代，杜雪琪的丈夫——北大教授佘樹森跟妻子約定“等我過兩年退休，咱就出去旅行，把祖國的大好河山好好看一看。”承諾猶在耳，但沒想到的是，1992年底，老佘在給研究生授課時突然吐血，送醫(yī)后被確診為肝癌晚期，只過了4個月，老佘就離開了人世，留下了未竟的承諾，和不得不承受著喪夫之痛的杜雪琪。

剛失去了丈夫，杜雪琪的母親又被查出有直腸癌，看著年邁的母親每天換藥后，盆里的清水都變成了血水，杜雪琪就心疼不已，她想著，要是有辦法能幫母親減少痛苦，感受到哪怕一絲絲幸福，她都愿意去做。

這時候，是小孫女啟發(fā)了她?？紤]到父親過世不久，杜雪琪的兒女每周都會舉家來探望她。一天，小孫女在大院里跟小朋友們玩耍，不小心摔了一跤，哭聲應天響停也停不住，杜雪琪抱著小丫頭又是哄又是勸，最后沒轍了只好問孫女：“我的小乖乖哎，到底要奶奶怎么辦??？”小姑娘抽噎著說：“奶奶帶我去動物園玩，我就不哭了。”杜雪琪靈光一閃，是啊，孩子受傷后，大人帶她出去玩就能分散注意力，這個辦法說不定對老人也一樣適用呢！于是杜雪琪趕緊奔向旅行社，報了去泰國的團。

可是父親卻堅決反對出國，“北京哪兒不能玩，退休老人還不收錢呢！出國多浪費！”直到杜雪琪撒謊說已經(jīng)交了錢，老父親才無奈答應，還忍不住警告女兒“錢不能這樣花”！就這樣，一家老小南下去了泰國。讓杜雪琪沒想到的是，原本非常抵觸旅游的父親，竟然變成了團里最活躍的老頭，戴著草帽，穿著花襯衫，還學會了一句京腔十足的“薩瓦迪卡”（泰語：你好），母親就更不用說了，吃著菠蘿飯，喝著椰子汁，還穿上當?shù)氐膫鹘y(tǒng)服裝跟父親拍了張情侶照?？粗娴貌灰鄻泛醯母改福叛╃饔悬c濕潤了眼眶：她在父母身上實現(xiàn)了和丈夫的約定，既帶給了他們快樂，也讓自己快樂。

然而，旅行回來后不久，一個噩耗傳來，父親被查出了膀胱癌和喉癌，還得上了老年癡呆。杜雪琪如被當頭棒喝，推掉所有計劃，專心照顧父親。直到2005年父親去世前，經(jīng)常連人都分不清的他，忽然對女兒說道：“孩兒啊，多虧了你，咱們那時候出國玩兒多好啊！孩兒啊，等我好了，咱們再去美國。”杜雪琪連忙說：“好好，等你好了咱們一定去，一定去?！蹦菚r候杜雪琪就想：父親原來那么怕花錢，到臨終時卻最想去美國玩，但是已經(jīng)沒有機會了。

父親的離世更加堅定了杜雪琪要帶母親看世界的想法，那時候母親已經(jīng)80歲了，十年里她做過3次癌癥手術，還有很多老年病，如果現(xiàn)在不出去看世界，總有一天，會跟父親一樣留下遺憾，而這也將成為自己最大的遺憾，所以杜雪琪毅然決定：要跟時間賽跑，能跑遠點就遠點，能多看到一些風景就多看一些。

聽了杜雪琪的故事，主治醫(yī)生終于也點頭答應了這個“瘋狂計劃”，于是2008年的初夏，杜雪琪帶著母親北上去了朝鮮，這片曾經(jīng)讓父母相遇的土地，終于在闊別了50多年后，再次出現(xiàn)在眼前，杜雪琪看著媽媽摩挲著父親的照片，知道自己的“逃跑計劃”是對的。

從朝鮮回來后，杜雪琪帶著母親回醫(yī)院做手術。同時，她自己也做了胃鏡，結果讓她吃了一驚：送檢樣本中查出了兩塊惡性癌細胞。

切掉了三分之二的胃，看著白花花的天花板，手術結束后沒多久，杜雪琪又開始計劃下一次旅行。兒女們立馬跳出來反對，勸母親和外婆就留在北京好有個照顧，杜雪琪搖搖頭“老話里說‘落葉歸根’這不適合我，我更喜歡‘青山處處埋忠骨’，干嗎非要在北京火化??？跟母親出門，我們倆走到哪兒，哪兒就是我們的家！走到哪里走不動了，就在哪里安眠不是也很好嗎？”

看到母親鐵了心，子女們也不再反對，馬上幫忙張羅著購買機票，制定攻略。但是杜雪琪對旅行也有著自己的看法。母親和自己都是有著參軍經(jīng)歷的人，上世紀60年代，杜雪琪在軍隊里，是對臺廣播的播音員，每天把自己的聲音傳過海峽，但卻一直沒有機會親自到寶島看看。于是病愈后的杜雪琪，帶著母親，飛向了她們與時間賽跑的第一站：臺灣。

臺北故宮的珍品、夜市小吃的吆喝、花蓮水產(chǎn)市場的海鮮、鄉(xiāng)間小道上的機車……杜雪琪和母親就像普通的臺灣老人，坐捷運地鐵時有人給她們讓座，買菠蘿汁時老板會客氣地幫忙打開瓶蓋，40多年來的牽掛最終讓杜雪琪體驗到了賓至如歸的感受。有一次打的回賓館的時候，司機聽說她們是大陸來的游客，不僅向母女倆介紹當?shù)氐奈幕?，最后竟然連車錢里的零頭都主動抹掉了。來自陌生人的關懷讓母女倆十分感動，仿佛天地之間就有一所大房子，所有人都是一家人，無關政治，無關種族。

這種家人般的關懷，貫穿著杜雪琪和母親的每次旅行。一次在德國紐倫堡，杜雪琪去超市買東西，母親坐在輪椅上等她，沒想到輪椅沒鎖住，杜雪琪剛走出幾步，輪椅就帶著母親滑了出去，可無奈自己也是個老太太，只能眼睜睜地看著輪椅跑遠，幸好一名德國女人出手搭救，三兩步就截停了輪椅。杜雪琪感激不已，而德國人還用蹩腳的英語反問她：“是否需要幫助？”

德國人的熱情不僅體現(xiàn)在待人接物的細節(jié)上，食物中也飽含著讓人欲罷不能的魔力。原本在北京時，杜雪琪的母親因為有糖尿病，每餐只能吃半兩米飯，吃肉的次數(shù)就更少了，可是到了德國，一頓“豬肘餐”卻讓老母親胃口大開。當杜雪琪還在猶豫一大盤蹄膀該怎么吃的時候，回頭一看，母親已經(jīng)把三分之二的豬蹄膀都吃下了肚，配上正宗的德國黑啤，老人家胃口大開，把杜雪琪也看樂了。的確，自從出國后，母親的胃口越來越好，就連常年的失眠癥狀都有所緩解。原來，每天看到的新風景，聽到的新故事，不僅能愉悅視覺，還讓身心都變得輕松起來。杜雪琪覺得，說不定旅行才是真正的治病良藥。

2008年到2014年，6年的時間里，杜雪琪推著坐輪椅的母親，去過日本泡溫泉，也去過非洲看動物遷徙，既在俄羅斯的森林里合過影，也坐著滑翔機穿越了美國大峽谷……她們母女倆走遍了全球近20個國家，在不斷前往下一個目的地的旅途中，杜雪琪感受最深的還是來自母親的改變。

原本在北京的時候，母親并不愿意多出門，生怕自己坐著輪椅，還要小輩照看，實在是有點“拖后腿”，就算一起出門，那也是看得多，說得少，給她買什么都說“用不著，別亂花錢”?？墒请S著在外游歷的時間長了，母親也會提一些要求了。

那年她們去美國夏威夷，杜雪琪想去超市里買東西，就讓母親在賓館里休息等自己回來，可是母親嘴巴一嘟，自己轉著輪椅跟了過來：“我大老遠到美國可不是住賓館的，我也要去！”

于是杜雪琪推著輪椅，一路邊逛邊走，在夏威夷的海灘上流連了近6個多鐘頭，商店里看累了就坐在沙灘上休息，吃個冰激凌或者小甜點，母親再也沒提“浪費錢”的事兒，反而還煞有其事地點評：“夏威夷的冰糕比北京的大，甜還不膩。”聽得杜雪琪大笑不止，仿佛是在跟自己的孫女交流一樣。沒錯，老人老了也就變成了孩子，以前總以為自己受父母照顧，可到了旅途中才發(fā)現(xiàn)，母親已經(jīng)像個孩子一樣，把一切寄托在了自己身上。這成了杜雪琪旅途中最珍貴的回憶，她決定就為了能讓母親繼續(xù)撒嬌下去，也一定要把自己的旅行進行到底。

在暢游世界的過程中，杜雪琪和母親也認識了很多老年“驢友”，其中就有北京電視臺著名節(jié)目主持人董路的父母。一次，董路的父親對杜雪琪說：“此生要是沒坐過游輪，是一大遺憾?！倍叛╃髁⒖膛陌鍥Q定：“媽，我?guī)闳プ屋啺?。?/p>

2012年國慶節(jié)，母女二人登上了首次來到中國的海上“巨無霸”——皇家加勒比海號游輪。

八天的時間，從天津出發(fā)，先到韓國再到日本。這兩個國家以前都去過，可是坐著游輪卻又是另一番感覺：從上船那天起，杜雪琪就推著母親在游輪上數(shù)游泳池的數(shù)量，可直到下船那天，她還沒數(shù)全。

母親更是被既有籃球場，又有排球場，就連教堂都具備的游輪給驚呆了：“怎么能這么大！”住宿的條件也很好，本以為會暈船，杜雪琪還專門準備了暈船藥，可游輪在海面上穩(wěn)重如山，別說大部分時間，海面都像一塊鏡子，美得讓人窒息，就算起了風浪，在船艙里看出去，依舊是一種別樣的享受。

在游輪上，杜雪琪和母親還趕了回時髦，享受了一次熱水沖浪，藍天白云下，空氣里是海水的咸味，躺在沖浪池里，溫暖的水讓人飄飄欲仙，而回到房間，客房服務員每天都會用干凈的毛巾疊成小動物的形狀，放在床頭，讓老母親開心不已，甚至還請服務員現(xiàn)教怎么疊。八天下來，杜雪琪的老革命母親感慨不已，“不坐游輪真不知道，人還能這么生活，還可以這樣享受?！笨粗赣H滿意的笑容，杜雪琪按動相機快門，把這一刻永恒地定格在了膠片上……

爭分奪秒的旅行讓杜雪琪和年近九旬的母親，看到了更多美景，也暫時領先于病魔的追趕，她們在暮年，按照自己的意愿去生活，珍惜每一天在路上的日子，只為讓短暫的人生，至少要在生命最后的時刻，絢麗綻放一次。